Зови меня «пустота».
- Можно вопрос?

- Попробуй…

- Почему пустота?

- Так легче жить…

- Не понимаю…

Он тяжело вздохнул.

- Я не заслужил имени.

- Не глупи, имя дано человеку от рождения.

- Да, но не каждый человек его заслуживает. А незаслуженное имя, оно душит человека. Как удавка. Как старый долг, который нечем отдать. Не самое приятное чувство… Я не сделал в этой жизни ничего, чтобы заслужить имя. Поэтому, пожалуйста, называй меня «пустота».

Ты всегда был немногословен. Но когда ты говорил, тебя нельзя было не слушать. Голос твой завораживал и пугал. Ни слова лжи, ни нотки фальши. Ты бросал камни истины в стоячую воду самообмана, нарушая покой и равновесие, которым все дорожат, разрушая маленькие мирки, тщательно выстроенные умелыми и заботливыми руками воображения, где так часто прячутся от реальности.

Тебе боялись смотреть в глаза. Посмотрев в них однажды, можно было потеряться там навсегда. У твоих глаз не было дна. Там не было столь привычных всем границ бытия и жестких рамок общественных устоев. Они были свободны. Они манили своей глубиной. Они выворачивали душу наизнанку, обнажая самые сокровенные желания и старательно скрываемые пороки. Люди боялись твоих глаз. Люди боялись себя.

Ты был одинок. Но тебя это устраивало. Одиночество стало твоим лучшим другом. Ты принял его как должное, таким, какое оно есть, и оно ответило тебе безграничной, собачьей преданностью, не отходило от тебя ни на шаг.

 Ты не подпускал к себе людей, но для меня ты сделал исключение…
Мой милый маленький мальчик с глазами древнего старца. Я бы сочла тебя сумасшедшим, но в твоем возрасте не сходят с ума. В свои годы ты понимал жизнь так глубоко, как мне, боюсь, никогда не понять.

Мы оба любили звезды. Тихими летними ночами мы убегали в поле и часами смотрели в темное небо, молча слушая мелодию тишины. Что ты видел там, в тихом мерцании далеких огоньков? Что за истории рассказывали тебе звезды? Никто никогда не узнает об этом. 
Ты просил звать тебя «пустота». Ты рассказывал мне о непроглядном мраке в твоей душе. А я видела там свет. Тихий, спокойный, далекий и непонятный свет мириадов маленьких звездочек, незаметный при свете дня, но такой яркий теплыми летними ночами…

Ты рано ушел. Ты даже не попрощался. Я знала, что так надо. Это вечно голодный мир попытался тебя проглотить. Не смог. Я рада этому. И теперь, когда я в одиночестве смотрю на звезды тихой летной ночью, я слышу твое тихое дыхание в мелодии ночной тишины.
