Перебирая наши даты…

Памяти погибших  
во Второй Мировой посвящается.

Девятое мая. Есть что-то магическое и недопонятое нами до конца в этом дне. Лично мне сложно пока оценить всё значение войны и победы. Ведь очевидно, что в этом есть особый смысл - как бы проекция элементарной модели «добро всегда побеждает зло», описанной в разных формах в литературе всех народов. Подобные мысли приходят однажды - и навсегда. Лежишь в по-зимнему тёплой постели и чувствуешь обволакивающий туман сна. А ведь всего этого могло не быть, если бы не Брестская крепость, Смоленск, Москва, Курская дуга...

Каждую весну отмечается годовщина нашей Победы в Великой Отечественной войне. Не знаю, насколько правильно называть эту победу нашей - всё-таки очень далёким кажется нам то время, потому что современные характеры, идеалы, мысли во многом отличаются от прежних. Мне кажется, в любом возрасте есть смысл задуматься о жизни, роли войны в истории человечества, попытаться оценить свои способности - а я бы смогла? Смогла бы вот так - целиком посвятить себя Родине, не спать сутками и при этом не жаловаться, не ныть, не падать духом? А кроме того, нельзя быть «иванами, не помнящими своего родства», каждому необходимо знать историю своей страны, вникать в её проблемы и, зная источники этих проблем, пытаться решить их. Человеческая цивилизация развивается по спирали таким образом, что рано или поздно мы получаем те же уроки, что и наши предки несколько веков, тысячелетий назад. Следовательно, нам стоит учиться на их ошибках, чтобы не совершать своих.

К сожалению, в современном обществе наблюдается совершенно иная тенденция. Невозможно не заметить развитие профашистских движений, особенно среди молодёжи, которое ведёт не просто к растлению человеческой души, но и к деградации всего общества в целом, обнищанию культуры и вообще к мировой катастрофе, как это случилось с нацистской Германией. Откуда могла возникнуть нетерпимость по отношению к другим народам в такой многонациональной стране, как наша? Где лежит грань, отделяющая национализм от патриотизма? Главную роль в воспитании патриотических устремлений отводится формированию духовного мира человека, формированию чувства любви к своей Родине, гордости за нее, воспитанию  доброжелательности и терпимости по отношению к представителям других национальностей и других религиозных конфессий. На мой взгляд причиной распространения профашистских идей является именно ослабление патриотических чувств у нынешней молодёжи. Например, во времена СССР этот аспект воспитания личности возводился в ранг государственной задачи, идеология и патриотизм находились в прямой зависимости. Сейчас нет такой строгой идеологии, но нет и никакой другой. Великое дело воспитания достойных граждан своей страны дает сбой. По мнению большинства историков, в Великой Отечественной войне мы потеряли восемь миллионов человек. Некоторые учёные считают, что погибло одиннадцать миллионов. Есть мнение, что не меньше пятнадцати миллионов. При этом США, которые на своей территории не вели боевых действий, имеют около ста тридцати (!) томов истории Второй мировой войны, а наша страна, избавившая от «коричневой чумы» всю Европу, через одну Смоленскую область которой фашисты прошли туда и обратно «с огнём и мечом», удостоилась двенадцатитомника. У них учёные документально записали историю каждого подразделения, которое участвовало в войне, вплоть до роты. У нас до сих пор не дошли руки даже до дивизии. О каком патриотическом воспитании может идти речь?  

Заинтересовавшись войной и её причинами, мы поспешили обратиться к мировой литературе - к книгам Льва Николаевича Толстого, Александра Ивановича Куприна, Константина Дмитриевича Воробьёва и других. Их произведения выражают не только яростный протест против войны, но и стремление проникнуть в самую её суть, понять глубинные причины этого явления. Из размышлений Л.Н.Толстого в эпопее «Война и мир»: «Ничто не причина. Всё это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие». Автор величайшего романа пишет: «Война - противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие», он прославляет народ, взявшийся за оружие, чтобы защитить свою землю, и одержавший победу нравственную. Французы, по мнению Л.Н. Толстого, потерпели поражение именно потому, что потеряли эту нравственную силу. Философско-исторические рассуждения Толстого, которые когда-то объявлялись ненужными «привесками», стали особенно актуальными во время Второй мировой войны.

А вот слова писателя-фронтовика Григория Бакланова: «Сравнивая мир, в который я вступил, с тем, из которого скоро уйду, я с сожалением вижу, что он не стал лучше. Таких зверских войн, как Вторая мировая, такого этнического и религиозного противостояния, как сейчас, мир ещё не знал. Культура в жизни людей стала занимать меньше места, чем, скажем, в 20-е годы прошлого века».

Итак, моя цель – осмыслить слова и поступки моих сверстников военного времени, чтобы понять, наконец, чем же мы отличаемся от людей, не побоявшихся стеной встать на защиту своей Родины, какие их качества необходимо нам перенять для воспитания в себе настоящего патриотизма. Мы любим Россию ничуть не меньше, просто этому потоку любви необходимо задать верное направление. 
Читая книгу, человек невольно примеряет сюжет на себя, пытается представить, как бы он поступил, очутись на месте героев. Он может обдумывать какие-то эпизоды день, два, возвращаться к перечитанному. Театральное искусство раскрывает суть произведения здесь и сейчас. Актеру необходимо на некоторое время перевоплотиться, почувствовать себя другим человеком и, быть может, именно благодаря этому проработать в себе некоторые черты характера. Переживая то или иное событие, мы невольно проникаемся его сутью, стремимся к более полному пониманию его глубинного смысла. Поэтому, приступая к постановке спектакля «Привет с фронта» по одноимённой повести Вячеслава Кондратьева, наш театральный коллектив испытывал насущную потребность узнать как можно больше о войне, об отношениях между людьми, о поведении солдат и врачей, хотелось понять логику поступков людей того времени, проникнуть в их мысли и душу. Для этого мало просто написать сценарий, нужно целиком погрузиться в атмосферу воссоздаваемого времени. Работа над спектаклем заставила [image: image1.png]


нас прикоснуться к военной Москве. Мы читали книги, газеты военного времени, военную переписку, разговаривали с ветеранами, искали документальные фотографии и киноленты, слушали музыку того времени, разыскивали и собирали предметы военного быта. Поиски ответов на возникшие тогда вопросы продолжаются и по сей день. Об этом я и хочу рассказать.
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В нашей школе издавна заведена замечательная традиция – поддерживать связь с ветеранами Великой Отечественной войны, приходить к ним в гости, поздравлять с праздниками, а главное, у нас есть уникальная возможность разговаривать с этими удивительными людми. Так было и в тот год, когда мы ставили спектакль. Февральская оттепель, люди, уставшие от зимы, «слоёный» асфальт - снег, лёд, вода - и небо, бесконечное, серое. Мы небольшой группой зашли в типичный подъезд, поднялись на лифте на девятый этаж, остановились перед нужной дверью. Все немного волновались. Нажали на кнопку звонка. Протяжный отзвук рассеялся по незнакомой квартире. Тихие шаги. Дверь открыла пожилая женщина, Кожухова Александра Николаевна. Она пригласила нас в небольшую комнату, чистую и простую, усадила на кресла и скрипучий диванчик, сама села напротив, начала свой неспешный рассказ. И вот мы уже не в обычной московской квартире, а на прифронтовой полосе, над головами тяжелое, гудящее от самолётов небо. 
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В сорок первом Александра Николаевна, разделив судьбу своего поколения, стала медсестрой прифронтового госпиталя. В своём рассказе эта скромная женщина поведала нам, как двадцатилетние девочки сутками работали без отдыха, а потом валились с ног от усталости, от непосильного труда, от сверхъестественного напряжения. А рядом рвались бомбы, люди умирали сотнями, тысячами. Казалось, будто и не могло на свете быть столько людей. А они всё ползли, ползли к госпиталю по оврагу целыми толпами, захлёбываясь в собственной крови, ловя иссохшими губами гнилой воздух, превозмогая невероятную боль, вытаскивая на своём и без того измождённом теле ещё более беспомощных товарищей. Водители грузовиков, вывозивших раненых с поля боя, должны были развозить их по специализированным госпиталям согласно назначению врачей, но по просьбе самих же раненых, не делали этого – они разгружали машины, не доезжая до госпиталя, чтобы поскорее загрузить снаряды и мчаться обратно на передовую. Бойцам казалось, что так они экономят драгоценное время, которое, возможно, даст нашим войскам шанс ещё дальше отбросить противника; о себе в тот момент эти люди не думали. 
Слушая рассказ Александры Николаевны, мы физически ощущали и горечь слёз, и соль крови. Даже представить себе тяжело, каково это - каждый день, ежеминутно видеть раненых, корчащихся в муках, кричащих, с искажёнными, недоумёнными лицами молодых мальчиков. Недоумёнными от внезапно [image: image4.png]


ворвавшейся в жизнь мысли, что ранили меня, что на войне я, что это происходит именно со  мной, что этот могильный холод сейчас, вот уже сейчас затянет меня в свою пугающую неизвестность и пустоту. Еще вчера эти мальчики наслаждались жизнью, ощущали красоту мира, шутили, смеялись, любили. Они совсем не хотели умирать. Но в решительный момент эти мальчики становились мужчинами, защитниками, героями; они умудрялись сохранять присутствие духа в бою, совершать подвиги, проявлять благородство души в этих нечеловеческих условиях. Что помогало им? Прочная,  несгибаемая, почти осязаемая вера в победу, желание видеть свою страну сильной и свободной, долг перед Родиной, перед любимыми людьми. 
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Невольно вспоминаются кадры из фильма «Освобождение» режиссёра Юрия Озерова, где мы увидели, что любой бой, особенно с участием тяжёлой артиллерии, - это настоящий ад. Красный сумрак, дым и гарь, стоны и крики, тонущие в бесконечном грохоте взрывов. Как ни ужасно это звучит, одинокая, чудом выжившая берёзка смотрится неуместной и даже нелепой на поле боя. Таким же контрастом выглядит голубое безмятежное небо, по которому далеко в вышине плывут совершенно мирные белые облака. 
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После разговора с Александрой Николаевной нам захотелось еще больше узнать, что говорят о войне ее очевидцы. И вот, что нам поведала бывшая артиллеристка Печникова Мария Анисимовна. Армейская атмосфера была пронизана ощущением взаимовыручки и дружбы. Хорошие, уважительные отношения сложились между командирами и солдатами. В окопах велись самые обычные разговоры. И о том, чтоб война скорее кончилась, и о том, какая каша будет на ужин; и любовь была на фронте. Мария Анисимовна присутствовала на многих свадьбах однополчан. 
Случались на войне и курьёзы. Однажды, после боя, оставила Мария Анисимовна все патроны в землянке у топящейся печки. Как сама объясняет, «молодые были, неопытные». Все улеглись спать, а патроны остались на прежнем месте. Хорошо ещё, что их было немного. Вобщем, перепугались они сильно в ту ночь. Как только прогремел взрыв, побежали к командиру. Конечно, всё скоро успокоилось, но историю эту ей еще долго припоминали. 

Ранений Мария Анисимовна не получила, но страшного было много на войне. «Боятся все. Не верьте, если кто-то утверждает обратное». Тогда они больше всего боялись плена, страшно было также переносить бомбёжку в окопе, а о смерти не было ни мыслей, ни разговоров. Во время боя люди умирали десятками, но на их место сразу же вставали другие, обычно первыми в бою были те, кого в мирной жизни считали хулиганами.
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Связи с внешним миром практически не было - немецкие приёмники имелись только у офицеров, которые и передавали важнейшие новости остальным. Видимо, на одно из таких собраний спешила Мария Анисимовна, когда бежала через лес, простреливаемый со всех сторон. Всё обошлось, но эти минуты она не может забыть до сих пор. Не всем так везло. «Однажды, - вспоминает Мария Анисимовна, - двое отправились за черникой, а место оказалось заминированным. Один не вернулся совсем, а другой приполз без ноги…» 
Ещё она рассказывала такую историю: «В конце войны в Вильнюсе на вокзале собрали очень много военной техники и людей, а потом прогремел взрыв... За одно мгновение исчезли в огне танки, машины, вагоны… Сотни человеческих жизней превратились в ничто. 
Об окончании войны Мария Анисимовна вспоминает: «В День Победы творилось что-то невероятное. Все плакали, обнимались, целовались, поздравляли друг друга, стреляли в воздух. На Красной площади под проливным дождем в вальсе кружились пары». Затем наступило опустошение, особенно когда стали разъезжаться по домам. Как попрощаться с человеком, который не раз спасал тебе жизнь, которого ты сам неоднократно вытаскивал из огня? Как вернуться домой, к родным людям абсолютно другим человеком, выпавшим из нормального течения жизни, умеющим лишь воевать? Но ужаснее всего было увидеть в руинах родной город. Вернувшись домой, Мария Анисимовна узнала, что из всего её школьного класса в живых осталась лишь одна она... 
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А ещё нам удалось поговорить с Хоревой Ниной Григорьевной. Её история удивляет с одной стороны своей простотой, а с другой - небывалой глубиной отношений. Нина Григорьевна родилась в Дорогобужском районе Смоленской области в 1922 году. Окончила семилетку, и больше нигде не училась. Рано умер отец, и в четырнадцать лет она перебралась в Москву к сестре, устроилась работать в парк  культуры и отдыха имени Горького. Утром 22 июня 1941 года она как всегда пришла на работу, где и узнала о начавшейся войне. Страна нуждалась в рабочих руках - и Нина Григорьевна перешла работать на фабрику кожаных изделий, что в Нижних Котлах. Через некоторое время фабрику эвакуировали за Урал, но как раз в день эвакуации Нина Григорьевна заболела и вынуждена была остаться в городе. Выздоровев, уезжать не захотела и попала на 23-ю фабрику, где шили одежду для военных. В её воспоминаниях меня более всего поразила постоянная жажда деятельности, желание помочь солдатам, действительно «всё - для фронта, всё - для победы». В феврале 1943 года ей пришла повестка в милицию. Поначалу, конечно, не очень хотелось там работать, однако, уже через несколько месяцев Нина Григорьевна работает регулировщицей в районе Софийской набережной (прямо напротив Кремля).  Тогда она и увидела немцев первый и единственный раз в жизни: пленных гнали по Ленинскому проспекту, а милиция вынуждена была их сопровождать. Никакого определённого мнения о них у Нины Григорьевны не сложилось, обычные люди. 

После войны бывших работников милиции отправили в паспортные столы, где Хорева Нина Григорьевна и прослужила до пенсии. 

Ещё удивительней жизнь её мужа, Хорева Ивана Михайловича. Он был самый настоящий казак. Его отец был обычным хлеборобом, а из хозяйства имел только лошадь и двух коров, тем не менее, в 1932 году в процессе раскулачивания его арестовали  по 58-ой статье («Измена Родине»). Спустя семь лет, в 1939, забрали в армию Ивана Михайловича. С началом войны сразу отправили на фронт. Служил он шофёром, победу встретил в Кёнигсберге в чине старшего сержанта (его не повышали как сына репрессированного). Потом их часть перебросили в Харьков, откуда он и демобилизовался в 1947 году. А бумага о реабилитации отца пришла лишь в 2002 году, когда Иван Михайлович уже серьёзно болел и плохо понимал, что происходит.

История знакомства Ивана Михайловича и Нины Григорьевны удивительна и по-своему романтична. На Загорской улице в Москве стояло девичье общежитие, в одной из комнат которого жили две сестры - Нина и Ульяна. Приехала как-то в столицу военная часть, и все солдаты пришли в это самое общежитие - потанцевать, с девушками пообщаться, отдохнуть, одним словом. Нина сидела в своей комнате и никуда не выходила, но потом ей рассказали про солдата, который поразил всех своим умением плясать. Зайдя в помещение, где проходили танцы, она тотчас же включилась в общее веселье, и вскоре познакомилась с тем самым юношей. А через месяц они поженились. Трудно поверить в подобные совпадения, однако они пронесли свою необыкновенную любовь через всю их совместную жизнь, освещая её светом окружающий мир.

Несмотря на войну, жизнь продолжала идти своим чередом. Люди также отмечали праздники, распевали песни, танцевали на улицах. Пели «всякое», как говорит Нина Григорьевна, - «Катюша», «Синий платочек», «Огонёк» («На позицию девушка провожала бойца...»), «По Дону гуляет» и многое другое. В этих песнях поется о любви, смелости, самоотверженности. Разве сейчас, собравшись вместе, люди поют о чём-то другом? Вот и в нашем спектакле звучали песни: «Школьный вальс» Давида Тухманова, «Октябрь» Олега Митяева, «Ну что с того, что я там был» Виктора Берковского.
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Сейчас Нине Григорьевне больше восьмидесяти лет, а выглядит она на шестьдесят. Она прожила честную жизнь, излучая любовь и доброту, окружая ими не только своих родных и близких, но и всех людей, когда-либо общавшихся с ней. У неё можно научиться многому – терпению и доброжелательному отношению к людям, спокойствию и скромности.

Благодаря общению с ветеранами мы узнали много нового о работе в военных госпиталях, о фронтовых буднях, о жизни в тылу, что помогло нам при создании образов наших героев на сцене. В беседах со старшими наставниками мы постигали, чем они жили и как выживали в тяжелейших условиях.

Помимо общения с ветеранами, просмотра фильмов мы много читали о войне. В книге Л. С. Беляева, В. И. Бушкова, И. И. Кудрявцева «Ополчение на защите Москвы» мы нашли чрезвычайно интересные документы, свидетельствующие о поднимающейся в народе волне патриотизма. Так, пятого июля 1941 года в газете «Сталинец» было опубликовано: «В 8 час. 15 мин. утра 3 июля начался общецеховой митинг кузовщиков... Лица людей полны решимости и отваги. Каждый готов бороться не на жизнь, а на смерть, чтобы уничтожить извергов.

Выступавший на митинге рабочий М. С. Фрумкин заявил, что он первым записывается в народное ополчение, чтобы уничтожить кровожадных фашистских извергов. Записался в народное ополчение и К. Л. Анисимов.

- Трое моих сыновей, - сказал пятидесятивосьмилетний В. И. Лазутин, - уже находятся в рядах Красной Армии. Если нужно, я завтра же пойду на фронт и сам буду уничтожать варваров.

На митинге многие рабочие, инженеры и служащие первой смены решили пойти в народное ополчение.

Т. Трофимов, начальник обойного отделения кузовного цеха».

А вот заметка в газете «Двигатель» от девятого июля 1941 года: «...Двенадцать лет я работаю на нашем заводе шорником [человек, следящий за бесперебойной работой станка], сроднился с ним. Любое данное мне задание выполняю, не считаясь со временем, так как от качества и быстроты моей работы зависит производительность станка. Вовремя исправить приводной ремень - это значит исправить станок от простоя.

В минуту опасности, нависшей над нашей Родиной, я, как и сотни тысяч патриотов, записался в народное ополчение. Как член ВКП (б) клянусь защищать каждую пядь советской отчизны до последней капли крови.

                                           П. Трефилов, рабочий ремонтного цеха шорной бригады».

Главное в этих заметках – то, что все люди в едином порыве устремились  на защиту своей Родины, как по Толстому – «дубина народной войны поднялась».

Собравшись как-то после уроков, мы объединили все эти впечатления и приступили к репетициям спектакля. Сюжет постановки несложен. Медсестра московского военного госпиталя Нина получает письмо с фронта от неизвестного ей Юры Ведерникова. Сначала она отвечает из вежливости, но постепенно понимает, что их отношения становятся всё более серьёзными и глубокими, перерастают в большую человеческую привязанность, в любовь. А потом приходит последнее письмо. И в заключение слова повзрослевшей Ниночки из послевоенного времени: «Мне кажется, что он жив… Привет из юности, Юра!» 
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Мощнейшим эпизодом постановки была документальная фотохроника, спроецированная на импровизированный экран под бардовскую песню «Октябрь» Олега Митяева. Для создания этого ряда фотографий нам потребовалось в течение полугода выискивать и сопоставлять друг с другом кадры из книг с фотографическими вклейками, кадры из частных коллекций военных фотокорреспондентов. Многие зрители говорили после спектакля, что это было одной из самых будоражащих минут (цитата из рецензии: «особенно затронули душу показанные фотографии»).

Вглядываясь в фотоснимки тех лет, мы заметили непривычную деталь: окна  домов были наискось заклеены тонкими полосками обычной бумаги. В общей сложности, около четырёх полос на окно - две с одной стороны и две с другой. Возник закономерный вопрос - зачем? Москва, как и многие другие города, находившиеся в зоне бомбёжек, ежеминутно была под угрозой воздушной тревоги. Когда бомба попадала в строение, ударной волной выбивало стекла в соседних домах. Оказывается, приклеенные крест-накрест полосы бумаги уменьшали колебания стекла. Окна в нашем спектакле являются важнейшей чертой эпохи. Так возникла первая идея по оформлению спектакля. На заднем плане мы повесили три рамы, заклеенные крест-накрест. Потом появились патефон, репродуктор. Форму военного времени с пробитой пулей фуражкой нам везли из Ташкента. 
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Итак, наконец-то, премьера. Кромешная тьма, первые звуки музыки. Ну, слава Богу, началось... Стоя за кулисами, ощущая всем телом бешеное волнение, я никак не могла выкинуть из головы мысль: только бы получилось, только бы все поверили,  только бы услышали дыхание войны. В момент кульминации я почувствовала подступающий к горлу ком, мои сверстники тоже плакали. Вот и финал. Прекратились ослепляющие вспышки фотоаппаратов. Тишина. Редкие, неуверенные хлопки. И, как обвал в горах, шквал аплодисментов и крики «браво».

После спектакля зрители медленно, неохотно расходились, звучала фонограмма первой песни... И вдруг произошло чудо, заработала невидимая машина времени. Из толпы выступил пожилой человек, грудь в орденах и медалях, седые волосы, но глаза светились; он пригласил на вальс одну из девочек. Вот и вторая пара закружилась, третья... Я помню своё безмерное изумление и счастье. Вот оно. Удалось. Этот пожилой человек забыл свой возраст и опять почувствовал себя юношей, вальсирующим с молодой симпатичной сестричкой, пусть даже на несколько мгновений. Слезы и слова благодарности… Я уверена, что этот день навсегда сохранится в моей памяти.

Закончилась пора наших премьер, промчалось ярким лучом лето, наступил сентябрь и десятый класс. Казалось бы, тогда в мае с последней песней мы поставили точку на этой теме. Но «ничто на земле не проходит бесследно» - и мы вновь окунулись в атмосферу спектакля. В начале октября нам предложили выступить в Царицынском Центре социального обслуживания населения города Москвы на вечере встречи ветеранов Белорусского фронта. Прозвучала торжественная речь главы управы Олега Вадимовича Малинина, затем «торжество продолжилось вручением памятных медалей, сувениров и ярко-красных гвоздик – цветов, олицетворяющих собой и память, и скорбь, и радость, и торжественность случая. Финалом встречи стало выступление учащихся школы №576» (из районной газеты «Царицынский вестник»). Оглядываясь назад, я вижу солнце, беседку около управы, вспоминаю как в томительном ожидании нашего выступления мы уселись на качели, кто-то щёлкнул фотоаппаратом. На снимке в лучах осеннего солнца девочки в белых халатах, мальчики в военной форме. Временные рамки размыты, и вот уже неясно, из какого времени эти безмятежно улыбающиеся лица. 
В школе уже сложилась традиция. Зрители оставляют свои отзывы о спектаклях. Приведу некоторые из них: «Мне очень понравилось. Ведь это кусочек истории. Я больше узнала, как раньше жили, что чувствовали люди», «В этом спектакле описывалась настоящая любовь, утверждалось, что нельзя разлучить войной», «Игра актёров была прекрасной. Чувства были такими реальными, особенно когда объявили о продвижении советских войск, что, как мне кажется, люди в зале тоже почувствовали эту радость». Неужели нам действительно удалось погрузиться в атмосферу тех лет, понять мальчишек и девчонок военного времени. 

И я думаю, что, несмотря на глобальные различия условий наших эпох, жизненные ценности не изменились - так же, как и прежде люди стремятся к миру и любви. И нам необходимо сохранить для будущих поколений именно это - ощущение прошлого, неразрывно связанного с настоящим, чтобы и наши дети, и дети наших детей отчетливо осознавали необходимость «мира во всём мире».
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