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                                      ПЕТЕРБУРГ          НЕКРАСОВА
     Ни один город, пожалуй, не удостоился в русской литературе такой судьбы, как Петербург. Он единственный из городов великой империи стал живым, действующим героем многих произведений писателей и поэтов 19 и 20 века. Он величественный и прекрасный, он беспощадный и пугающий, он возвышающий душу своими красотами и ужасающий равнодушием, уничтожающий и перемалывающий слабых и беззащитных. У каждого человека своё отношение к этому необыкновенному городу, у каждого писателя или поэта он свой. Нас переполняет гордостью воспетый и возвеличенный Пушкиным Петербург – символ великих деяний человеческих, символ мощи Государства Российского, великой империи. Петербург Достоевского разрывает сердце при виде человеческого горя, унижения и оскорбления человеческого достоинства, попрания всяческих прав «маленьких» людей. А между Пушкиным и Достоевским – мост, перекинутый ещё одним великим творцом – Николаем Алексеевичем Некрасовым. У Некрасова – свой Петербург.
     Спорить с Пушкиным в своём видении российской столицы Некрасов начал, пожалуй, с поэмы «Несчастные» (1855). Он недвусмысленно указывает на автора «Медного всадника» и, казалось бы, соглашается с ним:
     О город, город роковой!

     С певцом твоих громад красивых,

     Твоей ограды вековой,

     Твоих солдат, коней ретивых

     И всей потехи боевой,

     Пленённый лирой сладкострунной,

     Не спорю я: прекрасен ты

     В безмолвье полночи безлунной, 

     В движенье гордой суеты!

     В этом городе жили и боролись прекрасные, чистые душой «друзья народа и свободы». Они погибали в своей святой борьбе, но их «громкие могилы» не останутся в забвении, навечно станут гордостью города и страны. Благодаря таким людям Петербург дорог Некрасову:

     ……………….- ты был всегда
     Ареной деятельной силы,

     Пытливой мысли и труда!

     Но…  Дальше возникают картины, которые Некрасов не может не замечать. Перед мысленным взором поэта не блестящие бальные залы, где смех и веселье, не театральные сцены, где славу русскому балету творят лёгкие танцовщицы, не редкий радостный и золотистый луч скупого северного солнца. Совсем другие видения роятся перед ним:
     Нева волнуется, дома,

     Стоят, как крепости пустые;

     Железным болтом запертые, угрюмы лавки, как тюрьма.

     Их постепенно отворяют,

     Товару в окна прибавляют, - 

     Так ставит с вечера капкан

     Охотник на добычу падкий.

     Появляется сравнение города с капканом, ловушкой, приманивающей человека и затем захлопывающейся навсегда. Во мраке и тумане поэту встречаются лица, от которых веет не жизнью, а могильным холодом:
     ………………...Какие лица

     Теперь приходится встречать!

     Такую страшную печать

     Умеет класть одна столица.

     ………………………………..

     Довольно! Что теперь ни встретишь,

     На всём унынья след заметишь.

     Но город лживо прикрывает своё страшное второе лицо, рассмотреть которое дано не каждому, а только тому, у кого может болеть сердце от несправедливости и несовершенства существующего миропорядка, от несчастия ближних. Сердце Некрасова болело….
     Теперь-то утро наступает!

     Туман осилив наконец,

     Одело солнце сетью чудной

     Дворцы, и храмы, и мосты, 

     И нет следов заботы трудной

     И недовольной нищеты!

     Как будто появляться вредно

     При полном водворенье дня

     Всему, что зелено и бледно,

     Несчастно, голодно и бедно,

     Что ходит, голову склоняя!

     И никому совершенно нет дела до несчастных бедняков:

     Теперь гляди на город шумный!

     Теперь он пышен и богат – 

     Несётся в толкотне безумной

     Блестящих экипажей ряд, 

     Всё полно жизни и тревоги,

     Все лица блещут и цветут,

     И с похорон обратно дроги

     Пустые весело бегут…

     А может, и прав Пушкин, возвеличивший идею государственности и утверждавший неравность соотношения единичной человеческой судьбы и исторических деяний? Судьба бедного Евгения, с каким бы сочувствием ни относился автор к своему герою, отходит на второй план рядом с величием и мощью Империи, построенной Петром, рядом с его грандиозными свершениями.

     Но Некрасов не желал соглашаться с этим, не желал отдавать ни одну человеческую судьбу в жертву ни государству, ни другому человеку. Самая большая ценность на земле – человек, и всю свою жизнь Некрасов отдаст борьбе за свободу и права обездоленных людей.
     Некрасов знал город превосходно. Он исходил его вдоль и поперёк в годы своей голодной молодости. И теперь, когда мог ездить в карете, не гнушался пеших прогулок. Уличные впечатления были ему необходимы. Это была сама жизнь в калейдоскопической смене фигур, лиц, сцен.

     Улица всегда интересовала Некрасова. Во многих своих стихах описывал он те «маленькие» трагедии повседневной жизни, которые разыгрывались здесь.

     Описал несчастного бедняка, босого, измождённого, пойманного в ту минуту, когда он, мучимый голодом, украл калач у торгаша(«Вор»). 
     Спеша на званый пир по улице прегрязной,
     Вчера был поражён я сценой безобразной,

     Так начинает повествование лирический герой стихотворения. Эта безобразная сцена заключалась в том, что торгаш поймал вора, укравшего калач. Вора допросили и повели торжественно в квартал. Заключает стихотворение реплика лирического героя:

     Я крикнул кучеру: «Пошёл своей дорогой!»

     И богу поспешил молебствие принесть
     За то, что у меня наследственное есть.

     В стихотворении изображён человек, который впервые решился на воровство. На этот поступок его толкнули нищета, голод, болезнь. Портрет его и целая гамма сложных психологических переживаний написаны с предельным лаконизмом и выразительностью:

     Закушенный калач дрожал в его руке;

     Он был без сапогов, в дырявом сюртуке;

     Лицо являло след недавнего недуга,

     Стыда, отчаянья, моленья и испуга…

     Совершенно по-иному, зло, иронически изображены поэтом другие персонажи этого стихотворения: торгаш, который из-за грошового калача поднял вой и плач; городовой, вместе с подчаском учинивший допрос, отменно строгий.
     Заключительные строки о наследственном наводят на мысль, что в капиталистическом городе сама жизнь толкает бедняков на преступление. Только те, у  кого  наследственное  есть ( результат грабежа несчастных тружеников), могут не «воровать». Все симпатии Некрасова на стороне обездоленной, угнетённой, задавленной нуждой городской бедноты.

     Стихотворение «Вор» открыло цикл стихов под заглавием «На улице» (1850). Три остальные стихотворные миниатюры продолжают тему бесправного положения человека в современном обществе.
       Изобразил Некрасов и крестьянскую семью, привёзшую в столицу сдавать в рекруты сына(«Проводы»); угрюмого солдата с детским гробиком под мышкой «Гробок»); смешного «Ваньку» - извозчика, начищающего бляху на сбруе своей тощей клячонки в надежде привлечь этим богатого седока. Это последнее стихотворение цикла заканчивается знаменательной строчкой:
                  Мерещится мне всюду драма.

     Некрасов не только был наблюдателем жизни «чердаков и подвалов» столицы, он сам в течение многих лет был обитателем «петербургских углов», и смотрел на петербургскую улицу глазами человека, для которого горе народа – его собственное горе. Потому-то так невесел у него Петербург. Потому невесела живущая лихорадочной жизнью Литейная улица. Та улица, которую он видел всякий раз, выходя из дому.
     В нашей улице жизнь трудовая:

     Начинают ни свет ни заря

     Свой ужасный концерт, припевая,

     Токари, резчики, слесаря,

     А в ответ им гремит мостовая!

     Дикий крик продавца-мужика,

     И шарманка с пронзительным воем,

     И кондуктор с трубой, и войска,

     С барабанным идущие боем,

     Понуканье измученных кляч,

     Чуть живых, окровавленных, грязных,
     И детей раздирающий плач

     На руках у старух безобразных – 

     Всё сливается, стонет, гудёт,

     Кто-то глухо и грозно рокочет,

     Словно цепи куют на несчастный народ,

     Словно город обрушиться хочет.

     Стены многих домов на Литейной почти сплошь были заполнены вывесками, которые гласили, что здесь обитают портные, модистки, сапожники, перчаточники, «чулочные фабриканты», красильщики, реставраторы битой посуды, булочники, мясники, аптекари, повивальные бабки, гробовщики…

     Наша улица улиц столичных краса,

     В ней дома все в четыре этажа,

     Не лазурны над ней небеса,

     Но зато процветает продажа.

     Сверху до низу вывески сплошь

     Покрывают громадные стены,

     Сколько хочешь тут немцев найдёшь – 

     Из Берлина, из Риги, из Вены.

     Все соблазны, помилуй нас бог!

     Там перчатка с руки великана,

     Там торчит Веллингтонов сапог,
     Там с открытою грудью Диана,

     Даже ты, Варсонофий Петров,

     Подле вывески «Делают гробы»

     Прицепил полуженные скобы

     И другие снаряды гробов,

     Словно хочешь сказать: «Друг прохожий!

     Соблазнись – и умри поскорей!»

     Во вторых и третьих этажах домов на Литейной снимали квартиры люди состоятельные. В четвёртых селились те, кто победнее. В первых этажах помещались магазины, лавки, мастерские. Подвалы служили жилищем бедноте.

     Население столицы всё время увеличивалось, и даже в самых богатых районах города, таких, как Первая, Вторая и Третья Адмиралтейские части, чердаки и подвалы превращались в жилища. В одном и том же доме можно было видеть анфилады роскошно убранных комнат и жалкие убежища нищеты.

     В сырых и грязных трущобах ютилось множество бедняков. Специальная комиссия, которая в 1866 году обследовала дома петербургской бедноты в различных частях города, нашла их непригодными для жилья. В заключении комиссии говорилось, что, только побывав в этих домах, можно понять, «до какой степени может дойти теснота, духота, сырость, одним словом, всё, что разрушает здоровье человека».

     Бедность гибельней всякой заразы – 

     В нашей улице люди так мрут,

     Что по ней то и знай на кладбища,

     Как в холеру, тащат мертвецов:

     Холод, голод, сырые жилища…

     Некрасов не преувеличивал. Так и было в действительности. Стоило только повнимательней присмотреться к петербургской жизни, чтобы увидеть всё это.

     В стихотворении «Еду ли ночью по улице тёмной»(1847) перед нами разворачивается мрачная картина. С первых же строк автор знакомит нас с тяжёлой долей женщины, которую «с детства судьба невзлюбила»:

     Беден и зол был отец твой угрюмый,

     Замуж пошла ты – другого любя.

     Женщина пытается протестовать против беспощадной судьбы и бороться за личное счастье:
     Не покорилась – ушла ты на волю,

     Да не на радость сошлась и со мной…

повествует лирический герой. Нищета и голод преследуют её и дальше.

     Ценой позора покупает несчастная женщина «гробик ребёнку и ужин отцу». О дальнейшей судьбе её мы можем только догадываться. Это – либо гибель, либо жалкая жизнь человека, отвергнутого и всеми презираемого.

         Особенно тяжело приходилось детям, которых с малолетства обрекали на каторжный труд. Их привозили в Петербург из деревень. Богатые помещики отсылали в учение к ремесленникам своих маленьких крепостных. Это были мальчики лет девяти и постарше. Ученье их длилось от трёх до шести лет – смотря по ремеслу.

     По приказу помещика отец или мать мальчика отдавали его к мастеру и заключали условие, в котором говорилось, что хозяин обязуется учить ремеслу «как положено», а ученик – «жить у мастера в полном послушании и повиновении, ничем не ослушаться и к мастерству быть старательну». Но, как правило, обучали детей плохо, превращая их в даровых слуг для самой чёрной работы, в мальчиков на побегушках.
     Сколько встречалось Некрасову на столичных улицах этих маленьких тружеников – заморённых, бледных, с не по-детски печальными лицами. И это зрелище так удручало его, что рождало стихотворные строки, похожие на горестный вопль:

     Вы зачем тут, несчастные дети?

     Неужели душе молодой

     Уж знакомы нужда и неволя?

     Ах, уйдите, уйдите со мной

     В тишину деревенского поля!..

     Нет! вам красного детства не знать,

     Не прожить вам покойно и честно.

     Жребий ваш… Но к чему повторять

     То, что даже ребёнку известно?

     Ещё хуже, чем ученикам ремесленников, приходилось детям, которые работали на фабриках. Те жили как в аду. О них написал Некрасов стихотворение «Плач детей».

     « Это стихотворение, - рассказывал он, - принадлежит в подлиннике одной английской писательнице… Я имел подстрочный перевод в прозе и очень мало держался подлинника: у меня оно на половину короче. Я им очень дорожу». 

     Подлинник, о котором говорит Некрасов, принадлежит перу английской писательницы Элизабет Баррет Браунинг. Она написала «Плач детей» после того, как прочла отчёт о детском труде на английских шахтах и фабриках. Это был плач английских детей, замученных непосильной работой.

     В стихотворении Браунинг – 156 строк. В стихотворении Некрасова всего 40. но сказано в нём не меньше. Это плач русских детей, работающих на фабриках.

     Равнодушно слушая проклятья

     В битве с жизнью гибнущих людей,

     Из-за них вы слышите ли, братья,

     Тихий плач и жалобы детей?

     В середине прошлого века на петербургских фабриках и заводах работали тысячи детей. Особенно много их было на ткацких и прядильных фабриках. Их тоже привозили из деревень.

     «Мать, привезя ребёнка, долго причитает над ним, заливаясь горячими слезами, затем она кланяется в ноги землякам-рабочим, чтобы не оставили её сынка, наконец благословляет ребёнка, поручая его на волю божью, и с сдавленным сердцем удаляется за ворота», - так описывал очевидец сцену поступления на фабрику малолетнего рабочего. Матери не напрасно лили слёзы об оставленных на фабрике сыновьях. Пользуясь безответностью детей, их ставили на очень тяжёлые работы. «С оными поступают не по-детски, употребляя наравне с большими на работу и не щадя слабых ещё сил их и не имея никакого снисхождения. Когда такой малолеток каким ни есть получасом опоздает притти на сборное место, жестоко по приказанию мастера Купера бывали наказываемы розгами», - писали в жалобе рабочие одного из столичных заводов.
     В золотую пору малолетства

     Всё живое – счастливо живёт,

     Не трудясь, с ликующего детства

     Дань забав и радости берёт.

     Только нам гулять не довелося

     По полям, по нивам золотым:

     Целый день на фабриках колёса

     Мы вертим-вертим-вертим!..

     Некрасов писал, и, видимо, представлялось ему сырое и душное помещение прядильной фабрики, где воздух так пылен, что приходится затыкать рот мокрой тряпкой, чтобы не задохнуться. Сумрачный свет петербургского дня падает из грязных окон на худенькие фигурки детей.

     Выбиваясь из сил, они вертят и вертят фабричные колёса, приводя в движение станки. Вертят и вертят… И так изо дня в день, с утра до ночи.

     А тут же рядом, за фабричными стенами совсем иная жизнь. Мчатся в каретах хорошо одетые люди. Под присмотром гувернанток гуляют весёлые мальчики и девочки. Величаво катит свои воды Нева. Гордо сверкает золотом над нарядным Невским проспектом Адмиралтейская игла…  В одном и том же городе несчастные и счастливые. Причём несчастных гораздо больше. Где же справедливость?!
     С первых шагов на литературном поприще до последних дней жизни Некрасов разрушал старое во имя утверждения нового.

     Он беспощадно разоблачал отвратительную сущность, пустоту и никчёмность представителей господствующих классов: жестокость эксплуататоров, жадность их к деньгам, лицемерие, моральную грязь и нечистоплотность.

     Большая часть сатирических стихотворений Некрасова написана уже в 40-е годы. Это «Современная ода», «Колыбельная песня», «Секрет» (опыт современной баллады), «Нравственный человек».

     «Современная ода» (1845) начинается и завершается строфой:

     Украшают тебя добродетели,

     До которых другим далеко,

     И – беру небеса во свидетели – 

     Уважаю тебя глубоко.

     На первый взгляд кажется, что это хвалебная ода, написанная в стиле Державина или даже Ломоносова. Налицо образец «высокого штиля» - беру небеса во свидетели.

     Но торжественный одический тон Некрасов использует в ироническом плане: он, пародируя жанр оды, даёт острую, бичующую сатиру. «Герой» «оды» стоит в одном ряду с «злодеем» и «гадиной», его червонцы нажиты грабежом вдов и сирот, ради успеха в делишках он не остановится даже перед тем, чтобы продать честь дочери.
     «Колыбельную песню» (подражание Лермонтову), поэт наполняет особым содержанием. Песня поётся пострелу, который безвреден, честен и невинен лишь до тех пор, пока он в колыбели. Ему предсказывается жизненный путь, такой же, какой в своё время прошёл его отец – крупный чиновник, плут известный: он будет чиновник с виду и подлец душой, будет унижаться и раболепствовать перед другими ради хорошего местечка, будет воровать и лицемерить. Вот тот путь, по которому идут крупные чиновники:
     Схватишь крупный чин

     И вдруг станешь барин важный,

            Русский дворянин.

     Вслед за «Колыбельной» Некрасов пишет стихотворение «Секрет» ( опыт современной баллады). Содержание этой «баллады» более чем прозаично: она раскрывает секрет приобретения богатства буржуазией. Обладатель роскошного дома и миллионов рассказывает своим детям, как путём обманов, воровства и других преступлений он сделался важной персоною, перед которой заискивают другие. Самодовольство и лицемерие сквозят в каждом слове этого грязного дельца. Дети хорошо усваивают урок, преподанный им батюшкой: не успел старик умереть, как из-за денег брат поднимает на брата преступную руку свою. Сильно звучит гневный приговор автора, которым он заканчивает стихотворение:

     И вот тебе, коршун, награда

     За жизнь воровскую твою! 

     Жестокость, безнравственность и лицемерие разоблачает Некрасов и в стихотворении «Нравственный человек». Сатирически звучит заглавие, сатирически звучит рефрен, в котором с исключительной силой выражено лицемерие:

     Живя согласно с строгою моралью,

     Я никому не сделал в жизни зла.

     Трус, загнавший в гроб жену, бездушный ханжа, погубивший в тюрьме друга, мракобес, доведший до самоубийства своего слугу, лицемер, продавший дочь, - вот он, нравственный человек!

     Годы шли. Облик Петербурга менялся. Перемен было множество, и самых разных. Появилась конка. По железным рельсам два дюжих ломовика с грохотом катят огромный вагон. Вагон двухэтажный – пассажиры сидят и внутри и на крыше. За проезд внутри – 5 копеек, на «империале», под открытым небом – 3 копейки. Новую линию конки только что протянули по Литейной.  И извозчики теперь скучают без дела чуть не под каждым фонарём…  Вот и фонари – их тоже сменили недавно: вместо тусклых спиртовых поставили газовые – поярче. А в конце Литейной улицы принялись строить новый, постоянный мост через Неву…
     Что говорить! Другим стал самый воздух столицы – в нём появился неприятный запах гари. Фабричные и заводские трубы, украшенные чёрными «султанами», обступили город по всему горизонту – после крестьянской реформы российская промышленность быстро пошла в гору.
     Множились рабочие окраины. А в центре росли как грибы внушительные здания всевозможных акционерных компаний, частных банков. Российское дворянство оскудевало и разорялось. На смену старым феодалам шёл новый класс – рыцарей наживы, капиталистов.

     Газеты писали теперь всё больше о курсе акций на Санкт-Петербургской бирже, из номера в номер печатали полугодовые и годовые отчёты банков, печатали объявления страхового общества «Саламандра», пароходного общества «Самолёт» и множества других новоявленных обществ. Объявлениям уже не хватало места на четвёртой странице газет, и они то и дело перелезали на третью.
     И строения Петербурга меняли лицо. О сохранении «строгого, стройного вида» северной столицы никто и не помышлял. «Побогаче, позабористее!» - требовали от архитекторов толстосумы-заказчики, и господа зодчие не скупились на украшения, на всевозможные «выкрутасы», устраивали какой-то винегрет из архитектурных стилей, мало заботясь о высоком искусстве. По едкому замечанию тогдашнего критика, архитекторы стали похожи на лавочников, отмеривающих архитектурные стили на аршин и на фунт. «Угодно – вот вам пять аршин греческого «классицизма», а нет – вот три с четвертью итальянского «Ренессанса». Нет, не годится? Ну так хорошо же: вот, извольте, остаточек первейшего сорта «рококо, Луи Кенз…»
     Вкусы новых «хозяев» в немалой мере определяли и самый стиль петербургской жизни. Город становился всё шумнее , всё обильнее развлечениями. Появилось множество кафешантанов и «увеселительных садов». На Невском, на Литейной сверкали огнями роскошные рестораны. Здесь кутили коммерсанты и подрядчики. Здесь собирались нотариусы и адвокаты, извлекавшие немалые доходы из своих недавно введённых должностей. Попадались и газетчики, инженеры, профессора, продававшие свои таланты и знания богатым хозяевам.

     Открывались новые театры. Наивные глупости водевилей Александринки заменили куда менее пристойные представления театра «Буфф».

     В те годы приехавшему в столицу провинциалу казалось, что «Петербург Чернышевского» стал «Петербургом кафешантанов и танцклассов».

     Так казалось многим.

     Я книгу взял, восстав от сна,

     И прочитал я в ней:

     «Бывали хуже времена,

     Но не было подлей».

     Швырнул далёко книгу я.

     Ужели мы с тобой

     Такого века сыновья,

     О друг-читатель мой?..

     Этим вопросом начал Некрасов свою сатирическую поэму «Современники».

     Это поэма о России 70-х годов 19 века. «Что изменилось со времени крестьянской реформы?» - как бы спрашивает поэт. И отвечает: народились новые грабители, куда изобретательнее, куда проворнее прежних. «Герои времени» - так иронически величает их Некрасов, так и называет главную часть поэмы «Современники».
     «Героев времени» поэт находит… в ресторане. Зайдя в модный петербургский ресторан Дюссо, он случайно становится свидетелем того, что происходит в соседней зале. По виду это дружеская попойка, собрание людей именитых и солидных, которых

                   …  видит столица
                   В сенате, в палатах, в судах.

          Служа безупречно и пользуясь весом,

          Они посвящают досуг интересам

               Коммерческих фирм на паях.

     По виду всё очень благопристойно. Но стоит присмотреться чуть внимательней, стоит вслушаться – и на месте почтенных мужей окажется шайка разбойников. Она обсуждает грандиозные проекты, широкие планы – и всё это планы грабежа.

     Я – вор! Я – рыцарь шайки той

     Из всех племён, наречий, наций,

     Что исповедует разбой

     Под видом честных спекуляций!

     Где сплошь да рядом – видит бог! –

     Лежат в основе состоянья

     Два-три фальшивых завещанья,

     Убийство, кража и поджог!

     Это кричит в порыве хмельного раскаянья один из «героев».

     Поэма Некрасова была своего рода «коллективным портретом» российских плутократов, как называли тогда разбогатевших биржевых спекулянтов, железнодорожных подрядчиков, банкиров.

                               Наступал    ПЕТЕРБУРГ   ДОСТОЕВСКОГО. . .

