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   Внутренний мир человека, его мировоззрение, жизненные принципы помогают нам понять разные источники: дневники человека, воспоминания о нём, его произведения, его переписка. Каждый из этих источников имеет свои достоинства и недостатки, каждый из них решает для человека какую-то важную задачу. Например, дневник помогает отследить все перипетии чувств, хотя и может запутать читателя, привести в тупик. Воспоминания субъективны, да и «другому как понять тебя»? Художественное творение часто давлеет над автором, и герои, бывает, «выкидывают» такое, что автору и не снилось. Переписка, на мой взгляд, даёт более точную картину внутреннего мира человека. Она, во-первых, позволяет человеку высказаться, да и при том так, чтобы другой понял тебя правильно. Переписка-спор, переписка-диалог направлена на то, чтобы исключить двусмысленность понимания, чтобы любой человек, даже настроенный оппозиционно, смог адекватно воспринять всё сказанное. Тут нельзя ловчить, изъясняясь туманно: либо «гнёшь свою линию», либо признаёшь поражение.
   С этой точки зрения переписка Толстого и Фета показалась мне очень интересной: один прозаик-монументалист, другой мастер лирической зарисовки. О чём могли спорить эти два гениальных человека, и к какому итогу пришли.

   Толстой познакомился с Фетом вскоре после своего приезда в Петербург, в ноябре или в начале декабря 1855 года у Тургенева. Вначале их отношения ограничивались эпизодическими встречами у общих знакомых литераторов и не были особенно близкими. Перелом произошел в 1858 г., когда возникла большая и содержательная дружба, длившаяся почти четверть века. Толстой бывал в имении Фета Степановке; почти ежегодно один или два раза Фет то один, то с женой заезжал погостить в Ясную Поляну. После женитьбы Толстого в их дружеский союз включается и С.А.Толстая, в которую поэт был влюблён, постоянно высказывая своё восхищение ею, посвящал ей стихи, обменивался с нею письмами, особенно в годы, когда почти замерла его переписка с Толстым.

   Симпатии к поэту «с лирической дерзостью» народились у Толстого вскоре после их знакомства. В дневнике он отметил: «Фет – душка и славный талант», «Фет очень мил», а в письме к Боткину называет его «огромноумным». Но настоящее сближение произошло на рубеже 60-х годов, когда Толстой обосновывается в Ясной Поляне, увлекается хозяйством и отходит от литературы. Примерно в это же время Фет также расстаётся с профессиональным литераторством, ищет материальной опоры и «душевной оседлости». Всё это он находит в Степановке. По словам Тургенева это был не просто акт покупки земли, а обретение своей позиции в жизни. Узнав о желании Фета стать землевладельцем, Толстой пишет ему: «Ваше письмо ужасно обрадовало меня… нашему полку прибудет, и прибудет отличный солдат». Помещики, из коих один именует себя «литератором потихонечку», а другой «отставным сочинителем», находят что-то общее в своём общественном положении, в своём умонастроении, и между ними начинается всё усиливающаяся дружба. Но уже в эти годы, когда они внешне как будто находились в сходном состоянии, испытывали и переживали разочарование в искусстве, демонстративно ушли в «землевладельчество», они тем не менее говорили на разных языках и в «одном полку» служили по-разному.
   В чём это проявлялось? 
   Толстой служил в помещичьем «полку», потому что для него в ту пору дворянство- это то «образованное сословие», которое в силу сложившихся исторических и экономических условий спаяно с крестьянством не только материальными узами, но и несёт моральную ответственность за его судьбу, и его долг- найти решение главного конфликта эпохи, конфликта между барином и мужиком.
   Толстой – это целая Вселенная, где писатель проповедует уважение к личности, внимание к жизни чувств, презрение ко лжи, любовь к правде, смелая критика пороков, размышления о воздушных путях преобразования отношений между людьми, попытка выбрать свой путь в науке, практическая деятельность педагога, поиск своего пути в литературе. Толстой как многогранная личность имел постоянное желание развивать себя. Он хотел познать все сущее. Л. Н. Толстой бросил университет потому, что понял – университет не даст тот объем знаний, которым он хотел овладеть. Поэтому так убедительны записи из дневника: «Какая будет цель моей жизни в деревне в продолжение двух лет?                                           1) Изучить весь курс юридических наук, нужных для окончательного экзамена в университете.                                                                                                                        2) Изучить практическую медицину и часть теоретической.                                           3) Изучить языки: французский, русский, немецкий, английский, итальянский и латинский.                                                                                                                           4) Изучить сельское хозяйство, как теоретическое, так и практическое.                       5) Изучить историю, географию и статистику.                                                                 6) Изучить математику, гимназический курс.                                                                   7) Написать диссертацию.                                                                                                  8) Достигнуть средней степени совершенства в музыке и живописи.                                9) Написать правила.                                                                                                        10) Получить некоторые познания в естественных науках.                                          11) Составить сочинения из всех предметов, которые будут изучать».                       Этому плану не суждено было осуществиться, но самообразованием Толстой занимался до конца своих дней.
   Фет – это мир контрастов, где обдуманная практичность тесно уживается с нежной лирикой. И отправной точкой этого парадокса было письмо Шеншину, где сообщалось, что А. Шеншин (в будущем А. Фет) – объявлен незаконным сыном Афанасия Неофитовича Шеншина. С этого момента Афанасий Афанасьевич обязан носить фамилию первого мужа матери – Фет. Воспитанник пансиона лишается звания русского дворянина, хотя он всегда ощущал себя дворянином, коренным русским, неразделимо связанным с Россией, с русской землей. И вот теперь, вдруг, ни в чем и никак не изменившись внутренне, в существе своем, он сделался разночинцем, более того – иностранцем и в документах обязан был ставить подпись: «К сему иностранец Афанасий Фет руку приложил». Это означало полный переворот в его жизни. Безусловно, Фет не ставил перед собой цели, как Толстой, разрешить глобальные проблемы своего времени и постоянно совершенствовать себя как личность, но Афанасий Афанасьевич поставил перед собой тоже трудные задачи: во-первых, вернуть материальную независимость, добиться подлинного и почетного положения в обществе, во-вторых, стать поэтом, т.к., учась в Московском университете, он начал серьезно заниматься поэтической деятельностью. Судьба Фета не только горькая и трагичная, но и счастливая. Счастливая уже тем, что великий Пушкин первым открыл ему радость поэзии, а великий Гоголь благословил на служение ей.
   Фет же покинул Петербург и купил Степановку прежде всего потому, что жаждал приобщения к тому сословию, от которого из-за своей биографии был отторжен, но и чтобы на своём личном примере демонстрировать «историческую» спаянность «двух основных сословий», на которых держится единственно разумный, с его точки зрения, «самодержавный правопорядок». «Дело землевладельцев было всегда и везде делом великим. А теперь оно более, чем когда-либо, важно и значительно для всего государственного организма»,- писал «Русский вестник» в 1863 году. Уже в этом различии таилось, пока ещё в зародыше, то, что в дальнейшем приведёт к их разрыву.
   Что объединяет эти знаменитые имена в русской литературе? Я попыталась найти ответ, обратившись к письмам. И Толстой, и Фет любили писать письма, к тому же, их переписка оказалась наиболее продолжительной из всех переписок, которые вел Толстой.

   Итак, у Толстого завязалась большая, длившаяся почти четверть века, дружба с Фетом. Фет становится близким ему человеком, поверенным его дум, душевных переживаний, идейных исканий, творческих замыслов. После женитьбы Толстого эта дружба становится дружбой домами; Фет с женой по дороге в Москву заезжают в Ясную Поляну, и в эти свидания Фет подолгу и о многом беседует с Толстым. А в перерывах между редкими свиданиями они обмениваются частыми посланиями. И в своих письмах постоянно радуются тому, как глубоко и тонко чувствуют друг друга, как неоценимо обоюдное участие в их творческой работе.
   Лев Толстой своей дружбой помогал Фету жить и ощущать себя поэтом. Их сближение было особенно тесным и душевно дорогим для обоих. Вся духовная жизнь Фета в 60-70-е годы прошла в значительной степени под знаком Льва Толстого.

   Как пишет исследователь А. Е. Тархов, «у двух «отставных литераторов» сложился своеобразный ритуал: с весенним пробуждением природы Толстой ждал от своего друга – «певца весны» – нового весеннего стихотворения. Толстой учил наизусть многие фетовские стихотворения, и это, может быть, самое очевидное свидетельство его органической потребности в этой лирики: она поитине питала его душу и сердце, более того – она входила «в плоть и кровь» его собственного творчества». 
   Уйдя из писательского круга, став литературным отшельником, Толстой по-прежнему оставался писателем с неиссякаемой творческой силой, со множеством замыслов, с широкими художественными интересами, с неугасшим вниманием к литературной современности и потребностью в духовно-творческой среде. Дружба с Фетом создавала иллюзию такой среды. Фет для Толстого не только землевладелец, с которым он может советоваться относительно различных хозяйственных дел, но прежде всего художник-творец. И до той поры, пока не произошло сближение Толстого с философом Н.Н.Страховым, Фет оставался, можно сказать, главным поверенным писательских дел Толстого, самым необходимым для него собеседником.  

   Возвращаясь к многолетней дружбе Фета с Толстым, остановимся на их переписке. В письмах друг к другу и Фет, и Толстой сообщали о себе, делились мыслями, беседовали – и внимательно слушали один другого. Из этого внимания и рождался взаимный отклик. Рождалась та самая душевная потребность, которую Фет называл « жгучим интересом взаимного ауканья». 

   В свою очередь и Толстой писал Фету: «… Вы для меня, как для соды – кислота: как только дотронусь до Вас, так и зашиплю – столько хочется Вам сказать». 
   В письмах они вот так и «дотрагивались» друг до друга, так и вспоминали от близких прикосновений мысли – и находили самые сильные слова, обретали в себе новые, часто неожиданные чувства и образы. Их письма существуют не каждое само по себе, а все вместе. В них происходит постоянное сцепление мыслей, постоянное ответное движение и как бы соревнование мыслей и слов.

   В те трудные для Толстого годы, когда он переживал творческий кризис, сомневался в себе и в необходимости вообще «писать повести», от Фета исходила такая могучая вера в его талант, в него самого, которая не могла не вдохновлять его. Он в письмах и, вероятно, также при свиданиях убеждает Толстого «вернуться на прежнюю писательскую сочинительскую стезю». «Вы многое от себя требуете и дадите так многое»,- уверял он его. И поэтому, когда Толстой вновь возвращается на «сочинительскую стезю», то он охотно поверяет Фету и свои замыслы и рассказывает об уже завершенных трудах. Фет жадно и внимательно читает всё, что пишет Толстой, и с чистосердечной откровенностью высказывает ему своё мнение. 
   Переписка заключает в себе большой количество литературно-критических высказываний и оценок. Фет говорит о романах и повестях Толстого, Толстой – о стихотворениях Фета. Фет-критик всегда импульсивен и непосредственен. Его критика – это прямой отклик, выражение живого читательского чувства. И это помогает ему открывать в произведениях Толстого самое существенное.
   Толстой, несмотря на то, что не всегда встречал в своём друге полного понимания, всё же постоянно поверял ему тайны своей писательской жизни. Из писем Толстого к Фету мы узнаём подробности создания «Войны и мира», «Холстомера», узнаём о рождении замысла исторического романа о Петре, об увлечении драматургией, создании «Азбуки», о его трудной и мучительной работе над «Анной Карениной».

  16 июля 1866 года Фет так откликается на прочитанные части «Войны и мира»: «Я понимаю, что главная задача романа: выворотить историческое событие наизнанку и рассматривать его не с официальной шитой золотом стороны народного кафтана, а с сорочки, то есть рубахи, которая к телу ближе…». Интуиция художника, способность Фета сопереживать мукам своего великого собрата по перу, его вкус и тонкое эстетическое чувство, несомненно, привлекали Толстого и побуждали не раз обращаться именно к нему с просьбой «порезче и поправдивей» высказаться о его «писаниях». Так же было и тогда, когда глава за главой, часть за частью публиковалась в «Русском вестнике» «Анна Каренина», произведение, встретившее у Фета самый восторженный приём. Многое в этом романе близко и интересно ему – и образ помещика Левина, прикованного к мысли о судьбе земледельческого сословия, и неприятие петербургско-бюрократической каренинской России, и, наконец, тема страсти как «поединка рокового», и трагедия смерти, и шопенгауэроские мотивы.
   Однако связь духовной драмы Левина с трагедией Анны, переступившей нормы и устои патриархального строя жизни, отрекшейся от философии долга и покорности, а также с тем, что «всё переворотилось» в судьбе народа,- не задела Фета, не вызвала ответной реакции. Почти всегда он испытывал эстетическое наслаждение, душевный подъём, когда перед ним открывался художественный мир Толстого, мир «красоты», изображения новых человеческих типов, характеров, но его «сцепляющая» воедино всё произведение «мысль», потрясающая по своей глубине и масштабности, оставалась как бы скрытой от его взора.
   Для Толстого Фет не только друг, поверенный его замыслов, судья его творений, но любимый им прекрасный поэт, со своей «пружиной», «лирической дерзостью», чьи стихи будоражили его,  в которых находил он много близкого ему самому.

   Многие свои письма к Толстому Фет сопровождает только что написанными стихотворениями, на которые всегда живо откликается Толстой. Его пленяет лирическая прелесть ранних стихов поэта, но несравненно сильнее действует на него философская лирика, которая не только доставляет подлинное наслаждение, но потрясает его и волнует. «Среди звёзд», с его «философски-поэтическим характером», Толстой считает одним из лучших стихотворений, известных ему.
   Проницателен и глубок был Толстой в своих оценках стихотворений Фета. Он был строг в оценках – это верно. Но настоящую, истинную поэзию весьма ценил. Его отзывы о Фете имеют особенный интерес, потому что, говоря о фетовских стихах, он в некотором смысле идёт против своих коренных убеждений. Он преодолевает себя во имя правды чувства.Толстой весьма критически относится к самой форме стихотворной речи. Она оказалась ему слишком условной, несерьезной, далекой от реальности. Но так было для Толстого в идее, в принципе. Каждый раз, когда он получал от Фета (в письме) новое стихотворение, он забывал о своих принципах. В нём рождался отклик – непосредственный, ярко эмоциональный.

  Фет посылает Толстому своё стихотворение  «Майская ночь»:

Отсталых туч над нами пролетает

Последняя толпа;

Прозрачный их отрезок мягко тает

У лунного серпа

Царит весны таинственная сила

С звёздами на челе – 

Ты нежная! Ты счастье мне сулила

На суетной земле.

А счастье где? Не здесь, в среде убогой,

А вон оно, как дым.

За ним! за ним! воздушною дорогой.

И в вечность улетим!

   Толстой отвечает Фету: «… развернув письмо, я – первое – прочёл стихотворение, и у меня защипало в носу: я пришёл к жене и хотел прочесть; но не смог от слёз умиления. Стихотворение одно из тех редких, в которых ни слова прибавить, убавить или изменить нельзя; оно живое само и прелестно. Оно так хорошо, что мне кажется, это неслучайное стихотворение, а что это первая струя давно задержанного потока. Грустно подумать, что после того впечатления, которое произвело на меня это стихотворение, оно будет напечатано на бумаге в каком-нибудь «Вестнике» и его будут судить Сухотины и скажут: «А Фет все-таки мило пишет»… «Ты нежная», да и все прекрасно. Я не знаю у вас лучшего».
   От самой юности до глубокой старости Фет признавал только «чистое искусство», искусство «гармонической ясности», «красоты», проникающее в «бесконечное», «прозревающее всеобщий идеал», и пренебрежительно воспринимает всякую тенденциозность, обличительство, социальность, прозу жизни. Он и Толстого зовёт в «мир искусства», ибо «там рай, там… возможность вещей – идеалы», да и воспринимается он им как художник «идеала», один из самых талантливых творцов в духе «чистого искусства». Восторженно отозвался Фет о «Казаках», так как, с его точки зрения, они принадлежат к чисто аристократическому искусству, написаны без всякой заданной цели. «Поликушка» была встречена им с нескрываемым возмущением, ибо он нашёл в ней «отсутствие идеальной чистоты», увидел дань отрицательному направлению, принципам современной демократической беллетристики. Фет призывал Толстого не оставлять своего богатырского следа в трясине, устраниться от прозы, от проблем времени, народной жизни.
   Стихи А. Фета – это чистая поэзия, в том смысле, что там нет ни капельки прозы. Обычно он не воспевал жарких мыслей, нет, он писал о самом простом – о картинах природы, о дожде, о снеге, о море, о горах, о лесе, о звездах, о самых простых движениях души, даже о минутных впечатлениях. Его поэзия радостна и светла, ей присуще чувство света и покоя. Даже о своей загубленной любви он пишет светло и спокойно, хотя его чувство глубоко и свежо, как в первые минуты. До конца жизни Фету не изменила радость, которой проникнуты почти все его стихи.
   Красота, естественность, искренность его поэзии доходят до полного совершенства, стих его изумительно выразителен, образен, музыкален. Недаром к его поэзии обращались и Чайковский, и Римский – Корсаков, и Балакирев, и Рахманинов, и другие композиторы. На стихи Фета было написано множество романов, которые быстро завоевали широкую известность.

   Фета можно назвать певцом русской природы. Приближение весны и осеннее увядание, душистая летняя ночь и морозный день, раскинувшееся без конца и без края ржаное поле и густой тенистый лес – обо всём этом пишет он в своих стихах. Природа Фета всегда спокойная, притихшая, словно замерзшая. И в этом то же время она удивительно богата звуками и красками, живёт своей жизнью, скрытой от невнимательного глаза:

Я пришёл к тебе с приветом,

Рассказать, что солнце встало,

Что оно горячим светом

 По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся,
Вест проснулся, веткой каждой,

Каждой птицей встрепенулся

И весенней полон жаждой…

   Превосходно передаёт Фет и «благоухающую свежесть чувств», навеянных природой, её красотой, прелестью. Его стихи проникнуты светлым, радостным настроением, счастьем любви. Поэт необычайно тонко раскрывает разнообразные оттенки человеческих переживаний. Он умеет уловить и облечь в яркие, живые образы даже мимолётные душевные движения, которые трудно обозначить и передать ловами: 

Шёпот, робкое дыхание,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений 

Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слёзы, 

И заря, заря!..

    Обычно А. Фет в своих стихах останавливается на одной фигуре, и в то же время его поэзию никак нельзя назвать однообразием и множеством тем. Муза Фета легка, воздушна, в ней будто нет ничего земного, хотя говорит она нам именно о земном.
    Поэт воспевал красоту там, где видел её, находил он её повсюду. Он был художником с исключительно развитым чувством красоты, наверное, потому так прекрасны в его стихах картины природы, которую он брал такой, какая она есть, не допуская никаких украшений действительности.

    Любовная лирика Фета – самая откровенная страница его поэзии. Сердце поэта открыто, он не щадит его, и этот драматизм его стихов буквально потрясает, не смотря на то, что, как правило, кончаются они светло, мажорно.

   Лев Толстой пишет о стихотворении «После бури»: «Стихотворение, которое Вы мне прислали, одно из прекрасных; но последняя строфа прекрасная по мысли, не готова. Утлый челн и паруса несогласованно. Я уверен, что Вы уже перелили эту строфу».
    И в этом, и в других случаях Фету дорога была не только похвала Толстого, но и его критика. Фет заменил неудачные слова другими.

   Оценки Толстым стихотворений Фета не просто сочувственные и почти всегда положительные – он находит для них единственные, точные слова. Характеризуя одно стихотворение, он часто определяет и особенности всей лирики Фета: её особенность, естественность, то, что стихи Фета рождаются словно на глазах у читателя.
    Итак, Л. Н. Толстой в поэзии ценил гармоническую связь глубины мысли с красотой и изяществом формы. А разве читая страницы описания природы в романе «Война и мир» мы не погружаемся в мир поэтических строк пейзажной лирики? Например, весенняя ночь в Отрадном (II том, III часть, II глава), осенняя природа во время охоты (II том, IV часть, III глава), лунный зимний вечер при поездке на ряженых (II том, IV часть X глава). Ну, разве не прекрасны следующие строки: «Перед самым окном был ряд подстриженных дерев, черных с одной стороны и серебристо-освещенных с другой стороны. Под деревами была какая-то сочная, мокрая, кудрявая растительность с серебристыми кое-где листьями и стеблями. Далее за черными деревами была какая-то блестящая росой крыша, правее большое кудрявое дерево с ярко-белым стволом и сучьями, и выше его почти полная луна на светлом, почти беззвездном весеннем небе». 

  А разве не поэтичны образы главных героев Толстого, особенно Наташи Ростовой: первая встреча князя Андрея с ней в Отрадном, затем нечаянно подслушанный разговор в весеннюю лунную ночь – все это запало в душу Андрея, как нежное поэтическое впечатление. В том же поэтическом ареале предстала перед ним Наташа и на балу в Петербурге, увидав ее затем в домашней обстановке, Андрей думает о ней: это «особенно-поэтическая, переполненная жизни, прелестная девушка».

  А разве Толстой не пользуется широко эпитетами, как любой поэт, чтобы показать богатство, многообразие и сложность душевного мира своего героя, например Болконского. Так писатель характеризует выражение его лица: «усталый, скучающий, сухо-неприятный, нежный, восторженный с потухшим мертвым взглядом, с выражением сосредоточенности, убитости, обновленный, лихорадочный  блеск глаз».

  Толстой, как всякий поэт, с исключительной точностью самых тонких оттенков пользуется яркими и красочными синонимами (изображение леса в начале лета): «Бубенчики еще глуше звенели в лесу, чем полтора месяца тому назад, все было полно, тенисто и густо». (I том, II часть, III глава).

  А разве Толстой, как любой поэт, не философичен в своем гармоническом видении? Мир – это единство человека, живущего на земле, и космоса: «И все затухло. Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит их, разыгрались в черном небе. То вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем-то радостном, то таинственном перешептывались между собой. Казалось, сама природа сочувствует проявлению доброго человеческого чувства». Голос лирического героя, этот голос всегда воспринимается с самим автором. В каждом поэтическом произведении читатель слышит эмоциональный голос лирического героя. Вот одна из прямых гневных авторских оценок действий Наполеона в России: «…этот последний поступок бегства, на языке человеческом называемый последней степенью подлости, который учится стыдиться ребенок». (IV том, III часть, VIII глава). Лирический голос различен в своих эмоциональных окрасках: и ироничен, и торжественен, и доброжелателен. Развернутая антитеза заключена уже в названии романа – «Война и мир». Таким образом, можно с уверенностью сказать, что Толстой – художник поэтического слова, его проза необыкновенно лирична, которая заставляет читателя внимательно посмотреть на многообразие мира и на многообразие своего человеческого я. Поэтому я согласна со словами писателя Т. Федина, что «Толстой никогда не состарится. Он из тех гениев искусства, слово которых – живая вода. Источник бьет неиссякаемо. Мы снова и снова придаем к нему, и нам кажется, что мы еще ни разу в жизни не пили такой прозрачной, чистой, свежей воды». При помощи поэтически художественного слова автор произведения создает образные картины, оживленные импрессионистическими бликами настроений, мыслей, чувств героев, но философское осмысление каждый читатель трактует для себя сам, порою, оно и не совпадает даже с авторским.

   Кажется, что художественная сила и талант Толстого, естественно проявлявшиеся и в письмах, воздействовали на поэтическую силу Фета, и наоборот. И Толстой, и Фет не одной только мыслью, но и поэтически взаимно вдохновляли друг друга. В результате их критические оценки поражают и глубиной проникновения в художественное творение, и своей собственной художественностью. Л. Н. Толстой изображает внутренний мир того или иного человека, героя своего произведения, по-своему. Толстой не даёт в начале произведений полных, исчерпывающих характеристик действующих лиц. Образ героя, его портрет и, главное, характер, даются писателем в движении, складываются постепенно из черт и признаков, проявляющихся в том, как герой действует, о чём говорит и думает, какое впечатление производит на окружающих. Толстой не ограничивается точными определениями тех или иных психических состояний. Он идет дальше и глубже. Он «наводит микроскоп» на тайны человеческой души и схватывает изображением сам процесс зарождения и оформления чувства еще до того, как одно созрело и обрело завершенность.
   Знакомясь с произведениями Толстого и Фета, мы воспринимаем их не только рассудком, разумом, но и эстетически. Важное место в произведениях и стихах занимают сравнение, свежая и яркая метафора, вообще образное слово и выражение. Поэтическое, художественное начало характеризует в целом переписку Фета с Толстым. Но основными темами и Толстого, и Фета, о чем бы они не спорили, всегда являлись природа, жизнь и смерть, любовь, красота, искусство. Это вечные темы лирики. 

   В своем творчестве Толстой и Фет достигают высшего предела совершенства художественного слова, и это слово всегда убедительно, поэтому читатель полностью доверяет авторам и разделяет их взгляды.
   Важной частью переписки являются высказывания на другие темы, сокровенные признания – о самих себе и об отношении друг к другу, о человеке вообще, о художнике и природе художественного дара, о поэзии и т.д. Эти признания и высказывания тоже носят на себе все признаки поэтического. Поэзия эта нечаянная, незапланированная, но это-то и делает её такой органичной и такой впечатляющей.

   В философской лирике Фета Толстой обнаруживал темы, мотивы, коллизии, созвучные его мировосприятию. Недаром в 70-е годы Толстого и Фета так сблизило их общее увлечение философией Шопенгауэра. Толстой на пороге «Исповеди» и после ужаса «арзамасской ночи», когда впервые с потрясающей реальностью ощутил неизбежность смерти, был прикован к страшной для него думе о скорбной доле обречённого на муки и гибель человеческого существа, о смысле земного бытия. Пессимизм Толстого был проявлением состояния внутреннего брожения, переоценки всех ценностей, проявлением мучительных поисков ответа на терзавшие его сомнения. Отголосок собственной муки и душевных переживаний слышит Толстой и в поэзии Фета.
   21 февраля 1870 года Толстой пишет Фету: «добывайте золото просеванием». Мысль об обязанности художника многократно переписывать, переделывать свое произведение, избавляться от лишнего, сокращать выступает в метафорической, образной форме. От этого она становится обобщенной и крылатой – то есть пригодной к употреблению по разным похожим случаям и поводам. И так очень часто в письмах Толстого.

   То же и в письмах Фета. Подытожив свой еще недолгий семейный опыт и осмыслив его как более или менее общий закон, Фет пишет (12-14 октября 1862 года): «Верьте, далее семейства счастие ходить не умеет». В письме от 19 ноября 1862 года он так высказывается о назначении человека: «Человек жив, пока редьки сажает» (т.е. трудится и ждет результатов труда). Он говорит о своем понимании прекрасного в искусстве: «Венера, возбуждающая похоть, плоха. Она должна только петь красоту в мраморе».
   20 января 1873 года Фет дает такую характеристику Толстому, а попутно и самому себе: «Вы говорите, жизнь – бездна премудрости, а я говорю: жизнь – бездна несообразной чепухи, и мы оба правы. Если здравый смысл – медведь, то Вы медведь, сосущий лапу и ломающий зря все, что люди считают неприкосновенным и заповедным в форме рутины и обычной фазы. Я же, бедный, уподобляюсь медведю захудалому, засидевшемуся в клетке, которую горемыка-содержатель возит по ярмаркам и которого он всякий день травит привязанного меделянскими собаками, которые кусают вовсе не на шутку, а самым чувствительным образом».

   Высказывания и признания Фета в письмах к Толстому выстроены часто на неожиданных поэтических связях, на дальних и близких поэтических ассоциациях. Они бывают как стихотворения в прозе. Или как короткий и сжатый, а в иных случаях и развернутый афоризм.
   В созданных Фетом в 70-е годы стихах с особой силой противопоставляется величественной и вечной природе, свободному и высокому небу – земля, «где всё темно и скудно», где страдает и гибнет осуждённый на уничтожение человек. Словно предвосхищая трагическую исповедь Толстого, Фет создаёт строки: 

                            Казалось, будто в длани мощной

                            Над этой бездной я повис. 
   Это было для Толстого время, когда он вместе с Фетом мог воскликнуть:

                            Но если жизнь – базар крикливый бога,

                            То только смерть – его бессмертный храм!

   Очень хорошо суждение автора о реальном и не-реальном в поэзии (письмо от 3 февраля 1879г.): «Обязан ли поэт, да ещё лирический, выбирать только строго-реально возможные положения и состояния? Его дело – звонить по всем видам, и по дубовому, и по серебряному. Звенит – хорошо, не звенит – плохо, хоть бы сама скрипка Страдивариуса».

   Ещё ранее (23 апреля 1877г.) он писал о молодых поэтах: «Молодые поэты, очень молодые, увлекаются звоном рифмы, как не умеющие играть – бренчат на балалайке. Выходит и звонко и в рифму. Но поэтому надо ждать Бога, когда хоть тресни, а надо сказаться душой».

   Его поэтические по форме суждения, сокровенные и глубокие, не только соседствовали с признаниями, с исповедью, но часто и сами являлись родом исповеди. «Знаю, – писал он 21 ноября 1874 года, – что чем тоньше дух человека, тем обнаженнее он всяким душевным дуновениям. Из всех моих стихов я чуть не ежедневно повторяю один:
Но сердце вечно, знать, пугаться не отвыкнет…»
   Или еще признание, очень личное, имеющее прямое отношение к Толстому, к тому, как дорог для него Толстой и чем был он для него: «”Другому как понять тебя?” Каждый раз, когда берусь за перо, чтобы писать к Вам, чувствую, что это не то. Выйдет костяк, а желалось бы передать живое, имеющее право жить, тогда как костяк – совершенно индифферентное явление. А в том, что хочешь сказать, есть кровь, тепло, которое требует чужого тулупа и участия. Полой этого-то тулупа и прикрываюсь я каждый раз в Ясной Поляне, и умею это ценит».
   Суждения Фета, благодаря их поэтичности и мудрости, обладают свойством заразительности. Они легко усваиваются Толстым. Так, в одном из писем Фет говорит о двух типах ума: «Уме ума» и «уме сердца». В ответ на это письмо Толстой пишет: «… От того мы и любим, друг друга, что одинаково думаем умом сердца, как Вы называете. (Ещё за это письмо Вам спасибо большое. Ум ума и ум сердца – это мне многое объяснило.)»

   Длившаяся более двадцати лет переписка Фета с Толстым разнообразна по темам, по жизненному материалу, и вместе с тем она представляет собой художественную цельность и единство. Она едина по своему внутреннему пафосу, по своему тону. В целом это как большая, богатая мыслями и картинами, высоко художественная поэма. Высоко художественная и поэтически свободная. В одном из своих писем Фет так характеризовал их переписку (письмо от 3 мая 1876г.): «Письма мои к Вам, как и Ваши ко мне, не литература, а грёзы облаков. Порядку в них и ранжиру не ищите, но в причудливой и отрывочной игре их отражается то творческое дуновение, которого не найдешь в скалах, полях, словом, в оконченных произведениях из неподвижного материалу, воздвигнутых той же творческой рукой».
   Душевный кризис Толстого завершился его разрывом с тем миром, с которым он был связан своим происхождением. Он завершился также обострением критического взгляда на всю «господскую» культуру, осуждением её. На пути к своей истине он прошёл через изучение религиозных сочинений, критическое, пристрастное вчитывание в евангельские тексты, труды Ренана, Штрауса, Канта. Фет также пытается следовать за своим другом, за его «кругом чтения». Он изучает многих авторов, на которых Толстой обратил его внимание, и даже проявляет интерес к религиозно-философским вопросам. Но, как будто думая об одном и том же, приходят они к совершенно различным выводам. Толстой приступает к работе над своими религиозными сочинениями «Исповедь» и «В чём моя вера?» и приходит к главному своему выводу: «Вора отрицает власть и правительство – войны, казни, грабёж, воровство, - а это всё сущность правительства».

   Он приходит к отрицанию общественного строя, основанного на несправедливости и угнетении; отрицанию «жестокостей и обманов церкви»; утверждению идеи всеобщего равенства.

   Фет, так же как и Толстой, свои взгляды излагает в газетных статьях, публицистических сочинениях. Но в его трактате «Наша интеллигенция» содержится славословие правительству, совершившему реформу «сверху», без революции, а в одной из статей им утверждается, что «с неизмеримой высоты царского престола все верноподданные без различия племён, наречий, состояния – равны». В то время как Толстой прикован мыслью к народу, испытывает огромную боль при виде его бедственного положения, Фет доказывает, что «умственная аристократия – цель человечества, а масса должна наслаждаться… сознанием, что у неё есть Пушкин, Суворов, Коперник». Поэт создаёт свой микромир, отгороженный от всего того, что так мучительно больно ранит душу автора «Исповеди», погружается в философию Шопенгауэра, переводом которого продолжает усиленно заниматься и чьё влияние испытывает на себе в сильнейшей степени.
   Регулярная переписка Фета с Толстым продолжалась до 1881 года. К этому времени в жизни Толстого произошел кризис, резко переменилось его мировоззрение. Он окончательно осознал себя идеологом трудового крестьянства, защитником его интересов. Эта его политическая и идейная позиция оказалась противоположной позиции Фета. Когда-то близкие, они стали в своих взглядах на жизнь далекими. Прежней сердечности между ними уже не могло быть. Не могло быть и переписки, основанной больше всего именно на этой сердечности и дружественности отношений. В переписке 1879 и1880 годов теперь преобладают споры. Фет укоряет Толстого в «нереальности» мышления, в том, что он, подобно соколу, оторвался от земли. В ответ на это Толстой прямо и резко заявляет о всём  различии между ними; прямо обвиняет Фета, а с ним вместе и всех землевладельцев в том, что их жизнь «наполнена удовлетворениями не естественных, а искусственно привитых… воспитанием и… придуманных потребностей» и «что 9/10 труда, полагаемого на удовлетворение этих потребностей, - праздный труд». 
   Нельзя, однако, сказать, что отношения между Фетом и Толстым в начале 80-х годов совсем прекратились. Что-то все-таки осталось. Толстой продолжает восхищаться отдельными стихами Фета. Время от времени напоминает ему о себе, передает ему свои добрые (по-прежнему, несмотря ни на что добрые) чувства. Письма Толстого становятся всё короче, и лишь однажды он, раздражённый письмом Фета, отвечает длинным и, по существу, программным письмом: «Счастье в том, чтобы не противиться злу и прощать и любить ближнего». Толстой пришёл к своей философии непротивления злу насилием, но Фет не мог не почувствовать, что «злом» Толстой называет существование государства и церкви, богатство одних и нищету других, разделение общества на господ и народ. И с этим он не мог согласиться. 1880 год был годом, когда в их отношениях происходит резкий поворот, переписка почти прекращается, хотя встречи продолжаются до конца жизни Фета. 
  Письменное общение отчасти нашло своё продолжение в переписке Фета с женой Толстого – Софьей Андреевной.

  Фет посылал в письмах к Софье Андреевне свои стихи – как раньше он это делал в письмах к Льву Николаевичу. И сами его письма к Софье Андреевне были такими же задушевными и поэтическими, какими были письма к Толстому. Он видел в жене Толстого важную часть его самого и, когда писал к ней, обращался не только к ней, но вместе с ней к своему бывшему другу. Письма его и рассчитывались явно не на одного, а на двух адресатов. И оттого и тональность их та же, и суждения «во весь ум» – на высшем уровне мысли, – и та же в них поэтическая мудрость, а же искренность признаний, тот же часто афористический стиль.

  Фет говорит С. А. Толстой о невозможности воспринимать прекрасное дело: «Там, где одна самобытная красота догоняет другую, душа не может их глотать, как устрицы. Нужна передышка».  Говорит о Гомере и заслуге всякой большой поэзии: «…не будь Гомера, не была бы Елена 4000 лет назад красавицей». Высказывает мысль о живой и поэтичной красоте, которая не нуждается в поддержке ума, – опять-таки в форме, близкой к афоризму: «Живая красавица или отвлеченная Муза инстинктивно отстраняют свой ум, выдвигаясь исключительно своей непосредственной красотою. И той, и другой не нужно не нужно ничего доказывать, а стоит только выйти, и все кругом засияет».
   В письмах к Софье Андреевне Фет ведет полемику, спор. Но не с нею – со Львом Толстым. Он почти уверен, что его полемические высказывания дойдут до Толстого. Он возражает, например Толстому по поводу его критики стихотворной речи: «Узнаю я его и в проповеди против поэзии и уверен, что он сам признает несостоятельность аргумента, будто бы определенный размер и, пожалуй, рифма мешают поэзии высказываться. Ведь не скажет же он, что такты и музыкальные деления мешают пению… Стало быть, это не такая пустая вещь, как кажется. Недаром движение мудрецы и законодатели писали стихами».
   В письмах к Софье Андреевне он не только спорит с Толстым, но и восхищается им, иногда даже и в форме упрека: «Лев Николаевич до того всесторонне окружил частоколом наш умственный русский сад, что, куда бы мы ни пошли, приходится лезть через его забор».
   Замечательно, что в письмах к Софье Андреевне Фет делает самое глубокое заключение о своей переписке с Толстым. 19 августа 1888 года он пишет Софье Андреевне: «Дошедши в моих воспоминаниях, до своих появлений в Ясной Поляне, Никольском и Спасском, я, по милости Марии Петровны, попал в целое море самых задушевных и разнообразных писем Боткина, Тургенева и, в особенности, Льва Николаевича. Боже мой, как это молодо, могуче, самобытно и гениально правдиво! Это точно вырвавшийся с варка чистокровный годовик, который и косится на Вас своим агатовым глазом, и скачет, молниеносно лягаясь и становится на дыбы, и вот-вот готов, как птица перенестись через двухаршинный забор».
    К словам «художник», «философ» необходимо дописать «гражданин» – такое значимое слово для русских литераторов. Гражданская позиция у Толстого всегда была четко выражена, особенно в последние два десятилетия. Писатель пишет в «Исповеди»: «Я отрекся от жизни нашего круга, признав, что это не есть жизнь, а только подробнее жизни, что условия избытка, в которых мы живем, лишают нас возможности понимать жизнь и что для того, чтобы понять жизнь, я должен понять жизнь не исключений, не нас, паразитов жизни, а жизнь простого народа – того, который делает жизнь, и тот смысл, который он придает ей».

  Именно Лев Николаевич строго, гневно осудил и отказался от друга А. А. Фета за его антигражданскую позицию.

    Фет достиг высот в поэзии: он создал единственные в своем роде стихотворения – на века. Однако было у Фета в последний период его жизни и другое. Он стал не просто обеспеченным, но богатым человеком. Указом императора Александра II ему вернули дворянское достоинство и столь желанную для него фамилию Шеншин. Его пятидесятилетний литературный юбилей в 1889 году был отмечен торжественно, пышно и вполне официально. Новым императором Александром III ему было жаловано придворное звание старшего ранга – камергер. В качестве камергера он получил право носить на мундире отличительный знак – ключ на голубой ленте. Всему этому старый Фет радовался. Цель жизни была достигнута, мечта осуществилась. Но литературная общественность негодовала этому фетовскому низкопоклонству. Это была веская причина, которая поставила точку в споре между друзьями, мировоззрение кардинально развело друзей в противоположные стороны общественной жизни России.

   Замерла дружба, прекратилось активное духовное общение, умер Фет, но его поэзия, пронизанная тоской одинокой, не нашедшей радости и гармонии человеческой личности, пропетый им гимн русской природе продолжали для Толстого жить. И несмотря на то, что иногда с его уст срывались слова, осуждающие Фета и даже его стихи, он до самых последних дней своей жизни помнил и любил их. 

   Я никакое имя не рискнула бы поставить рядом с Толстым. И не найти ему равных ни в нашей, ни в мировой литературе. Но в одном из писем Л. Н. Толстой пишет А. А. Фету: «От этого-то мы и любим, друг друга, что одинаково думаем умом сердца, как вы называете». Значит было такое сердце, похожее на сердце Толстого, т.е. их сердца пытались подарить людям единственный, несравненный, дающий каждому из нас самый чистый, настоящий поэтический восторг и истинное восхищение поэзией.
