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Я родилась не поздно и не рано,

В том веке, где положено рождаться,

Где не имеют права ошибаться,

Где истина – родная мать обмана.

Я родилась не поздно и не рано,

В том времени, в том городе и доме,

Где солнце помещается в ладони,

Похожее на капельку тумана.

Я родилась в одну минуту с утром,

Тем самым, что сейчас ко мне приходит

И пепельного взгляда не отводит,

Узнав, что жить невыносимо трудно.

Я родилась, затем, чтобы остаться,

Остаться в сердце, в памяти, в улыбке,

Учиться мудрости и совершать ошибки,

И не бояться...
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К осени.

Большие шахматы на доске,

Фигуры-люди.

Ты чертишь знаками на песке 

Чужие судьбы.

Ты ошибаешься иногда,

Ну, что ж, не страшно.

Считаешь слезы мои – вода,

Увы, напрасно.

Мы не друзья и не враги,

Но так бывает:

Стоим, обнявшись, как две сестры

И забываем,

Что где-то бабочки в темноте

Летят на пламя,

Рисуют крыльями на стекле,

Шуршат усами…

И твой любимый кленовый лист

В моей ладони.

А лето смотрит из-за кулис, а лето стонет.

Под чьим-то старым большим зонтом 

Стоим, укрывшись,

А дождь хохочет и босиком

Бежит по крышам.

Оставим горести за спиной,

Печаль забросим,

Ты хоть немного побудь со мной,

Ведь ты же осень.
***       

Это было, когда свет комнат

Лился вниз из голубых окон,

И стареющий фасад дома

На меня смотрел чуть-чуть строго,

Когда легкий перезвон листьев

Отдавался в небесах бронзой,

И улыбки на чужих лицах

Надоели мне своей прозой.

Я узнала, что Поэт вечен

В переполненных умах мира,

Если может он своей речью

Сотворить из облаков Лиру.

***

Еще не осень, но уже почти...

И ломятся холодные дожди

В открытый сад, в закрытое окно,

В безжизненную строчку горизонта,

Стучат по крышам нестерпимо-звонко

И падают, как битое стекло.

Я видела вчера опавший лист,

Несущийся сквозь дождь куда-то вниз,

Раздавленный безжалостной рукой

И съеденный невидимым пожаром.

Он показался немощным и старым, 

Укутанный цветами и травой.

Я вдруг случайно вспомнила весну,

Идущую по городу, одну...

Ей было совершенно все равно

И, может быть, немножко одиноко...

А взгляд, – немое озеро упрека,

Отыскивал в моем сознанье дно.

В тот день прошел последний снегопад.

Он грустно заглянул в открытый сад,

В окно, где ждали солнца и тепла,

Где лампа так бессмысленно горела...

А я о чем-то мысленно жалела,

А я зачем-то осени ждала.

Теперь она стоит передо мной,

Смущенно прячет руки за спиной,

Вздыхает, улыбается, молчит...

Мы слушаем, как улетают птицы.

Никто не видит слезы на ресницах.

И только дождь задумчиво и стучит.

***

                                   Памяти Анатолия Кобенкова

Осень не прячет сегодня глаз

И не гремит дождем.

Осень, наверное, в первый раз

Выбрать не может, кому из нас

Спать под ее крылом.

Шепот знакомых до грусти слов

Слышен теперь сильней

В тихом дыханье ночных ветров,

Снова услышавших чей-то зов

В быстром течении дней.

Осень пытается быть собой,

В осень ушел человек.

Шаркнул горящей в траве листвой

И над безумной моей душой

Высыпал первый снег.

***

Я наконец-то сумела принять этот город

С медными листьями в звонких замерзших лужах,

С грустной толпой и трамваем, который дорог

Сердцу чужому, но мне-то совсем не нужен.

В этом трамвае когда-то каталось лето,

Громко молчало, с улыбкой смотрело в окна.

Нынче молчат там студенты, врачи, поэты,

Зябко звенят раздраженные ливнем стекла,

Зябко желтеют деревья в соседнем парке,

Жутким предчувствием вьются на небе птицы,

Вяло танцуют на крыше трамвая капли,

Осень читается в мыслях, словах и лицах.

Осень прокралась в движенья и даже в память.

В этот момент эта память вдруг стала лишней.

Просто весну позади не могу оставить,

Просто почудился запах цветущей вишни...

Лист.

Дерево прощается с листом,

Лист летит в окно, а это значит – 

Быть ему моим черновиком

В тишине сентябрьского плача,

Быть ему хранителем тоски,

Той, что оживает среди ночи,

Обжигая пламенем виски

И во тьме бессонницу пророча.

Пронесется первая метель

Лишних мыслей, слов и многоточий

И замрет, как шаловливый шмель

Замирает в чашечке цветочной,

И растает мягким топотком,

Уносящим вдаль мою удачу.

Новый лист промчится за окном,

Ничего на этот раз не знача...

***

Я не сумею, наверно, прожить эту осень,

Переступить через эти опавшие листья,

Через безумную память пятнадцати весен,

Эту бессонницу слов и растерянных мыслей.

Я не смогу описать безутешного счастья

Тихо бредущих по белому снегу морозов,

Листьев осенних, о чем-то во тьме говорящих,

Капель последних, похожих на чьи-то слезы.

Кто-то стучится в окно, может просто ветер

Хочет проститься со мною на сон грядущий?

Знает, что я дожидаюсь всегда рассветов,

Знает, что я потерялась в словах и чувствах.

Мне остается пройти через мокрые листья,

Зябко застывшие в глупом немом вопросе,

Грустно твердящие в сонном биении мыслей:

«Ты не сумеешь, наверно, прожить эту осень...»

Снег.
Надо восемь ночей не спать,

Надо вспомнить, как падал снег,

Надо сердце ему отдать

И безумную тяжесть век.

Я ему напишу стихи

(Может, кто-нибудь их прочтет?):

Если стали шаги мягки – 

Это значит, что снег идет.

Или мысли ушедших вдаль

Опустились к моим ногам,

Принесли за собой февраль

И закрыли дорогу снам,

Разлетелись на сотни фраз

(Может кто-нибудь их прочтет?),

И, наверно, в который раз

Я увидела: снег идет... 

Будет ночь утопать во тьме.

Я совсем перестану спать,

Будет снег приходить ко мне,

Будем вместе стихи писать...

Прогулка.

Белые-белые

                      переулки,

Пестрые-пестрые 

                              светофоры,

Вечером пасмурным

                                    на прогулке

(Может быть, даже

                                совсем не скоро)

Важно не думать о чем-то важном,

Нужно придумать пустую мелочь,

Ей улыбнуться!..

                             (Потом не страшно!)

Значит, наверное, так хотелось,

Значит, нахлынула вдруг усталость

И разлюбилась седая осень,

А до весны-то всего осталось

Месяцев где-то примерно восемь!..

Белые-белые

                      светофоры,

Пестрые-пестрые 

                              переулки

Будут, наверно, смотреть с укором

Или вздыхать тяжело и гулко:

«Что же ты? Что же ты?

                                         Я отвечу,

Что никогда не любила скуку.

Осень угаснет,

                          а снежный вечер

Снова свою мне

                            протянет

                                             руку!.. 

***

Яркие-яркие фонари,

Мокрые-мокрые снегири,

Самая пасмурная зима,

Самый счастливый январский вечер.

Небо растаявшее, смотри,

Тянется к снежным рукам земли,

Мечется, ждет, что земля сама

Станет тянуться к нему навстречу!

Теплые-теплые крошки льда,

Город, автобусы, провода.

Ночи бессонны, слова легки

И по-весеннему бесконечны.

Пишется медленно, как всегда,

Мысли изменчивы, как вода.

Кажется глупым размер строки:

Строки погибнут, а мысли вечны!..

***

Мы ходили мерить шагами улицы,

Наблюдать, как окна неровно светятся,

И узнали: сны теперь точно сбудутся,

Но пути уже никогда не встретятся.

А потом, ты помнишь, когда по-зимнему

Разодетый город был назван бестией,

Мы в него поверили. Белым инеем

Он блеснул в ответ и ушел в созвездия.
Вот и весна...

Вот и весна – снова гулять по комнате...

Хочется смены времени, но не мест.

Что-то потом напрочь уже не вспомнится,

Что-то, наоборот, вдруг обретает вес.

Вот и весна – новыми перекрестками

Путь рассечен. Мысли уже не в счет.

Старый трамвай гулко гремит колесами,

Ищет в дали радостный поворот.

***

Не спеша запотевают грани

Между прошлым вечером и нынешним.

Фонари бенгальскими огнями

Остаются между нами... Видишь ли

Мы не стали ставить многоточий

(Результат безумства интуиций) – 

Создавали памятник из строчек,

Вышел бред новаторств и традиций.

А давай изменим ход истории,

Воскресим эпоху Ренессанса,

И подарим тусклому пространству

Статус недоказанной теории!..

***

По весне, как правило, взгляды уходят в пол.

Даже вечные циники склонны таить в себе

Не сказать, чтоб чувства, а некую дань судьбе

В виде шумных вздохов и падающих на стол

Фотографий. На каждого найден свой

Поворот дороги, безумный до мелочей,

И замок, манящий утерянностью ключей,

Запирающий дверь не иначе, как в мир иной.

За провалом в памяти высохшее «вчера»

Не в апреле - в мае, но прячется, а потом

Возникает снова не облаком, так цветком,

Не стихом, так хотя бы маленькой полуфра...

И весна, идущая вроде бы по следам

Остальных эпох, неизменно хоть где-нибудь

Остается на пару суток передохнуть

И, как правило, дать надежду чужим сердцам...

Полдень.

Занавешенный полдень в окне, выходящем куда-то

На восток, хотя нет: вероятней всего – на запад,

С парой спящих берез и уставшей, взъерошенной птицей...

Каждый день он негромко скребется в окно палаты,

Наблюдая спокойную жизнь городской больницы,

Видя грустные лица и мертвенно-бледные лица

И людей в изумительно белых стерильных халатах.

За незнанием имени полдень ко мне обратиться

Боится... Хотя, пусть бы пробовал... Но куда там!..

Впрочем, мне все равно. Регулярность моих движений

Есть вопрос, относящийся к области философии,

А не к списку дешевых ушибов и растяжений

В медицинской карточке. Антилогичные профили

Магазинов, домов и других городских строений

Улыбаются мне широко-широко, как будто

Впереди у нас с жизнь, а не полдень, размазавший утро...

Впрочем, тут все зависит от творческой точки зрения.

Разговоры с отражением в зеркале.

1.

Знаешь, наверное, я права!..

Мы ведь так и не выцедили ни слова

Друг из друга, а в принципе я готова

До сих пор... И не слово, а даже два!..

Знаешь, наверное, мы уже

Протоптали столько путей-дорожек

На полу прихожей,

Что уже похоже,

Будто мир сотворили на этаже

На моем… или нашем? – одно и то же.

Знаешь, мы зря разделили свет

На четыре плоских квадратных метра

(половина – нам, остальное – ветру),

Все равно ведь уже ни кусочка нет.

А еще... Ты только не говори

Никому, что мне очень часто снится

Чей-то взгляд, а после уже не спится

И душа так странно болит внутри...

2.

Довольно скрываться, ведь мы остаемся

Все в той же Вселенной, пропахшей догадками.

Меняя орбиты, мы пересечемся

Однажды. А может всего лишь остатками

Воспоминаний, холодных и гулких,

Молча коснемся друг друга и звон

Стекол растает в космических звуках

Шорохом межгалактических волн.

***

                                        Е.М.

Обопрись на меня и мы, может быть, выдержим все...

На пустынные улицы падает новая осень.

Ты цитируешь тонкие строки Мацуо Басё,

Вот и город родней и сентябрь не так уж несносен.

Я цитирую Бродского... Лист, как Спаситель-Христос,

Научился ходить по воде и от края до края

Он6 гуляет по луже, а в ряби кружков и полос

Отражается осень, пока еще получужая.

Мы за чистую совесть, она – за холодный расчет.

Вот и чувства остыли, а сердце по-прежнему щемит.

Обопрись на меня. Мы пойдем теперь только вперед,

И наградой нам будет немое осеннее время.

***

Осень рисует на стенах из пепла...

Осень, однако, плохой художник.

Ручка прозрачная не окрепла,

Глазки, зеленые, как подорожник

Ищут на улицах чудо-сюжеты.

Только вот головы под зонтами

Прячутся, так что писать портреты

Осень не сможет. Под каблуками,

Под каблучищами и подошвами

Брызжется пена большого города,

Плещутся будущее и прошлое...

И анекдоты смеются в бороды,

Чувствуя близость своей же гибели...

Осени нет никакого дела 

До катастроф и вопросов прибыли,

До недомолвок души и тела.

Осень. Она ведь ничем не связана.

Девочка просто плохой художник,

Пишет сегодня туман и дождик,

Пишет от  сердца.  И этим все сказано.

***

                                                     Мне.

Спотыкаясь, ты хочешь потом оправдаться.

Убеждаешь, что в полдень смотрела на звезды,

А в ответ «дорогие» сестрицы и братцы

Улыбаются хмуро и хмурятся грозно.

Ты пока что никто – желторотый подросток.

Дело в том, что сегодня таких миллионы.

Ты пытаешься выглядеть колко и жестко,

Только вот незадача: сердца из бетона,

Из железа и из нержавеющей стали

Запретили в то время, когда ты рождалась. 

И другие характерами щеголяли,

И любили, наверное, самую малость,

Когда ты зарывала топорики в землю;

Опираясь на легкий бамбуковый посох,

Наблюдала, как солнце за окнами дремлет,

Как клюют воробьи отсыревшее просо.

И по грязным дорогам в дырявых калошах

Шла весна утешать растерявшихся бестий

Восемнадцати лет, с опозоренным прошлым,

Представительниц худшей из древних профессий.

А за ней, в сапогах, отороченных мехом,

Смерть спешила к медведям, заснувшим в берлогах.

Наполняя пространство таинственным смехом,

Она шла выполнять поручение Бога.

А тебе не дано никаких поручений.

Ты пока еще слишком придавлена веком.

У природы ведь тоже полно исключений:

Ты живешь, чтобы попросту быть человеком.

***

След твой уже не найти на асфальте.

Снег – это тонкая-тонкая кожица.

Слышишь, доносится?.. Это Вивальди!

Чувствуешь стук?.. Это сердце тревожится.

Видимо, яркость ночных фонарей – 

Вещь симпатичная, но не надежная.

Пятые сутки стоит у дверей

Женщина в белом и просит: «А можно я

Только взгляну на ваш теплый очаг?..»

Господи, дай нам хоть грамм человечности!

Кипа исписанных мятых бумаг

Путь перекрыла течению вечности...

Рука.

Рисует время линию судьбы,

Изображает четкие изломы,

В конце пророчит смерть вдали от дома...

Смотри на руку: видишь, вроде бы

Покатый край не так уж далеко,

У многих он похож на сгиб бумаги

И означает тленье в саркофаге,

Когда рисунок врезан глубоко.

Как странно... 

                         Ладно, подойди к окну.

Я знаю, ты не думаешь о Боге,

Но все же не забудь, что все дороги

В конце концов сплетаются в одну.

Кара. 

Город. Война ледяных империй.

Улицы спят в снеговых барханах.

Прячут ладони в пустых карманах

Люди, мечтая о солнце прерий

Или о варежках-рукавичках...

Тут уже не до рукопожатий.

За шерстяное тепло объятий

Можно забыть о своих привычках.

Нужно вернуться к первоосновам.

Думаю, снег – это божья кара:

Хватит уже наносить удары

И измываться над русским словом.
У меня все в порядке.

У меня. Все. В порядке. Плохие приметы

Остаются за бортом моей «Атлантиды».

Я нарочно теперь не читаю газеты,

Дабы только не знать о мытарствах Давида

Двадцать первого века, о страхах и горе,

Что преследуют нынче во снах Моисея:

Над его головою смыкается море

Разрывают одежду ветра-суховеи…

Я давно не пытаюсь выписывать строчки 

Из надуманных виршей философов Рима.

Я и так поняла, что в дырявой сорочке

Смерть придет из застенья табачного дыма

За моим человеком... Но это не скоро…

А пока я веду судовые журналы.

Если вдруг потеряется нить разговора – 

Значит, время писать свои притчи сначала.

Иногда, когда вечер, баюкая трюмы,

Говорит мне о чем-то ужасно далеком,

Я могу уходить от соленого шума,

И вести свой корабль куда-то к востоку.

Без какой бы то ни было веской причины,

Исчезать из реальности вся без остатка,

И кричать альбатросам в пернатые спины:

«Я еще потерплю. 

У меня

Все

 в порядке!»
