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  Книги о Великой Отечественной войне – не памятник и не надгробие, они живая наша сегодняшняя гордость и боль; в них не только уроки прошлого, но урок на будущее, не только проклятие войне, но и прославление воина, не только скорбь о принесенных жертвах, но и мощное оружие в воспитании качеств бойца за общее дело, не только дань памяти погибшим, но и тот долг, который возлагает на себя каждый из нас, помня об их подвиге.
  Послевоенная проза о войне – обычно именуемая военной прозой – давно уже стала не просто темой, а целым континентом, материком, где на жизненном специфическом материале находят свое решение едва ли не все идейные и эстетические проблемы современной литературы.

В чем заключается нынче важность, актуальность военной прозы? Почему рассказ о прошлом не просто возможен, но настоятельно необходим?

Подвиг нашего народа в Великой Отечественной войне, все им пережитое и им совершенное, его беспредельное мужество, патриотическое самопожертвование, умение побеждать – это моральный капитал, из которого все новые и новые поколения будут черпать духовную силу. Надежды и мечты людей, спасших человечество, их подвиги во имя грядущего входят по праву духовной преемственности в нашу современность, становятся неотъемлемыми чертами духовного облика народа, активно участвуют в утверждении тех нравственных норм, нравственных критериев, без которых нет и «мирной» жизни.

  Минувшая война тесно переплетена с современностью. Не только потому, что ещё встречаются её следы, и не только потому, что трудно затягиваются раны в сердца людей - гораздо труднее, чем восстанавливаются города и зарастают травой траншеи на безымянных высотах, - но и потому, что, по словам В. Быкова, в войне «видятся очень многие начала, входящие в наши дни и выходящие в будущее».

  Рассказать о войне – это не только воспеть героев, обличить изменников народному делу, художественно воссоздать наиболее значительные битвы, но подчас найти в образах и конфликтах того времени ключ к ясному пониманию вопросов, которые бывают, скрыты, запутаны в повседневной многоликости «мирного времени».

  Для военной прозы имеет особое значение взгляд на войну через призму отдельной человеческой судьбы: война несет каждой отдельно личности горе, страдания, смерть. Но благодаря ему удается увидеть и всю глубину героизма: вдумчивое, пристальное изображение противоречивых чувств, психологической правды поступков передает накал внутренней борьбы, победу человеческой воли над страхом, над инстинктом самосохранения, помогает исследовать нравственный потенциал человека, познать, почему в одинаковых обстоятельствах люди проявляют себя по-разному.

 «Самое отвратительное, омерзительное порождение классового общества, - заносит в дневник Б. Суворов, - это война. Она губит человека и физически и морально, кромсает и рвёт на части не только живое тело, но и живую душу.   

«Наше поколение – те, что остались в живых, - вернулось с войны, сумев сохранить, пронести в себе через огонь этот чистый, лучезарный мир, непреходящую веру в будущее, в молодость, в надежду. Но мы стали непримиримее к несправедливости, добрее к добру, наша совесть стала вторым сердцем. Ведь эта совесть была оплачена кровью, обжигающей душу ненавистью ко всему чёрному, жестокому, античеловеческому», - писал Ю. Бондарев.

  Ключевая для понимания эстетической сущности военной прозы позиция заключается в том, что война явилась не крушением, а проверкой и развитием основ духовного бытия  человека. Главные точки опоры героя военной прозы – прошлая и будущая мирная жизнь – не противопоставлены фронтовому бытию, но естественно определяют духовный мир воина. 

Трудно назвать в истории тему, столь устойчиво привлекавшую внимание писателей и читателей, столь долго волновавшую умы и сердца, как тема Великой Отечественной войны. Писатели в ней находят и пафос высокой гражданственности, и неисчерпаемое богатство человеческих характеров, и широчайший диапазон ситуаций и конфликтов, и нравственную проблематику непреходящего значения. Место «военной» темы в литературном процессе определило и внимание к ней критиков и литературоведов. В работах А. Абрамова, А. Бочарова, П. Выходцева, П. Громова, А. Журавлевой, И. Кузьмичева, П. Куприяновского, Л. Лазарева, А. Павловского, Л. Плоткина, В. Синенко, И. Спивака, П. Топера и других исследованы проблематика, жанры, стили, тип героя и характер конфликта в литературе о войне, месте её в мировой и многонациональной советской литературе, в творчестве отдельных писателей. 
  «Солдат мечтает, чтобы его кровь на поле брани была последней кровью, пролитой на земле. Военный писатель хочет, чтобы его труд был последней книгой, написанной о войне».

 Но мысль о солдате, умирающем ради того, чтобы на земле больше не было бессмысленного кровопролития, в полной мере относится к героям книг о Великой Отечественной войне. 

  В литературе военного времени, и первых послевоенных лет, и более поздней мы можем без труда выделить особую область – книги собственно о войне, о проблемах военной жизни, о людях на полях сражений. 

Жанры первых лет войны рождались из потребностей жизни больше, чем из собственно литературных закономерностей. Об этом говорил А. Толстой: «Приёмы нашей литературы, навыки, методы, которыми мы работали до дней Великой Отечественной войны, видимо, плохо применимы к новой эпохе. Надо искать новых путей». (А. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 14. М., Гослитиздат, 1950, стр. 358.)

  Стихи, которые писались в первые месяцы войны, были по большей части стихи-агитки, стихи-песни. Проза, как и поэзия, рождалась в самой гуще жизни – из военных корреспонденций, газетных заметок, документальных очерков. Она была связана с газетой – и в более поздние годы нередко даже большие по объёму произведения печатались сначала на газетных полосах. Не всегда легко указать точно жанр, отделить в этом потоке литературу документальную от художественной.  Но это и не всегда необходимо. Произведения эти рождались чаще всего из очеркового материала и по всей фактуре часто походили на очерки, имитировали беседы, письма с фронта. Это было литература «о войне из войны», по выражению А. Суркова. (А. Сурков. Собрание сочинений, т. 4. М., «Художественная литература», 1966, стр. 193.) 

  При всем разнообразии писательских индивидуальностей, появившемся уже в рассказах этих лет, бросается в глаза, как часто авторы их сосредоточивали внимание не на беспредельно трудных условиях, в которых оказывался герой, не на ходе боевых операций, даже не на самом подвиге, а   на его предыстории – то есть на ломке мышления, на становлении характера, на превращении человека мирного времени в солдата и воина. Это легко показать на анализе произведений
 самых разных манер, самых разных стилей; это видно и по названиям многих лучших произведений тех лет: «Алексей Куликов, боец» Б. Горбатова, «Русский характер» А. Толстого, «Морская душа» Л. Соболева. 

  Перечитывая сегодня созданные тогда произведения, ясно видишь, что в них отразились не только реальные судьбы тех, кто были прототипами героев, не только вполне определенные пропагандистские задачи, вытекавшие из обстановки того времени, но и само время – время перехода страны от мирной жизни к суровой войне. 

  В последние годы достаточно много писалось о том, что первый период войны отражен художественной литературой тех лет не полностью, односторонне. Конечно, изучать конкретную историю войны только по стихам и рассказам тех лет было бы трудно. Но о духовной её истории они говорят очень много.

  Повесть В. Гроссмана «Народ бессмертен» (1942) занимает особое место среди военной прозы того времени. Это было первое большое произведение о шедшей войне, и автор ставил себе по тому времени огромную задачу (что отразилось и в названии повести) – показать проблематику войны не через судьбу одного героя, а воссоздавая широкую картину народной борьбы против захватчиков. Она была задумана как синтез – в ней дан как бы разрез всей армии сверху донизу, от штаба фронта до рядовых бойцов; мы видим и полководцев, и солдат, и мирное население, остающееся под властью захватчиков, мы видим и самих захватчиков – это была первая книга, в которой писатель вывел гитлеровскую армию, показав в прямом столкновении моральное превосходство советского человека над гитлеровцем, советской идеологии над фашистской. Перед нами проходят картины военного быта и смертельных боев – и в обороне, и в наступлении, и в отступлении, и в окружении; перед нами проходят любовь и смерть, подвиг и предательство, горе Ии радость. Эта книга тоже была злободневной от первой до последней страницы и говорила о том, о чем тогда требовалось сказать, чтобы в трудную минуту вдохнуть веру в грядущую победу. 

  Согласно библиографическим данным, за четыре года войны только на русском языке было опубликовано более 150 крупных повестей и романов о войне. Немногие из них выдержали испытание временем, но те, которые сохранили силу по сей день (из книг, вышедших после 1943 года, назовем прежде всего «Волоколамское шоссе» А. Бека, «Дни и ночи» К. Симонова, «Взятие Великошумска» Л. Леонова) не ставили всеобъемлющих задач, шли, условно говоря, «вглубь», а не «вширь». Эти книги выходили в свет в иных условиях. Позади были и разгром немецких войск под Москвой, и победа над Сталинградом, и выигранная битва на Курской дуге. Наступил перелом; непосредственная угроза уже не висела над родиной, как в 1941 и в 1942 годах, но путь к окончательной победе был ещё далек; война принимала затяжной характер, становилась бытом; восприятие её менялось. 

Сегодняшнего читателя могут покоробить и поразить своим кажущимся цинизмом рассуждения командиров о том, не потеряют ли они в бою «слишком много людей», спокойное описание обычного течения жизни – едва, сон, разговоры – после гибели любимых товарищей. В повести К. Симонова «Дни и ночи» - едва ли не впервые в книгах об Отечественной войне – эта сторона «фронтового быта» появилась на страницах художественного произведения. Но такова была действительность войны, и в этой «будничности» нет ни душевной черствости, ни равнодушия. 

«Завязки» и «развязки» в повести нет – это хроника. Движение сюжета определяется ходом военных действий – атаками немцев и нашими контрактами, приказами начальства и прихотью военной судьбы. 

Салют Победы 9 мая 1945 года пролагает естественный рубеж в истории советской литературы об Отечественной войне, ибо он был рубежом в народной жизни. Самая кровопролитная война в истории человечества закончилась великой победой. Пришло сознание огромного исторического свершения и одновременно острое чувство утрат, боль за неисчислимые жертвы на пути к нему:

…Под громом пальбы прощались мы впервые

                                      Со всеми, что погибли на войне,

                                Как с мертвыми прощаются живые. (А. Твардовский. В тот день, когда окончилась война – 1948)

  Конечно, все последние месяцы войны её исход был для каждого ясен; и до 9 мая 1945 года можно было различить «лицо Победы». И книги, которые вышли в 1945 – 1946 годах, особенно созданные фронтовиками, приходившими тогда в литературу, несли в себе опыт военного, а не только ещё начинавшегося послевоенного времени. И все же – это был новый период развития литературы, и рубеж между ним и предыдущим так же отчетлив и резок, как рубеж между военной и послевоенной жизнью страны.

И. Эренбург справедливо говорил, что «как бы ни готовилось государство к войне, человеческое сердце не может быть к ней готовым. Нельзя себе представить войну накануне войны». Точно так же нельзя было «представить себе мир», пока не отзвучал последний выстрел, пока не начался новый исторический опыт и каждого человека и всего народа.

В конце пятидесятых годов никогда неослабевающий интерес к книгам об Отечественной войне словно вспыхнул с новой силой. Повествования, воскресившие события двадцатилетней давности, читались жадно, нарасхват. Газеты и журналы были полны статьями и рецензиями, шли бурные читательские конференции, возникали обсуждения, споры. Мы можем достаточно точно установить начало этого явления – рубеж 1956-1957 годов, когда на страницах «Правды» был опубликован шолоховский рассказ «Судьба человека».

  Изменилась литература о Великой Отечественной войне после смерти Сталина, после 20-го съезда КПСС, с выходом рассказа Шолохова «Судьба человека», жанр которого литература определяет как роман в рассказе.

Не изображение военных событий, а показ человека на войне. Шолохов первым соединил судьбу человека с судьбой страны. 

Вслед за Л. Толстым, начиная с Шолохова, авторы нашей военной литературы обращают внимание на то, что у каждого солдата война была своя, для тружеников тыла, на оккупированных территориях, у солдат и офицеров, врачей, генералов и маршалов. Наша литература стала накапливать от произведения  к произведению опыт войны, менялось восприятие войны, которое передавалось от автора к автору, от человека к человеку → эпопея в разных жанрах; становление нового жанра.

   Литература стала более открытой, более правдивой. Но в годы войны многой правды о войне люди не знали, о многом запрещалось говорить.  

Солженицын в опыте художественного исследования «Архипелаг Гулаг» говорит, что в 1942 году в лагеря сажали тех, кто говорил о блокадном Ленинграде, и эту правду многие люди долго не знали. 

С. Смирнов «Брестская крепость». В обыкновенном автобусе Смирнов был поражен, когда услышал разговор двух людей о подвиге защитников Брестской крепости, о чем ни он и  никто другой не знал. Война прошла, а люди многого не знали. Происходило открывание правды о войне.

 Стремление к правдивости произведений – привело к появлению серьёзных документальных произведений о войне. Именно С. Симонов рассказал всем что произошло в Брестской крепости. После выхода его книги, крепость получила звание Героя, более 300-х участников обороны были награждены орденами и медалями, многим присвоили звание Героя Советского Союза, многим посмертно. 
  Трудности: при написании произведения некоторые из героев его книги из крепости → в плен → в советских лагеря, другими словами считались «предателями родины». Запрещали писать о многих из них.  

Он шёл на то, чтобы добиваться правды, обивая пороги начальников, доказывая, что люди не предатели, а герои. 

  Многие были Смирнову благодарны, за снятие позорного клейма «предатель родины».  

Одной из главных целей появления документальной литературы является уничтожение «белых пятен» на карте войны, она несла правду и знание о войне и её героях.

  Стали создаваться произведения не только документальные, но    художественно-документальные. Они основаны на документе, но автор позволяет себе что–то переосмыслить, дописать, домыслить, оставить недосказанным. Д. Гранин «Клавдия Вилор», А. Адамович «Хатынская повесть» и т. д.  

  Вновь вспыхнувший интерес к военной тематике объясняется, естественно, не тем, что появились новые книги, действие которых происходит в годы Отечественной войны, - такие книги не переставали появляться в течение всех лет, отделяющих нас от дня Победы, - а тем, что в изображении этого, уже, казалось бы, «освоенного» материала стала явственно звучать новая нота. 

  Новое освещение Великой Отечественной войны было связано с переменами в жизни общества. Новое было и в том, что в литературу пришло молодое поколение писателей, проведших фронтовые годы в боевых порядках и, может быть, даже не помышлявших тогда о писательском ремесле. Они принесли  литературу своё особое, обостренной восприятие военного опыта, память о юности, пришедшейся на войну. Новое было и в читательском адресе, - вырос молодой читатель, знающий войну только по книгам и рассказам отцов и старших братьев. 

Вместе со стремлением к исторической правде во всех этих книгах на первый план подчеркнуто выдвигаются образы рядовых людей, тех, кто вынес на своих плечах тяжесть самой кровопролитной в истории человечества войны, закончив её своей победой. Авторы новых книг о войне подчеркивают «рядовой» характер своих героев, их «массовидность», даже если речь идёт о ситуациях исключительных, поступках необыкновенных. В центре книг в большей мере, чем раньше, становится тот самый простой человек, который вовсе не «прост». Показать его моральный облик, его превосходство над солдатом захватнической армии, правдиво описать его трудную судьбу, судьбу человека, спасшего мир от фашистского зверя, - вот что в первую очередь надо искать в замыслах книг о войне, вышедших за это время. 

Вполне объяснимо и закономерно, что наша литература на новом этапе жизни общества, обращаясь к нестареющей, всегда злободневной теме народного подвига в Великой Отечественной войне, пыталась внимательнее, чем раньше, вглядеться в рядового участника войны, рядового творца победы. Нет никаких оснований противопоставлять новые книги всему тому, что было написано о войне в первые послевоенные годы. Но мы в праве говорить о новом этапе изображения Отечественной войны, отчетливой чертой является пристальное внимание к человеку на войне, его внутреннему миру, его трудной и героической судьбе. 

  Легко заметить, что сегодня в книгах о войне больше, чем раньше, картин кровавых сражений, причем чаще всего боев не победных, а тяжелых, трагических. Смысл этого понять нетрудно: писатели ищут ответ на вопрос о герое войны, характере воина, и ставят его в такие условия, где его нравственная сила, его моральная стойкость проверялась на наибольшем напряжении. Так возникают книги, созданные в наши дни бывшими фронтовиками, адресованные, прежде всего, молодым читателям и рисующие крупным планом кровавые бои и непоказанной героизм тех, кто их вел. Это тоже, конечно, взгляд «через горы времени», обостренной мыслью о своей ответственности не только за прошлое, но и за будущее. Перед нами, как правило, не предыстория подвига, а сам подвиг, рассмотренный детально, во всем его величии и трагизме, даже если речь идет о «безымянной высоте». Писатель будто лучом прожектора выхватывает из гигантской панорамы войны один клочок земли, одну горстку людей (или даже одну-единственную солдатскую судьбу), приближает к нам, словно показывая в подзорную трубу, чтобы заново вглядеться в войну (а часто и в себя самого), не без удивления перед тем, каким был сам и какими были друзья и товарищи по судьбе.    

  Война –  точнее, фронт – особый материал для искусства. Невозможно представить себе большое повествование, построенное композиционно только как хроника боевых действий на протяжении длительного времени, где бы история «события» не переплеталась с историями человеческих «судеб». Свободная «раскованность» сюжета, помогающая передать широкое течение жизни, не означает полную «свободу» действий, без художественного расчета. Надо думать, что «оборвать» сюжетные линии стоит художнику столько же сил, сколько «сплести» их. 

Молодые писатели в своих книгах пока сравнительно мало касаются этих лет. Ещё, судя по всему, в силе слова К. Симонова: «Я не представляю себе, чтобы роман об этой войне мог написать человек, который в ней не участвовал». Но в кинофильмах безусых лейтенантов, которые подымали роты в атаку, уже играют актеры, знающие войну только по книгам и рассказам старших. 

  Поэтому так дорого сегодня каждое подлинное свидетельство о военных годах. Однако время не только отдаляет нас от тех лет, не только затрудняет восприятие сложной правды о войне, но обогащает наше понимание её, делая её исторические очертания определеннее, яснее. Становится легче раскрыть её смысл, исходя из «крупных, простых линий», которые проходят за «тысячами различных проявлений действительности», а в том и состоит, как говорил А. Барбюс, «настоящая сложность» в изображении войны.

Нередко можно встретить, как нечто само собой разумеющееся, утверждение, будто писатели так часто обращаются к военной теме потому, что для переживших войну она никогда не станет прошлым.

  Писатели, которые сегодня снова и снова возвращаются с тем суровым годам, видят перед собой нового, молодого читателя – то поколение, которое вступает сегодня в жизнь. Лучшие новые книги о войне всем своим строением направлены против любителей выбирать лёгкие пути в жизни. Стремление воспитать на опыте Отечественной войны и народной победы – вот что, прежде всего надо видеть в новых книгах на военную тему. И лучший способ достичь творческого успеха – всей силой таланта стараться ничего не утерять из верного ощущения той грозной и великой поры. 

Победа в войне вырастала из героического и самоотверженного поведения миллионов самых обычных людей. Их жизнь могла и не быть сплошным героизмом – «солдатами не рождаются», - и повороты их судеб зависели от тысячи конкретных причин, от стечения обстоятельств, которые могли быть более или менее благоприятными, более или менее трагическими. И вклад их в победу неравен и слава неравна; но как говорит Ю. Фучик, «каждый, кто был верен будущему и умер за то, чтобы оно было прекрасно, подобен изваянию, высеченному из камня».     

            Чем дальше уходят в прошлое те годы, тем отчетливее вырисовывается историческая высота, взятая нашими государством и народом. И пусть мертвые, если бы им дано было встать, в самом деле, удивленно сказали бы: 

                                        Я умер простым,

а поднялся великим,

                                        И стал я гранитным,

а был я живым, -

     история более права, чем они. То, что в те годы считалось нормой поведения и было нормой, - это и есть подвиг, великий подвиг советского народа, распрямившегося в час всеобщей беды во весь свой гигантский рост. 
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