Тематическое многообразие «Стихотворений в прозе» И.С. Тургенева.
С 1878 по1882 год Тургенев создал цикл небольших произведений (пять​десят одно), который назвал «Senilia» («Старческое»), передал его редактору «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичу. Последний вместо «Senilia» озаглавил этот цикл «Стихотворения в прозе» и опубликовал его в № 12 журнала за 1882 год. Позднее в парижском архиве Тургенева было найдено еще 31 стихотворение в прозе, не напечатанное при жизни писателя, так как он сам предназначал их для узкого круга своих знакомых. Впервые их опубликовал по черновой тетради Тургенева французский литературовед Андре Мазон в Париже в 1930 году. Сейчас оба цикла (82 стихотворения) печатаются под общим заглавием «Стихотворения в прозе». «Стихотворения в прозе» — сложное произведение, весьма разнообразное по тематике. Это  обусловлено как многосторонностью инте​ресов писателя, так и сложностью, напряженностью русской общественной жизни конца 70-х — начала 80-х годов. В 1879—1880 годах в России сложилась вторая революционная ситуация. С каждым годом все более усиливалась деятельность различных кружков революционной молодежи. По стране прокатилась волна политических стачек и демонстраций, наиболее крупными из которых были демонстрация на площади Казанского собора в Петербурге (декабрь 1876 г.) и Петербургская стачка 1878—1879 годов. Развернулась деятельность союзов рабочих, «Земли и воли». Народовольцы совершили ряд террористических актов против царя и видных сановников. Все это заставило правительство усилить репрессии против революционеров: в эти годы состоялись политические процессы «50-ти», «193-х», процесс Веры Засулич и другие.


Тургенев видел, что старый быт России поколеблен, а новое рождается в ожесточенных политических схватках. И хотя писатель, живя за границей, не очень отчетливо представлял себе это рождающееся новое, но пройти мимо общественных вопросов того времени он не мог. Вот почему некоторая часть «Стихотворений в прозе» затрагивает общественно-политическую проблематику. Писателя интересуют и русско-турецкая война («Памяти Ю.П.Вревской», «Дрозд»), и революционное народничество («Чернорабочий и белоручка», «Порог»), и проблемы родного языка («Щи», «Два богача», «Маша», «Русский язык»).

Еще накануне русско-турецкой войны Тургенев много думает об актуальном тогда восточном вопросе, интересуется болгарским освободительным движением. Он сочувствует восставшим болгарам и призывает русский народ помочь им. Тургенев осуждает кровавую бойню, втянувшую в «разверстую пасть смерти» тысячи людей. Обостренному сознанию писателя мерещатся «бесчисленные, зияющие раны; из них багровыми потоками льется родная, дорогая кровь...» («Дрозд»). Почему же страдает народ? Его бессмысленно губят «неумелые вожди». Осудив бессмысленность кровопролития и безумие жестоких военачальников, Тургенев, как гуманист, с горячим сочувствием говорит о жертвах войны. Одной из таких жертв была вдова генерала, убитого на Кавказе в 1858 году, Юлия Петровна Вревская. («Помогать нуждающимся в помощи. Она не ведала другого счастия…не ведала – и не изведала»). Она отправилась в Болгарию в 1877 году в качестве сестры милосердия и в 1878 году умерла от тифа в одном из болгарских госпиталей («Она была в беспамятстве – и ни один врач не взглянул на нее»). Этой благородной и самоотверженной женщине и посвящено стихотворение в прозе «Памяти Ю. П. Вревской».

Одним из лучших политических стихотворений в прозе по праву считается «Порог». Это стихотворение воспроизводит благородный образ женщины-революционерки, оно  посвящено героиням русского революционного движения. Оно было написано под впечатлением суда над Верой Засулич, которая  в 1878 году стреляла в петербургского градоначальника Ф.Ф.Трепова. Героиня этого стихотворения готова идти на любые муки во имя счастья и освобождения народа. 
На пороге подвига стоит девушка – русская девушка. И «медлительный, глухой голос» спрашивает:

« - О ты, что желаешь переступить этот порог, знаешь ли ты, что тебя ожидает?

  - Знаю, - отвечает девушка.

  - Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь и самая смерть?

  .  .  .  


Девушка перешагнула порог – и тяжелая завеса упала за нею.

  - Дура! – проскрежетал кто-то сзади.

  - Святая! – пронеслось откуда-то в ответ».

«…Я не хотел бы, что бы последние слова были изменены», - писал Тургенев Стасюлевичу, видимо, отвечая на предложение поостеречься цензуры. Он предпочел лучше совсем не печатать эту вещь, чем менять ее смысл. Стихотворение «Порог» было опубликовано только после смерти писателя вместе с прокламацией «Народной воли», посвященной его памяти. Оно оказалось настолько жизненно актуальным, что в 1883 году его уже связывали с именем Софьи Перовской.


Лучшие черты русского народа, его сердечность, чуткость, отзывчивость к страданиям ближних, Тургенев запечатлел в стихотворениях «Два богача», «Маша», «Щи», «Повесить его!». 
В стихотворении «Два богача» богачу Ротшильду, «который из громадных своих доходов уделяет целые тысячи на воспитание детей, на лечение больных...», Тургенев противопоставил бедное крестьянское семейство, «принявшее сироту-племянницу в свой разоренный домишко». «Возьмем мы Катьку,- говорила баба,- последние наши гроши важнее пойдут,- не на что будет соли добыть, похлебку посолить,..»—«А мы ее... и не соленую»,- ответил мужик, ее муж». Сколько подлинного благородства, сердечности и моральной силы в этом мужике! И Тургенев не случайно заканчивает стихотворение «Два богача» восклицанием «Далеко РОТШИЛЬДУ до этого мужика!». 


В стихотворении «Маша» показана глубина чувств простого русского человека, запечатленная в образе молодого извозчика, скорбящего о смерти своей жены Маши, которая умерла от тифа («Восьмой месяц пошел…а не могу забыть. Гложет мне сердце»). Тургеневу понятно его страдание, и он сочувствует вознице, испытывая желание хоть чем-то скрасить его тоску. Горе одного стало горем другого. Это сопричастность к страданию незнакомого человека осветила и душу самого автора. Рассказав о печали бедняка, автор стал нам родным и бесконечно близким.

В стихотворении «Повесить его!» опоэтизирован русский солдат, ставший жертвой клеветы («Этот солдат меня ограбил!») и приговоренный к повешению. С помощью приема антитезы Тургенев противопоставляет ему без​душного главнокомандующего («Толстый, обрюзглый, с понурой головой и свислыми на грудь эполетами»), который, слепо соблюдая военную дисциплину, приказал повесить невинного человека. 
Среди стихотворений в прозе, посвященных теме родины, её культуры, видное место занимает патриотическое стихотворение «Русский язык». В нем отражена неугасимая любовь писателя к своему народу, к его языку («Ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык»). 

 Как великого художника и психолога, Тургенева всегда интересовал внутренний мир человека. Писатель доказывал, что без красоты моральной нет подлинной красоты, что человек должен стремиться делать добро, обличая все виды пошлости. В «Стихотворениях в прозе» Тургенев создал целую галерею персонажей, каждый из которых являлся носителем какого-либо порока: эгоизма, жадности, глупости, злости, подлости, клеветы и т. п..Так возникли стихотворения: «Дурак», «Довольный человек», «Житейское правило», «Эгоист», «Враг и друг», «Гад», «Корреспондент», «Писатель и критик».


Ряд стихотворений в прозе окрашен пессимистическим настроением. Турге​неву, как человеку, живущему много лет за границей, вдали от своей родины, многие новые явления казались чужими и непонятными. Он вообще смутно представлял себе перспективу развития революционных сил. Это рождало чувство пессимизма и разочарования, которое усиливалось обстоятельствами личной жизни писателя: старостью, болезнями, одиночеством. Возникают мысли о скоротечности жизни на земле, о близкой смерти. Это настроение безнадежности философски обобщено в стихотворениях «Старик», «Без гнезда», «Как хороши, как свежи были розы...».
Особенно пленяет своей чудесной ритмикой стихотворение «Как хороши, как свежи были розы...». Оно построено на контрасте лета («Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой») и зимы («Теперь зима; мороз запушил стекла окон», «Мороз скрипит и злиться за стеною»), света («горит одна свеча») и тени («А в комнате темней да темней…Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке»), расцвета («а на окне, опершись на выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка – и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звезд. Как простодушно вдохновенны задумчивые глаза, как трогательно невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно дышит еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного лица! Я не дерзаю заговорить с нею, - но как она мне дорога, как бьется мое сердце!»)  и увядания («И чудиться скучный, старческий шепот…»), прошлого («Слышится веселый шум семейной, деревенской жизни. Две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками, алые щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые добрые голоса») и настоящего («Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ…», «Мне холодно…Я зябну…»). Переход от одного времени в другое происходит при помощи строчки из стихотворения И.П. Микляева «Как хороши, как свежи были розы…», которая осталась в памяти лирического героя. Характер стихотворения окрашен пессимистичным настроением. Оно овеяно печалью об утраченной юности, об ушедшей чистой и девственной красоте, о смерти  друзей, о силе воспоминаний.

Начало во многом напоминает сказку: «Где-то, когда-то, давным-давно тому назад...». Наше воображение рисует ночь, одиноко горящую свечу в комнате, в которой сидит, забившись в угол, лирический герой. Он протестует против безрадостного настоящего, в голове как звон из далекого прошлого: Как хороши, как свежи были розы.

Перед нами возникает картина летнего вечера. Загородный русский дом. У окна девушка задумчиво смотрит на небо, ожидая появления первых звезд. Она прекрасна, наивна, чиста, думает о будущем, пытается предугадать, что же ее ждет впереди. Лирический герой восхищается красотой девушки. Она дорога ему именно потому, что нежное невинное личико не испорчено жеманством дам петербургских салонов. Сердце лирического героя бьется так сильно, что он не решается заговорить с девушкой.

Но настоящее властной рукой обрывает чудесное сновидение. Свеча догорает, в комнате делается темнее. А за окном и того хуже: мороз скрипит и злится. Глаза закрываются, и слышится старческий шепот.

Лирический герой видит деревню, дружную семью. На него глядят два юных создания. Их голоса полны свежести, доброты, их руки соединены, что является признаком благополучия, уюта в доме.

Играет старенькое пианино. Но свеча гаснет, воспоминания обрываются... Раздается глухой, хриплый кашель. Что это? Может быть, старый пес - единственный товарищ, прижавшийся к ногам героя?

А может, еще одно воспоминание, но на этот раз не такое приятное?

В Стихотворениях «Собака» и «Морское плавание» Тургенев художественно воплощает философскую мысль о том, что «все мы дети одной матери» — природы: человек и животное сближаются в преддверии смерти, в них «одна и та же жизнь жмется пугливо к другой». В стихотворении «Морское плавание» мы видим, что маленькая обезьянка из породы уистити тоже вправе рассчитывать на ласку и добро. Она доверчиво ищет защиты, участия и любви.  И мне было приятно,- заключает Тургенев,- что бедный зверек так доверчиво утихал и прислонялся ко мне, словно к родному.

Как бы ни были грустны и тягостны личные переживания писателя, отразившиеся в некоторых из «Стихотворений в прозе», они не заслонили перед Тургеневым большой мир с его радостями, волнениями, борьбой. Преодолевая свое пессимистическое настроение, художник верил в силу жизни и в торжество прогресса на земле. Поэтому такие стихотворения как  «Воробей», «Мы еще повоюем!»,  «У-а... У-а...», овеяны гуманностью и  оптимизмом.

«Любовь...сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь» — такова идея стихотворения «Воробей».
 В стихотворении «Мы еще повоюем!» жизнеутверждение выражено еще ярче. И как бы ни была страшна смерть, но склоняться перед ней преждевременно не следует. Надо бороться. Борцам смерть не страшна. Вот какой философией проникнуто все произведение, в финале которого автор, отгоняя мрачные мысли, восклицает: «Мы еще повоюем,- черт возьми!». Верой в жизнь проникнуто стихотворение «У-а... У-а...». Крик новорожденного ребенка, раздавшийся в безлюдном месте, «где громоздятся одни скалы, где застывает всякий звук, где не слышен даже рев водопадов»— это голос жизни, торжествующий всюду, даже в мертвой пустыне. 

Большинство стихотворений проникнуты грустным, порою даже трагическим настроением, потому что писались в тот период, когда безнадежно больной и исстрадавшийся писатель, задумываясь о близости неотвратимой развязки, мысленно подводил итоги своего трудного и сложного жизненного пути.

Но все же далеко не все «Стихотворения в прозе» окрашены в пессимистические тона. Личные мотивы в них часто подчинены широким общечеловеческим темам. Тут немало и жизнеутверждающих произведений, где писатель славит героизм, подвиг, моральное величие простых людей, их духовное превосходство над богачами.


Весь цикл «Стихотворений в прозе» — это лирические миниатюры, выполненные в виде элегических воспоминаний, снов, либо в форме философских психологических размышлений. Эти стихотворения поражают своим многообразием. В них говорится о жизни Вселенной, о природе, о любви, о родине, о красоте, о подвиге, о дружбе. В их небольшом содержании показано, что скромное величие народного духа – это самое прекрасное в жизни. 


«Стихотворения в прозе» приоткрыли свойства национального характера, человечность и нравственную красоту народа. Тургенев был убежден, что доброе сердце, разум, душевные порывы, живущие в недрах русской нации, отражаются и в ее языке. Он горячо верил в неограниченные возможности родного языка. Раздумья о величии русского языка не оставляли у писателя и тени сомнения в величии самого народа. «Могучий, правдивый и свободный»—вот те качества русского языка, на которых особенно настаивал писатель, понимая под ними степень воздействия на людей, беспощадную и безоговорочную правдивость, исключительную свободу речи (порядка слов, ударений, интонаций), отразившую вольный дух народа. Этими благородными свойствами, взлелеянными русской литературой, ставшей благодаря правдивому и раскрепощенному слову трибуной передового общественного мнения, отмечен и язык самого Тургенева. «Стихотворения в прозе» — неотделимая часть обширного литературного наследия Тургенева, признанного мастера русской прозы, граждански смелого художника, удивительно верно чувствовавшего дыхание и пульс своей эпохи и мечтавшего о счастье своего народа.

Лучшие тургеневские стихотворения в прозе стали хрестоматийными, а многие выражения из них стали крылатыми.
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