PAGE  
4

Министерство образования Саратовской области

Муниципальное общеобразовательное

учреждение “Лицей №37”

Фрунзенского района

Страх и сверхъестественное 

в готическом романе
Творческая работа

Учащейся 11 «А» класса

Касаткиной Елены Сергеевны

Научный руководитель

Красова Ирина Борисовна

Преподаватель русского языка и литературы

Саратов, 2008
Аннотация.
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1. Вступление

Кроме человека все живые существа бессмертны, ибо не знают о смерти.
Борхес Х.Л
Придет смерть и у нее будут твои глаза.
Ч. Павезе.
О смерть! я твой. Повсюду вижу
одну тебя, и ненавижу
очарование Земли
Федор Сологуб.
Я хотела бы начать свою работу со слов Анатолия Шибкова, так как именно они в полной мере раскрывают тему моей работы.
«Среди скопища разнообразных человеческих чувств (добрых и дурных) есть одно, стоящее особняком, темное неизведанное чувство. Имя ему страх. Кто только не пытался раскрыть его тайну. Что такое страх? Ответов множество и, значит, ни один из них не является настоящим Ответом. Как жить, как мириться с неведомым? Отправимся же в те сумрачные края, где обитает страх. Попытаемся разобраться на месте. Я приглашаю вас в Ад, это недалеко. Небольшая прогулка только пойдет нам на пользу.»
Я заинтересовалась, как определяют понятие "страх" издания, которые оказались у меня на тот момент под рукой. Вот трехтомный "Энциклопедический словарь" (1953-1955), главный редактор Б.А.Введенский. В нем, как и следовало ожидать, места страху нет. А там, где он вроде бы по алфавиту (на букву "С") должен быть, - дыра, засасывающая каждого, кто вздрагивает при звуке остановившейся у подъезда машины, покрывается испариной, видя высокие, словно упирающиеся в небо здания, или теряет сознание от запаха крови. Отсутствие "страха" в том издании тем более бросается в глаза, если учесть, что окаймляют его Страус (африканский страус), птица надотряда бескилевых, и Страхов, Николай Михайлович (р. 1900), советский геолог, академик, лауреат Сталинской премии. А вот в "Советском энциклопедическом словаре" (1989), главный редактор А.М.Прохоров, между Страутманом (Страутманисом), Иваром Арвидовичем (р. 1932), советским архитектором, заслуженным архитектором Латвийской ССР (1982) и Страховым Владимиром Николаевичем (р. 1932), советским геофизиком, членом-корреспондентом АН СССР (1987), я нашла искомое. 
"СТРАХ" - отрицательная эмоция в ситуации реальной или воображаемой опасности. Как философское понятие введено С.Кьеркегором, различившим эмпирический страх - боязнь пред конкретной опасностью и безотчетный метафизический страх - тоску, специфическую для человека. В некоторых философских категориях страх рассматривался как причина возникновения религиозных верований (Лукреций, Д. Юм, П. Гольбах, Л. Фейербах и др.).
Страх возник еще до человека, значит, и начать надо со страхов дочеловеческих.  Мы можем смело утверждать, что все многообразие животных страхов с легкостью разбивается на две группы: страх уничтожения и страх неизвестного. Но вот появляется человек… 
Страх смерти – вот уж исконно человеческий страх, который существенно отличается от животного страха уничтожения тем, что занимает целиком и почти безраздельно всю жизнь. “Если человек умеет думать – он думает о смерти”, – писал Лев Николаевич Толстой в девятнадцатом веке. 
Как же эта тема развивалась в готических романах?

2. Ранний готический роман


Литература ужасов (или литература тайн и ужасов, или литература о сверхъестественном) как самостоятельное социокультурное явление насчитывает немногим более двух столетий. Родилась же она вместе с письменной культурой, ведь чувство страха – одно из фундаментальных свойств человеческой натуры, и, естественно, оно не могло не отразиться в литературе.

Литература ужасов оформилась как отдельное направление с появлением в Англии в последней четверти XVIII века готического романа. В эстетике просвещения самый термин «готический» (восходящий к названию германского племени готов, которые разрушили античную культуру в Западной Европе) был синонимом средневекового варварства. Во второй половине XVIII века начинается возрождение интереса к средневековью и его культуре. Авторов таких романов отличало тяготение к изображению таинственного, иррационального, ужасного и – неотвратимого. «Готический» более не означал «варварский», но «средневековый», «рыцарский». Отсюда и выбор места действия готических романов: руины старых монастырей, замков и часовен, подземелья, склепы… Ивы, растущие в развалинах, большие черные птицы, облетающие замки грозовой ночью при луне, крики сов… 

Населенные призраками пейзажи в «Оссиане», хаотические видения Уильяма Блейка, ведьминские пляски в поэме «Тэм О'Шэнтер» Бернса, жутковатый демонизм в «Кристобели» и «Старом мореходе» Колриджа, призрачное очарование в «Килмени» Хогга, более сдержанный подход к космическому ужасу в «Ламии» и многих других произведениях Китса — типичные британские иллюстрации внедрения ужаса в высокую литературу. Тевтонцы с континента также не остались равнодушными к нарастающему потоку, и «Жестокий охотник» Бюргера, и даже более знаменитая баллада о демоне-женихе "Ленора" — лишь малая толика богатой литературы о сверхъестественном, которая начиналась с немецкой песни. 
Из тех же источников Томас Мур взял легенду о статуе-упыре (позднее использованную Проспером Мериме в «Венере Илльской», возвращающей нас в далекую старину), потрясающую нас до дрожи в его «Кольце». А «Фауст», этот бессмертный шедевр Гёте, начавшийся с обыкновенной баллады и превратившийся в классическую космическую трагедию, можно считать вершиной того, чего достигла немецкая поэзия. 

Однако не кому иному, как Хорасу Уолполу  предстояло придать импульс определенному направлению и стать создателем литературы ужаса как сложившегося жанра. Искренне, но по-дилетантски влюбленный в средневековые сказания и мистерии и причудливо сымитировавший под готический замок свое жилище в Строберри-хилл, Уолпол в 1764 году опубликовал «Замок Отранто»: «роман о сверхъестественном, который, сам по себе неубедительный и банальный, оказал невиданное влияние на литературу ужаса» (Г. Лавкрафт). Поначалу представивший свое произведение как «перевод» с итальянского языка мифического «Онуфрио Муралто», выполненный неким «Уильямом Маршалом, джентльменом», впоследствии Уолпол признал свое авторство и вкусил радость от неожиданной популярности романа — популярности, которая привела к множеству переизданий, переделке романа в драму для постановки на сцене и к бесчисленным имитациям в Англии и Германии. 
           «Повествование — скучное, манерное, мелодраматическое — могло бы быть лучше, если бы не отрывистый и приземленный стиль, чья манерная оживленность мешает созданию настоящей атмосферы ужаса» (Г. Лавкрафт). Все же в то время, ознаменованное жаждой до всего странного и старинного, роман был воспринят абсолютно серьезно самыми взыскательными читателями и поднят, несмотря на явную глупость, на пьедестал как важное явление в истории литературы. Что он сделал на самом деле, так это стал первым романом, повествующим о сверхъестественном со своими пейзажами, персонажами-марионетками и сюжетом, и, взятый на вооружение писателями, от природы более способными к этому направлению в творчестве, стимулировал развитие подражательной готической школы, которая, в свою очередь, пробудила к жизни настоящих ткачей космического ужаса — ряд истинных художников, первым из которых был Эдгар По. Новый драматический жанр состоял, в первую очередь, из готического замка, пугавшего своей древностью, огромного и путаного, заброшенного, с разрушенными крылами, промозглыми коридорами, страшными тайными катакомбами, с плеядой привидений и жуткими легендами, представлявшего собой ядро страха и демонического ужаса. Кроме того, обязательным было присутствие злобного высокородного тирана-негодяя; святой, преследуемой и, как правило, бесцветной героини, которой было суждено пройти через всякие ужасы и служить объектом читательских симпатий; доблестного и безупречного героя, обязательно высокого происхождения, но, как правило, прозябающего в безвестности; собрания звучных иностранных имен, в основном итальянских, и массы всякого антуража, включая странный свет, отсыревшие люки, заплесневевшие тайные манускрипты, скрипящие петли, качающиеся гобелены и тому подобное. Вся это  повторяется с потрясающим однообразием, но иногда бывает в высшей степени впечатляющим, если взять историю готического романа в целом, и появляется даже в наши времена, хотя авторы стали искуснее и она не столь очевидна и наивна. 

Готический роман утвердил себя как литературный жанр, и к концу восемнадцатого столетия количество произведений в этом жанре стало расти с невероятной быстротой. В «Укромном уголке», написанном в 1785 году миссис Софией Ли, есть исторический элемент, связанный с дочерьми-двойняшками Марии, королевы Шотландской, и, хотя в нем нет ничего сверхъестественного, писательница очень удачно использовала пейзаж и технические приемы Уолпола. Через пять лет все светившие огни затмила восходящая звезда — миссис Анна Радклифф (1764—1823), чьи знаменитые романы ввели моду на ужасное и таинственное и так же ввели новые, более высокие стандарты в ареале жуткой и внушающей страх атмосферы, несмотря на досадную манеру автора под конец разрушать свои собственные построения с помощью вымученных механистических объяснений. К известным готическим атрибутам, любимым предшественниками, миссис Радклифф добавила очевидное и почти гениальное ощущение чего-то неземного в пейзаж и события; каждая деталь обстановки и сюжета участвует в искусном создании ощущения безмерного ужаса, который она имела целью внушить читателям. Несколько мрачных деталей типа цепочки кровавых следов на лестнице в замке, стон из глубокого подземелья, странная песенка в ночном лесу становились яркими образами, предвещавшими надвигающийся кошмар, и эти образы оставили далеко позади причудливые и подробные описания других авторов. К тому же, эти образы не стали менее убедительными, оттого что в конце объясняются естественным образом.      
«У миссис Радклифф было могучее воображение, которое проявлялось в ее великолепных картинах природы — она писала широкими яркими мазками и никогда не вдавалась в мелкие детали — и в фантазиях о сверхъестественном тоже. А главными слабостями, помимо привычки все объяснять, были неточности в географии и истории и фатальное пристрастие к вставлению в романы коротких бесцветных стишков, приписываемых тому или иному персонажу» (Т. Приданникова). 
       Миссис Радклифф написала шесть романов; «Замки Атлин и Данбейн» (1789), «Сицилийское сказание» (1790), «Сказание о лесе» (1792), «Удольфские тайны» (1794), «Итальянец» (1797) и «Гастон де Блондевиль», написанный в 1802 году, но впервые опубликованный после смерти автора в 1826 году. Из них самый знаменитый — «Удольфо», который вполне может считаться лучшим образцом раннеготического романа. 
Мне кажется, что из бесчисленных последователей миссис Радклифф самым близким ей по духу и методу был американский романист Чарлз Брокден Браун. Подобно ей, он портил свои создания логическими объяснениями; но, подобно ей, владел умением создавать жуткую атмосферу сверхъестественного, которая придает его ужасам пугающую жизненность, пока они остаются необъясненными. Отличается он от миссис Радклйфф тем, что не соблюдает готическую декорацию, выбирая современную Америку для своих повествований, однако это не распространяется на готический дух и тип события. Романы Брауна включают в себя несколько запоминающихся страшных сцен и превосходят даже романы миссис Радклйфф в описании больного сознания.
3. Расцвет готического романа


Литература ужаса приобретает новые черты в творчестве Мэтью Льюиса (1773-1818), чей роман «Монах» (1796) стал настолько популярным, что сам автор получил прозвище Монах. В романе есть несколько отталкивающих описаний, как, например, колдовство в подземелье, расположенном под церковным кладбищем, пожар в монастыре и конец несчастного аббата. 

«И все-таки «Монах» затянут, если читать его от начала до конца. Он слишком длинный и слишком многословный, и его воздействие ослаблено до странности чрезмерной реакцией против тех канонов внешних приличий, которые Льюис презирал как ханжеские. Но одно великое достижение автора стоит подчеркнуть особо; он никогда не объясняет естественными причинами свои призрачные видения» (В. Гопман). Ему удалось разрушить традицию, заложенную миссис Радклифф, и расширить границы готического романа. Но Льюис написал много больше, чем одного «Монаха». Его драма «Замок-привидение» относится к 1798 году, а позднее он нашел время, чтобы создать баллады «Ужасные истории» (1799), «Чудесные истории» (1801) и серию удачных переводов с немецкого языка. 
        Готические сказания — как английские, так и немецкие стали появляться во множестве и не отличались оригинальностью. Многие из них были всего лишь забавны на зрелый вкус, и знаменитая сатира мисс Остин «Аббатство Нортенгер», несомненно, не была незаслуженным упреком школе, которая приблизилась к границе абсурда. Да и сама школа иссякла, но, прежде чем это случилось, свое слово сказал ее последний и великий представитель Чарлз Роберт Мэтьюрин (1782-1824), безвестный и эксцентричный ирландский священник. Мне кажется, из всего его обильного и разнообразного наследия, включающего одно путаное подражание Радклифф под названием «Фатальная месть, или Семейство Монторио» (1807), можно выделить шедевр литературы ужаса «Мельмот-скиталец» (1820), в котором готическое повествование подняло на такую высоту сверхъестественный ужас, какой до тех пор не знало.
          Плоды творчества Мэтьюрина, даже один из этих плодов того сорта, что доказывает — если миссис Радклифф и Льюис достойные объекты для пародирования, то трудно отыскать фальшивую ноту в горячечном действии и очень напряженной атмосфере произведения ирландца, которого великолепно оснастили для выполнения поставленных задач довольно простые чувства и наследственные черты кельтского мистицизма. Вне всяких сомнений, Мэтьюрин настоящий гений, и именно таким его воспринял Бальзак, который ставил Мельмота рядом с Дон Жуаном Мольера, Фаустом Гете и Ман-фредом Байрона в качестве высших аллегорических персонажей в европейской литературе его времени и который написал нечто причудливое под названием «Успокоенный Мельмот». Титаны Скотт, Россетти, Теккерей и Бодлер тоже отдали Мэтьюрину дань наивысшего восхищения, и также весьма показателен тот факт, что Оскар Уайльд, отбыв заключение и покинув Англию, свои последние дни в Париже провел под именем Себастьяна Мельмота.  


Я думаю, что стиль Мэтьюрина сам по себе заслуживает особой похвалы за свою якобы безыскусную, но яркую простоту и живость, ставящие его выше помпезной вычурности, которой грешат предшественники. Профессор Эдит Биркхед в своей «Истории готического романа» справедливо отмечает, что, «несмотря на все погрешности, Мэтьюрин был самым великим так же, как и самым последним создателем готического романа». «Мельмота» много читали, делались драматические версии романа, однако его заключительная роль в истории готического романа лишила его популярности, равной популярности «Удольфо» и «Монаха».
4. Второй урожай готического романа

        Тем временем писатели не сидели сложа руки, и, помимо обильного хлама типа «Ужасных тайн» (1796) маркиза фон Гросса, «Детей аббатства» (1798) миссис Рош, «Золфойи, или Мавра» (1806) миссис Дакр и школьных сочинений поэта Шелли — «Застроцци» (1810) и «Сент-Ирвин» (1811) (оба — имитации «Золфойи»), появились значительные сочинения о сверхъестественном на английском и немецком языках. Классическая по своим достоинствам, но очень отличающаяся от других подобных сочинений укорененностью в восточной сказке, а не в готическом романе, начало которому положил Уолпол, знаменитая «История калифа Ватека» богатого дилетанта Уильяма Бекфорда была написана по-французски, но впервые опубликована в английском переводе. Восточные сказки, введенные в европейскую литературу в начале восемнадцатого столетия, обрели вечную популярность благодаря неисчерпаемому богатству «Тысячи и одной ночи» во французском переводе Галлана, ценимом за аллегории и удовольствие. «Лукавый юмор, который только восточный ум может соединить со сверхъестественным, покорил искушенное поколение, и названия Багдад и Дамаск вскоре стали столь же употребляемыми в популярной литературе, как до них итальянские и испанские имена и названия» (М. Парфенов). 

Мне кажется, Бекфорд, начитанный в восточной литературе, удивительно точно уловил необычную атмосферу и в своей фантастической книге убедительно передал надменную роскошь, лукавое разочарование, вкрадчивую жестокость, изысканное вероломство, темный призрачный ужас сарацинского духа. Его смех не в силах ослабить мрачное звучание темы, и повествование продолжается с фантасмагорической пышностью, в которой смех принадлежит скелетам, пирующим под причудливо разукрашенными куполами. 
       Среди бесчисленных авторов литературы ужаса в те времена можно упомянуть теоретика утопической экономики Уильяма Годвина, следом за знаменитым, но не сверхъестественным «Калебом Уильямсом» (1794) выпустившего в свет мистического «Сент-Леона» (1799), в котором тема эликсира жизни, добытого воображаемым тайным орденом розенкрейцеров, подана простодушно, но убедительно. Кое-что из учения розенкрейцеров, своей таинственностью привлекавших к себе всеобщий интерес, можно найти у модного шарлатана Калиостро и у Френсиса Баррета в «Маге» (1801), любопытном и небольшом трактате о принципах и ритуалах оккультизма, перепечатанном в 1896 году, у Булвер-Литтона и у покойного Джорджа У. М. Рейнольдса, написавшего «Фауст и демон» и «Вагнер и оборотень». 
       «Калеб Уильяме», хотя в нем и нет ничего сверхъестественного, все же несет на себе некоторые черты литературы ужаса. Это рассказ о слуге, преследуемом хозяином, которого он уличил в убийстве, написан с выдумкой и искусством и с удовольствием читается даже в наши дни. Драматическая версия романа под названием «Железный сундук» также имела большой успех. Однако Годвин был слишком учителем и мыслителем, чтобы создать истинный шедевр литературы ужаса.
       Его дочь и жена Шелли была более удачлива, и ее неподражаемый «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1817) стал классикой литературы ужаса. Сочиненный в соревновании с мужем, лордом Байроном и доктором Джоном Уильямом Полидори, «Франкенштейн» миссис Шелли оказался единственным дописанным до конца, и критики не смогли доказать, будто бы лучшие места в нем принадлежат перу Перси Биши Шелли. Он рассказывает об искусственном человеке, созданном из мертвых фрагментов Виктором Франкенштейном, молодым шведским медиком. Некоторые сцены во «Франкенштейне» незабываемы, например, когда только что сотворенное чудовище входит в комнату своего творца, отодвигает полог и глядит на него в желтом лунном свете слезящимися глазами: «Я в ужасе проснулся, на лбу у меня выступил холодный пот, зубы стучали, и все тело свела судорога; и тут в мутном желтом свете луны, пробивавшемся сквозь ставни, я увидел гнусного урода, сотворенного мной. Он приподнял полог кровати; глаза его, если можно назвать их глазами, были устремлены на меня. Челюсти его двигались, и он издавал непонятные звуки, растягивая рот в улыбку. Он, кажется, говорил, но я не слышал; он протянул руку, словно удерживал меня, но я вырвался и побежал вниз по лестнице. Я укрылся во дворе нашего дома и там провел остаток ночи, расхаживая взад и вперед в сильнейшем волнении, настораживая слух и пугаясь каждого звука, словно возвещавшего приближение отвратительного существа, в которое я вдохнул жизнь. На него невозможно было смотреть без содрогания. Никакая мумия, возвращенная к жизни, не могла быть ужаснее этого чудовища. Я видел свое творение неоконченным; оно и тогда было уродливо; но когда его суставы и мускулы пришли в движение, получилось нечто более страшное, чем все вымыслы Данте».
Миссис Шелли написала еще романы, в том числе довольно известного «Последнего человека», однако повторить успех ей не удалось. На «Франкенштейне» лежит печать космического ужаса, хотя иногда он на редкость затянут.
Доктор Полидори развивал идею ужаса в повести «Вампир», в которой мы читаем об учтивом негодяе истинно готического или байронического типа и в которой есть по-настоящему страшные куски, например, жуткая ночь в отдаленной греческой роще. Тогда же сэр Вальтер Скотт часто задумывался о сверхъестественном, пропитывая им свои романы и стихи, а иногда сочиняя отдельные повествования типа «Комната, завешанная гобеленами, или Рассказ странствующего Вилли» в «Красной рукавице», где призрачное и дьявольское становится еще убедительнее благодаря нелепо-уютной атмосфере и обыденной речи. В 1830 году Скотт опубликовал «Письма о демонологии и колдовстве», которые до сих пор являются лучшим собранием европейского фольклора о ведьмах. В то же время появились истории о сверхъестественном Диккенса, например, «Сигнальщик», рассказ о грозном предостережении, в основе которого самый обычный материал, изложенный столь правдоподобно, что он может быть отнесен в одинаковой мере к нарождавшейся психологической школе и умиравшей готической школе. Стоит заметить, что одновременно поднималась волна интереса к спиритуалистическому шарлатанству, медиумизму, индуистской теософии и прочим подобным вещам, собственно, как и в наши дни; так что количество историй о сверхъестественном, укорененном в «психологии» или псевдонауке, было довольно значительным. За это отчасти ответственен плодовитый и популярный Эдуард Булвер-Литтон; однако, несмотря на огромные дозы напыщенной риторики и пустой романтики, его успех в создании некоего странного очарования отрицать нельзя.
Представленная здесь романтическая, полуготическая традиция продолжалась чуть ли не до конца девятнадцатого столетия благодаря таким авторам, как Джозеф Шеридан, Ле Фаню, Уилки Коллинз, сэр Генри Райдер Хаггард (автор великолепного сочинения «Она»), сэр Артур Конан Доил, Г. Д. Уэллс и Роберт Луис Стивенсон — из которых последний, несмотря на ужасное тяготение к изящным маньеризмам, создал классические произведения «Маркхейм», «Похититель» и «странная история доктора Джекиля и мистера Хайда». Мы можем уверенно заявить, что школа выжила, ибо именно к ней принадлежит та современная литература ужаса, которая занята более событиями, нежели атмосферой, адресуется скорее к разуму и не заботится о нагнетании зла и психологическом правдоподобии, определенно симпатизирует человечеству и желает ему благоденствия. Не будем отрицать сильное воздействие этой литературы, ведь благодаря «элементу человечности» она получает гораздо более широкую аудиторию, чем чисто художественный кошмар.
5. “Дракула” Брема Стокера


Стоит отдельно рассмотреть знаменитый роман Брема Стокера “Дракула”, который является одним из лучших представителей готического романа. Данное произведение давно уже стало легендой и классикой литературы «ужасов», само название  которого – «Дракула» - известно всем и каждому, этот роман был признан шедевром мирового значения. Изданное в Лондоне в 1897 году, произведение прославило имя своего автора. Более века «Дракулой» зачитываются во всем мире, роман послужил основой для многочисленных экранизаций (в том числе таких классиков кинематографа, как Фридрих Мурнау, Вернер Херцог, Роман Полански, Фрэнсис Форд Копполла) и литературных реминисценций («Вампирские хроники» Энн Райс, «Судьба Салема» Стивена Кинга, «Они жаждут» Роберта Маккамона и «Я - легенда» Ричарда Матесона). Мне кажется, в «Дракуле» Стокер гениально воплотил образ Вампира, соединив его с историческим персонажем – печально известным своими садистскими развлечениями валашским господарем Владом Басарабом, в свое время носившем прозвища «Дракула» - «Сын Дракона» или «Сын Дьявола» - и «Цепеш», буквально означающее «Сажатель-на-кол». Басараб правил так жестоко, что был еще при жизни признан в Европе, по сути, самым кровавым и страшным из всех чудовищных правителей своей мрачной эпохи – он выдержал «конкуренцию» с такими кровожадными государственными деятелями, как Ричард III, маршал Жиль де Рэ, Василий II. Историческая же Валахия с примыкающей к ней Трансильванией является областью современной Румынии. Широко известно, что в этих краях (Карпаты) издавна были распространены поверья о вампирах, оборотнях и прочей нечистой силе. Помимо этого, существует легенда, что именно в Трансильванию Крысолов увел похищенных из города Гаммельна детей. А по близости, в Венгрии пытала девушек и принимала «омолаживающие» ванны в их крови графиня Елизавета Баторий (1560-1614), признанная вампиром официально. 

Глубина, символичность и многоплановость произведения Стокера сделали «Дракулу» столь же бессмертным, каким был изображен и главный герой романа. Хотя до «Дракулы» тема вампиризма уже неоднократно поднималась в европейской литературе: можно вспомнить хотя бы повесть «Вампир» Д. У. Полидори, роман «Кармилла» Ш. Ле Фаню, серию популярных в свое время брошюр «Варни-Вампир» Т. П. Преста. Что таит в себе «Миф о Вампире» и каким образом реализовал его Стокер в «Дракуле», что во многом предопределило успех романа и его долгую жизнь в искусстве Восточной Европы поверьям, не «упокоившиеся» мертвецы имеют привычку вставать из могил и преследовать живых людей. Стать вампиром, согласно фольклористским исследованиям Р. Флореску и Р. Т. Макнелли («В поисках Дракулы») довольно легко: преступники; незаконнорожденные; ведьмы и колдуны; люди, отлученные от церкви; самоубийцы; некрещеные дети имеют все шансы после своей смерти превратиться в кровопийц. Существуют и иные признаки «потенциального вампира» - упырем может стать седьмой сын седьмого сына или тот, кто родился с зубами или в сорочке. Если кошка прыгнет на покойника или перепрыгнет его до похорон, тот может стать вампиром. Если тень человека упадет на усопшего, тот может стать вампиром. Даже традиция занавешивать все зеркала в доме, где находится покойник – средство предохранения от угрозы вампиризма. 

Интересен мотив «эпидемии вампиризма» - человек, укушенный вампиром, сам после смерти становится вампиром, уже вне всякой зависимости от вероисповедания или от того, был он преступником, колдуном, самоубийцей и т.д. Считалось, что вампир сначала убивает членов своей семьи, потом соседей, домашних животных и т.д. В рассказе А.Толстого «Семья вурдалака» именно так и происходит: путешественник (от лица которого ведется повествование) проезжает деревню и проводит какое-то время в доме одной семьи; из описания мы понимаем, что глава семейства стал вампиром; а когда герой на обратном пути снова заезжает в эту же деревню и заходит в тот же дом, то с ужасом понимает, что вурдалаками стали уже все члены семейства – вплоть до грудных детей; спасается путешественник только чудом… 
Дракула в романе Стокера также символизирует собой угрозу распространения вампиризма. Граф покидает Карпаты с тем, чтобы переселиться в Лондон, лоно современной Стокеру цивилизации и покорить себе его жителей. Недаром исследователи (Ф. Морозова) указывают, что в классическом фильме Мурнау   Дракула становится чем-то вроде бога Чумы («Носферату – симфония ужаса», 1922). В связи с этим отмечается эпизод, когда граф «едет» на корабле в забитом деревянном ящике с трансильванской землей – вместе с ним в ящиках крысы, переносчики чумы и прочей заразы. Итак, можно смело говорить о том, что вампиры, изначально являясь мифологическим отображением страха перед смертью, позднее – с появлением романа Стокера – приобретают еще и роль существ, отражающих людской страх перед эпидемиями и моровыми поветриями. Впрочем, в «Дракуле» именно последний мотив хотя и присутствует, но заметно оттенен другим – противопоставлением жизни и смерти. По мнению В. Цымбурского («Граф Дракула, философия истории и Зигмунд Фрейд»), мифы о вампирах примиряли людей «с неизбежностью исчезновения», психологически оправдывали смерть. «Вместо противопоставления «жизнь – смерть» утверждается противопоставление «смерть – не смерть». То есть боязнь смерти отходила на второй план по сравнению с ужасом бессмертного, вечного существования вампира. 
Вампиры – это уже не живые существа, но и не мертвецы, они находятся как бы на «разделительной линии», поэтому их называют «немертвые» (характерно, что данное слово подразумевает и противопоставление – «неживые», то есть – те, кто должны были умереть, но не умерли, что ненормально, а, значит, – в соответствии со всеми законами «страшных» историй – нехорошо, пугающе). Существование вампира приобретает черты вечной муки: оно сопряжено с постоянной жаждой крови, с боязнью солнечного света и креста (символизирует «проклятость», отлученность от церкви), с необходимостью «спать» в могиле и превращать любимых когда-то людей в себе подобных монстров. Очень важно в этом плане то, как Стокер рассказывает о смерти Дракулы: когда преследователи настигают на закате повозку с ящиком, в котором скрывается от дневного света граф, они поспешно перерезают королю вампиров горло и протыкают сердце. Писатель описывает эту сцену глазами Мины Гаркер, жены одного из героев, принявшей до этого своеобразное «причащение» у Дракулы и находящейся под угрозой превращения в упырицу: «Большое чудо произошло на наших глазах: в один момент все тело его превратилось в прах и исчезло. Я буду всю жизнь с радостью вспоминать, что в последнее мгновение лицо его приобрело выражение мирного покоя, который, я думала, никогда не снизойдет на него». Таким образом, получает свое логическое разрешение внутренний символический конфликт – погибая, вампир находит истинное успокоение в смерти, которая освобождает его человеческую душу от «плена» вечного и страшного «бытия» потустороннего существа. 

При этом надо отметить, что вампиры у Стокера обладают необычной эротической притягательностью. Читателей Викторианской эпохи роман поражал обилием сцен с откровенно сексуалистской символикой. Современные исследователи без труда обнаруживают в тексте произведения намеки на извращения вроде некрофилии (любовь к мертвым) и педофилии (упырицы сосут  кровь у маленьких детей), а кол – орудие, которым надо пронзить вампиру сердце, чтобы убить – становится едва ли не фаллическим символом. Недаром в одной из наиболее ярких сцен романа профессор, специалист по Носферату Ван Хелсинг говорит, что убить ставшую вампиром подружку Мины – Люси – должен не кто иной, как ее молодой жених Артур. Кровопийцы Стокера говорят о любви: в одном из эпизодов в начале романа, когда Джонатан Гаркер, находясь в замке Дракулы, становится свидетелем разговора графа и трех красавиц-вампирш; он слышит, как Дракула признается в том, что все три девицы – жертвы его любви. Мощная сексуальная притягательность, свойственная стокеровским вампирам, является оригинальным отображением сразу двух общечеловеческих инстинктов, двух «тяг» - тяги к смерти и любви. На страницах «Дракулы» проведена конкретная оппозиция инстинктивных потребностей и стремлений человека чувствам и чаяниям высокой морали. Пошлые (для Викторианской эпохи просто неприличные) вампиры Стокера с их чувственным соблазном и таящейся в нем смертельной угрозой всему прекрасному, чистому явственно противопоставляются почти платоническим, архикультурным взаимоотношениям людей-героев романа. 
Но весьма характерно, что именно яркие и смелые образы вампиров в читательской памяти сохранились сильнее, нежели тусклые черты лондонских леди и джентльменов. Это служит поводом задуматься всем нам: по какому вектору развивается современный социум? Уж не в сторону ли глобальной «вампиризации»?


Хочется еще заметить странную связь романа с Россией. Странным образом роман «Дракула» оказывается связан с Россией гораздо глубже, нежели как просто со страной, расположенной в Восточной Европе, в относительной близости от Карпат и полумифической Трансильвании. Вот лишь несколько фактов, относящихся к этой области:

1. Об историческом Дракуле – Владе Басарабе –  рассказывает древнерусская летопись «Сказание о Дракуле-воеводе» (XV век), автором которого предположительно является русский дипломат Федор Курицын.

2. В тексте «Дракулы» фигурируют русские имена и фамилии. Согласно Стокеру, повелитель вампиров следует из Варны в Уайтби (Англия) на русской шхуне «Дмитрий», прячась в деревянном ящике с землей. Попутно Дракула практически уничтожает экипаж корабля, основу которого составляли русские моряки.

3. Первым языком, на который был переведен роман Стокера, стал русский. Более того, в 1912 году в Москве была издана своеобразная «часть вторая» стокеровского сочинения, в котором рассказывалась предыстория событий, развивающихся в «Дракуле». Произведение это называлось «Вампиры. Фантастический роман барона Олшеври из семейной хроники графов Дракула-Карди». Русское «происхождение» этого произведения (которое переиздавалось и в советское время) без труда открывается, если мы прочитаем наименование автора – «барон Олшеври» с соответствующим тому времени сокращением титула – получится «б. Олшеври», или «больше ври».

4. Поклонником «Дракулы» был не кто иной, как великий русский поэт Александр Блок. Об этом свидетельствуют его крайне положительные отзывы на роман в письмах близкому другу Е. П. Иванову. Отметим также и то, что у Алексея Толстого есть несколько рассказов, в которых поднимается «вампирская» тематика – «Семья вурдалака», «Упырь». Оба они были экранизированы. 
6. Заключение

Да, читать эти рассказы можно по-разному: и с дрожью, с трепетом душевным; и спокойно, вдумчиво, аналитически; и даже с иронией, со скептической улыбкой на губах. Но не прочесть их нельзя. 
Ну, а то, что они частенько пугающие, жутковатые, а то и просто страшные…
А почему бы и нет? Если разобраться, то так ли уж страшно, что многие писатели пишут о вещах, которые заставляют нас с замиранием сердца, забыв обо всем творящемся вокруг, следить за развитием жутковатого сюжета, ввергают человека в состояние, когда и оторваться невозможно, и на темную кухню выйти одному боязно?
Тяга к литературному «самоистязанию» зародилась в глубокой древности и имеет долгую и весьма почтенную традицию. Фольклор любого народа изобилует историями о привидениях, восставших из гроба мертвецах, оборотнях и прочей нечисти. Сочинение «страшных» историй процветало во всех странах и, что особенно показательно, во все времена. Как ни странно, тяготы, лишения, гнетущая бесперспективность реального повседневного бытия никогда не ослабляли интереса к такого рода литературе. Почему? Что находили в ней массы людей, зачитывающихся леденящими кровь историями?
         Некоторые известные писатели – признанные авторитеты жанра «ужасов» – считают, что «с помощью таких рассказов читатель обретает нечто вроде катарсиса – очищение от своих страхов и рефлексий» (Д. Сэйерс); другие полагают, что люди просто «чувствуют бессилие собственных попыток установить контроль над окружающими их предметами и явлениями и, читая такие рассказы, могут хотя бы отчасти отыскать причину своих тревог во внешних обстоятельствах» (С. Кинг); третьи как бы вопрошают: «А разве не была вся литература о сверхъестественных ужасах всего лишь попыткой сделать саму смерть возбуждающей – чудом и странностью, которая будет волновать нас вплоть до тех пор, пока не постучит в наши двери?» (Ф. Лейбер).
         Один из гениев жанра, покойный ныне Х. Ф. Лавкрафт, объяснял тягу людей к таинственным историям тем, что «они всегда несут в себе нечто большее, нежели просто загадочное убийство – в них присутствует атмосфера напряженности, необъяснимого страха перед внешними, неведомыми нам силами», а общепризнанный корифей «психологической жути» А. Хичкок и вовсе наделял подобные произведения силой терапевтического снадобья, утверждая, что они «очищают разум человека от темных, нередко убийственных влечений и подсознательных греховных импульсов и позволяют насладиться видением крамольных деяний, на совершение которых у них самих никогда не хватало духа, хотя, возможно, и очень хотелось». Если же кому-то этот перечень покажется недостаточно убедительным, сошлемся на… Аристотеля, который утверждал, что «страх так же освежает и обновляет дух, как и сострадание».
       Скажите откровенно, с вами никогда не случается такого, чтобы, столкнувшись с чем-то неизвестным, вы, в первые мгновения ощутив страх, начинаете вдруг испытывать неумолимое влечение к окутавшей вас тайне, потрясшему вас явлению, трепещете перед его смутной, мрачноватой неопределенностью и отказываетесь повернуться и уйти прочь, оставив загадку неразрешенной?
Да, в этих рассказах есть страх, но, как правило, это страх-загадка, страх-ожидание, страх-предвкушение, страх-интерес, и потому он не воспринимается как угроза нашему собственному существованию. Ведь любые жуткие образы – это, в конечном счете, плод воображения самого читателя, которого автор словно берет за руку и ведет в мир своих фантазий, угрюмых грез и мрачных видений.
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