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Пантелеймон Романов
Актриса

В рабочих районах стало популярно имя революционной артистки Анны Рейнгардт, прославившейся, главным образом, антирелигиозными выступлениями.
А ее новая пантомима «Восстание» каждый раз вызывала шумный восторг рабочей аудитории.
И эту маленькую, златоволосую женщину рабочие иначе не называли, как «наша актриса», так как ни в чьей игре не было столько правды и искренности, сколько у нее.
Когда-то владелица большого имения и богатого особняка, она за годы революции прошла через все. Пленявшая своих гостей голосом и грацией, она решила применить свои способности для того, чтобы зарабатывать хлеб и не умереть с голода. Но опустилась до подъезда актерской биржи, и за три, за два рубля пела в пивных, в дешевых кабаре по три сеанса в вечер, простаивая, за неимением уборной, в заплеванном коридорчике, в ожидании своей очереди.
И никак не могла и не умела отстаивать свое достоинство среди наглых, потерявших всякую совесть людей, которым было решительно все равно, чем зарабатывать хлеб.
И она, зарабатывая иногда по два с половиной в неделю, дошла до той жизни, когда боятся встречи с знакомыми и не выходят на улицу, чтобы не проходить мимо булочных с нагло выставленными на полках булками.
В последнее время у нее не было пудры (лишение, которого она никогда себе не представляла возможным). Она, мучаясь от стыда перед самой собой, употребляла вместо нее зубной порошок. Она не имела возможности отдать прачке белье, и сама, заперши из предосторожности дверь, стирала свои сорочки в суповой миске. А когда у нее осталась только одна сорочка, ей пришлось наскоро сделать другую из наволочки, срезав углы и прорезав отверстие для головы.
Но зубной порошок вместо пудры угнетал ее больше голода, больше отсутствия белья. Она сама не знала, почему.
Когда ей говорили, что старая жизнь не вернется, что нужно приспосабливаться к новой, она при этом не испытывала ничего, кроме ужаса.
Что значит - приспосабливаться к новой жизни? Это значит, не верить в Бога, плевать на пол, ходить с грязными ногтями и отнимать особняки?!
Нет, лучше смерть!
И что может быть привлекательного в этой жизни, которой не нужны ни нежные элегии Чайковского, ни воспитанные веками тонкие женские руки, ни та трогательная беспомощность, которая пленяла в ней людей ее общества!
А кроме этого, она ничего предложить не могла, если бы даже и хотела, так как сердце у нее было доброе и незлобивое.
И вдруг неожиданная перемена. Жизнь стала почти приемлема: у нее появилось белье, пудра и даже духи.
Какой-то черный, волосатый человек поставил ей пантомиму, назвав ее «Восстанием», и с этого-то времени удача улыбнулась ей.
Она сама не знала, почему ее игра вызывает такой восторг. Она играла так просто и наивно, как жила. Иначе она и не могла. Но неизменно каждый раз зал замирал (она чувствовала это) при одном ее появлении.
Может быть, дело было в том, сто она передавала свои настроения не словами, а движением.
Может быть, впечатление увеличивалось оттого, что у этой маленькой женщины было хрупкое, нежное тело, невинные глаза ребенка и какая-то необычная, трогающая правда в них.
Может быть,- то и другое вместе. Но действие ее игры каждый раз было неотразимо сильное.
Так мог заражать своим чувством зрителя только тот, кто сам глубоко пережил то, что изображал.
Рабочая публика чутка к правде в исполнении. Она ясно слышит фальшь и неестественность, когда интеллигентный актер своим породистым, выделанным голосом произносит народные слова, которые в жизни говорятся совсем невыделанным голосом. И потому в передаче их чувствуется подделка.
Но рабочая аудитория и снисходительна. Она щедро хлопает и смеется даже там, где не совсем все удачно. На то ведь и сцена: ведь не на самом же деле это происходит. И принимать нельзя всерьез. «Все-таки они стараются для нас». И потому никогда никого не оставляют без поощрения, даже самого плохого исполнителя.
Но зато того, кто дает настоящее, они узнают всегда сразу, и аплодисменты звучат уже иначе.
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В зрительном зале всех, кто еще не видел новой вещи, занимал вопрос: как это маленькая женщина покажет в танце восстание?
Ведь для этого нужна, казалось бы, целая толпа. Как же может сделать одна она?
Занавес раздвинулся. Программа началась.
Сначала выходили певцы, наряженные в крестьянские костюмы, в новеньких лапотках. Пели, размахивали руками, плясали вприсядку. Причем у рыжего деревенского парня в неестественно чистой, несмятой рубашке и новых ненадеванных лаптях были сзади видны черные волосы под рыжим встрепанным париком.
И оттого, что он сам этого не замечал, было смешно. А его неестественное усердие вызывало желание поощрить его: «Тоже хлеб нелегко достается»,- думал каждый.
Потом следовал также в лаптях и в рыжем парике рассказчик с рассказами из народного быта, соль которых заключалась в неправильно произносимых словах, как, предполагается, должны их произносить необразованные люди.
Собственно за это можно было бы обидеться, но и ему добродушно хлопали.
Занавес закрылся. Вышел распорядитель в пиджаке и сказал громко, как говорят то, чего все давно, с нетерпением, ждут: - Анна Рейнгард исполнит свой новый номер «Восстание».
Все стихло. Через секунду послышались глухие, придавленные звуки музыки, как будто доносившиеся откуда-то из-за толстых мрачных стен. Занавес быстро и бесшумно раздвинулся. Сцена изображала тюрьму, угол стены из толстого серого камня с потеками известки, пук соломы на полу и квадратное маленькое окно с толстой решеткой. В другом углу - аналой, покрытый красным кумачом, на нем сделанные из дерева крест и Евангелие.
Глаза всех устремлены в раскрытую тюремную дверь с каменными ступенями наверх. Что появится оттуда?
В музыке раздался отрывистый аккорд как бы оборвавшихся в рояле струн, и в тот же момент по каменным ступеням лестницы, точно сброшенное сильным ударом палача, скатилось хрупкое тело.
Зал, дрогнув, замер.
Это она: ее маленькое тело, сжавшись комочком, беспомощно лежало на каменном полу. Видны были только худенькая спина и рассыпавшиеся по полу пышные золотистые волосы. Потом она медленно подняла голову и, стоя на коленях, с выражением еще не прошедшей боли от удара и с наивным детским страхом оглядывала тюрьму, солому на полу, окно с решеткой.
Глаза ее не выражали того преувеличенного страдания и ужаса, какие обыкновенно изображают на сцене. Ее лицо было лицом ребенка, у которого еще не остановились слезы от испытанной боли, а внимание уже поглощено новой, непривычной обстановкой.
Но обстановка бедна: пучок соломы и решетчатое окно. Она поняла все. Мгновенное осознание своей погребенности, видимо, пронизывает ее мозг.
Она вскакивает, бросается к двери, повиснув на ее тяжелой ручке, бьется, в припадке отчаяния кусает свои руки.
Для нее зрителей нет. Нет этой толпы людей, сидящих в зале за ее спиной. Она одна перед захлопнувшейся навек дверью, которую не открыть ничем, и можно только биться головой об ее тяжелые доски и кусать руки, чтобы заглушить боль сознания своего погребения заживо.
И одна мысль в сотнях этих людей, сидящих сзади: броситься бы на эту дверь - перед сотней сильных, рабочих плеч не только дверь, а и стена не выдержала бы.
Вдруг в лице маленькой женщины что-то дрогнуло: взгляд ее упал на красный аналой с крестом. Эта красная материя - символ ее крови, которая прольется, может быть, завтра, может быть, сегодня. Глаза ее широко открыты, полны безмолвного, бессловесного ужаса, потом ужас сменяется религиозным порывом и покорностью. С протянутыми вперед руками, с текущими по бледным щекам слезами ползет она на коленях к аналою, как раздавленное ничтожество.
Но вдруг поднимает голову, как бы от поразившей ее какой-то мысли, пристально смотрит на аналой, на крест, встает, подходит и с любопытством как будто нового, проснувшегося в ней сознания рассматривает эти вещи, берет их в руки и проводит рукой по глазам, как бы освободившимся от гипноза.
В зале все замерло, только слышно сдерживаемое дыхание сотен грудей. Вдруг она вся настораживается, ее уши ловят какой-то звук за сценой. Она вся встрепенулась. Еще держа крест в руках, она подалась к двери. Звуки за сценой ближе, уже ясно слышен революционный мотив, бегущие шаги многих сотен ног.
«Победа!»
Ее глаза перебегают с двери на окно, и лицо ее мгновенно преображается. Его осветила мгновенно вспыхнувшая нечеловеческая радость, и весь зал бессознательно отражает эту улыбку торжества и радости.
Нет больше маленькой несчастной рабыни, она вытянулась, выросла, глаза ее стали большими и лучистыми. Она вдруг с треском ломает о колено крест, топчет его ногами и, сорвав покрывало с аналоя, как с победным знаменем, бросается в открывшуюся перед ней тяжелую тюремную дверь навстречу крикам.
А в зале кричат, гремят стульями, машут ей руками. И она, превратившись в маленькую беспомощную женщину, выходит на сцену и как-то по-детски протягивает вперед руки, как бы этим жестом отдавая всю свою душу этим людям, кланяется и улыбается тихой, просветленной улыбкой.
Спектакль окончен. Она стирает в уборной перед зеркалом ваткой грим, застегивает чемоданчик и, получив свои десять рублей, выходит из уборной. Приходит домой, открывает свою комнату. В ней большая старинная постель, два портрета предков в генеральских мундирах, а около стены стол с кофейником. Теперь она ест уже хлеб с икрой, пьет кофе и молоко.
Уже поздно. Она раздевается и, встав на коврик перед кроватью, в одной рубашке, с маленькими босыми ногами, долго и горячо молится на висящее в изголовьях распятие. Туго сжатые тоненькие пальчики прижимаются ко лбу, и она, поклонившись в землю, долго лежит комочком.
Она просит Бога, если можно, понять и простить ее, так как все это ей нужно только для сцены, и она по-прежнему предана ему всем сердцем.
А употреблять зубной порошок вместо пудры у нее нет больше сил.
Рецензия на рассказ
Пантелеймона Романова «Актриса»

В рассказе Пантелеймона Романова «Актриса» автор поднял важную тему: приспособление людей к новой жизни, чуждой для них. Актуальность темы не вызывает сомнения. На примере главной героини рассказа автор выразил проблему, которая существует до сих пор – проблему сохранения своей личности в условиях перемен общественного сознания. В чем же заключается смысл названия? Актриса – это не просто профессия, это призвание. Нужно обладать великим талантом, чтобы зритель верил тебе. Но кто же главная героиня рассказа? Какой она предстает нам? И главный вопрос, который нам предстоит выяснить – она играет только на сцене или еще и в жизни?

Анна Рейнгардт – «революционная артистка», прославившаяся благодаря пантомиме «Восстание». Надо сказать, что автор довольно необычно построил свой рассказ. Вначале мы знакомимся с настоящим. Анна – известная среди рабочего класса  актриса. И только потом мы узнаем о ее прошлом: «владелица большого имения» после революции «опустилась до подъезда актерской биржи», «пела в пивных», чтобы заработать на хлеб. Анне, привыкшей к роскоши, пришлось пережить множество лишений. Она и боялась встретить знакомых на улице, и (что самое ужасное!) вместо пудры использовала зубной порошок! Анна не хотела принимать эту новую жизнь, где не нужны «элегии Чайковского», где люди не верят в Бога, «плюют на пол, ходят с грязными ногтями и отнимают особняки». «Нет, лучше смерть!» Автор противопоставляет Анну другим людям – простым рабочим, без образования, грубым, невоспитанным. Но ей необходимо примкнуть к ним, стать частью того общества, чтобы просто не умереть с голоду! Пантомима «Восстание» приносит ей деньги, славу. Теперь «она ест уже хлеб с икрой, пьет кофе и молоко». Но в чем причина ее популярности? Почему зрители ждут выступления Анны? Потому что ее игра искренняя. Людям надоели «интеллигентные актеры с породистым, выделанным голосом». Не случайно Романов описывает нам номера других актеров, выступавших перед номером «Восстание». Мы видим и певцов в крестьянских костюмах, «неестественно чистых, несмятых рубашках и новых ненадеванных лаптях», с выглядывающими из-под рыжего парика черными волосами, и рассказчика, в чьем рассказе «соль» заключалась в неправильно произносимых словах. Люди хлопали, но лишь из-за уважения к труду артистов: «тоже хлеб нелегко достается». Всей этой фальши противопоставлен танец Анны.

«Все [зрители] давно, с нетерпением ждут» танца, и вот «все стихло. Через секунду послышались глухие, придавленные звуки». Сцена «изображала тюрьму», с толстыми стенами, пуком сена на полу и маленьким окошком, единственным источником света, который закрывает «толстая решетка». Все это символизирует прошлую Россию. Анна – «маленькое тело, сжавшись комочком, беспомощно лежало на каменном полу – это символ народа. И вот она поднимается, смотрит вокруг и ее охватывает ужас! Она заперта в этой темной, холодной комнате, «погребена» здесь навеки, и нет возможности выбраться. Это настроение передается залу, люди узнают себя в недавнем прошлом! А когда Анна кидается к двери, желая сломать ее, у зрителей возникает одна мысль: «броситься бы на эту дверь… стена не выдержала бы». Анна видит аналой и, как «раздавленное ничтожество», покорно ползет к нему. Но почему Романов использует такое жесткое сравнение? Потому что тогда, во время революции, люди потеряли веру в Бога, у них вызывало отвращение все связанное с религией, и актриса, покорная ползущая к аналою, кажется «ничтожеством». Но большевики освободили людей от этого религиозного «гипноза», от царя, от всего, что раньше было дорого людям. «Его [лицо] осветила… нечеловеческая радость, и весь зал бессознательно отражает эту улыбку торжества и радости». «Нечеловеческая радость», «бессознательно» - люди потеряли контроль над собой! В них будто вселились бесы! Актриса великолепно изображает это состояние: «с треском ломает о колено крест, топчет его ногами и, сорвав покрывало с аналоя, как с победным  знаменем, бросается… в дверь навстречу крикам». Но кто знал, что в будущем «победное» знамя будет символом крови, пролитой в Гражданской войне? Анна, угадав настроение общества, показала людям то, что они хотели увидеть. Но чтобы заработать на кусок хлеба, ей пришлось отступить от своих жизненных принципов и, хоть и на время танца, предать веру в Бога. Цена, которую она платила за хорошую жизнь, была очень высокой. «Вся жизнь – театр, и люди в ней актеры». Но было ли притворством, когда Анна молилась Богу, находясь в своей квартире? Нет, она искренне верит в Бога, она предана ему до конца своих дней! А эта пантомима не что иное, как выражение слабости Анны. Она не в состоянии изменить свою жизнь, вынуждена подчиняться обстоятельствам. Из-за этого в Анне разгорается внутренний конфликт: между верой и атеизмом, правдой и игрой.

Необычна динамика рассказа. Автор использует очень яркие глаголы: опустилась, не умела отстаивать, бояться, приспосабливаться. Они характеризуют актрису как слабую женщину. После выступления она выходит на сцену и, «превратившись в маленькую, беспомощную женщину… как-то по-детски протягивает вперед руки, как бы этим жестом отдавая всю свою душу этим людям…» «Отдает душу» как настоящая актриса! Достоинством рассказа являются различные художественные детали: вместо пудры она использует зубной порошок, стирает белье в суповой миске. Все эти предметы являются воплощением  тяжелой жизни Анны. Но она все равно сохраняет связь со своим прошлым: в комнате у нее большая «старинная постель», «два портрета предков в генеральских мундирах» и распятие над подушкой.

Рассказ «Актриса» очень точно передает настроение революционного времени в России. Позиция П.Романова четко прослеживается в портретной характеристике Анны, в описании ее быта, немаловажную роль играют и детали. С самого начала он говорит о слабости героини, о том, что ее действия продиктованы временем, и она лишь подчиняется сложившимся обстоятельствам. Горько звучит авторский голос, сообщая о том, что Анна, выступая перед зрителями со своим танцем, предает Бога. Писатель не принимает и не оправдывает поступок своей героини, отступившей от веры ради благополучия. Романов не делает никаких выводов в конце рассказа, оставляя читателю возможность самому разобраться в своих чувствах, дать оценку героине. Это произведение заставляет задуматься о многих вещах: о вере, об испытаниях, о том, правильно ли поступала героиня. Но не нам ее судить, ведь никогда не знаешь, как бы ты поступил в такой ситуации.
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