ПЛАН

I. Вступление.

Обоснование темы и степень её изученности.

II. Основная часть.  
Образ  поэта в творчестве Анны Ахматовой.

1. А.С.Пушкин  в творчестве Анны Ахматовой.

2. А.А.Блок в творчестве Анны Ахматовой. Человек и легенда.

3. Судьба поэта и поэзии в творчестве Анны Ахматовой.

III. Заключение.

IV. Список используемой литературы.
I. ОБОСНОВАНИЕ ТЕМЫ И СТЕПЕНЬ ЕЁ ИЗУЧЕННОСТИ.
Поэт не человек, он только дух-
Будь слеп он, как Гомер,

Иль, как Бетховен, глух,-

Всё видит, слышит, всем владеет…

Анна Ахматова

Пусть даже вылета мне нет

Из стаи лебединой…

Увы! лирический поэт

Обязан быть мужчиной,

Иначе всё пойдёт вверх  дном

До часа расставанья-

И сад не сад, а дом-не дом,

Свиданье - не свиданье…

Анна Ахматова

          «На рубеже прошлого и нынешнего столетий, хотя и не буквально хронологически - недаром Ахматова писала о «настоящем», а не «календарном» Двадцатом веке - накануне русской революции, в эпоху, потрясённую двумя мировыми войнами, в России возникла  и сложилась, может быть, самая значительная во всей мировой литературе  нового времени  «женская» поэзия Анны Ахматовой. Ближайшей аналогией, которая возникала  уже у первых её критиков, оказалась  древнегреческая певица  любви Сапфо: русской Сапфо  часто  называли  молодую Ахматову.

             Но возможно ли и нужно ли сейчас  это противопоставление? Женская поэзия? Мужская? Конечно, всякая большая литература общечеловечна. И всё же мало что можно объяснить в стихах Анны Ахматовой, не поняв женского характера их». 
   Сама же Анна Ахматова писала: « Я научила женщин говорить»
. 

Уже в девятнадцатом веке было много женщин, писавших стихи. Причём достаточно хорошие, но это была «поэтическая периферия». Их имена сейчас практически забыты.  Недаром герой одного из лирических стихотворений Ахматовой  заметил, « что быть поэтом женщине нелепость». Но веками копившаяся  энергия женской души нашла выход в поэзии женщины, родившейся  в 1889 году  под скромным именем Анны Горенко и под именем Анны Ахматовой приобретшей  за пятьдесят лет  поэтического труда  всеобщее признание.

          Анна Ахматова  не прошла школы литературного ученичества, как было принято в литературных кругах, и в литературу вступила  сразу как стихотворец  вполне зрелый. Хотя путь предстоял долгий и трудный. 
 Её первые стихи появились в России  в 1911 году в журнале «Аполлон», а уже в следующем  номере вышел её поэтический сборник «Вечер». Почти сразу же Анна Ахматова была поставлена  критиками в ряд  больших русских поэтов. Позднее её имя  всё чаще сопоставляется с  именем самого Блока и  выделяется самим Блоком, а уже всего через десять лет  один из критиков даже писал, что  Ахматовой после смерти Блока бесспорно принадлежит первое место среди русских поэтов»
. 
                   Дебют Анны Ахматовой  был встречен критикой сочувственно. Первые рецензенты  отмечали, что  «Ахматова уже сложившийся художник. Поэт,  соединивший в себе  два положительных качества:  совершенство женственности  с трогательно- изысканной интеллигентностью»; было подчёркнуто, «что  на молодого поэта  оказали влияние, во-первых, Кузмин/…/.И далее, как ни странно с первого взгляда, - И.Ф.Анненский».

Бернеру вторил в своей рецензии В.Гиппиус: «Не трудно  найти литературную генеалогию Анны Ахматовой. Конечно. Должны вспомниться (из русских поэтов) И.Анненский и Кузмин, Сологуб и Блок»
.
                    Если слова критиков о влиянии Анненского радовали Ахматову, то  упорное желание  сделать её ученицей  Кузмина, объяснимое не только тем, что «Вечеру»  было предписано  его покровительственное предисловие, но и  тем, что  в первом сборнике Ахматовой действительно  были образцы  чуть ли не  сознательного подражания  Кузмину («Алиса», «Маскарад в парке» и др.).
                     Почему же Ахматова так прореагировала на это? Какова же она настоящая? Кто действительно повлиял на её творческое становление и заставил задуматься над ролью поэта и поэзии в современном мире и её миссией? Кто в её, Ахматовой, понимании является образцом настоящего служения Музе? 
               Воспоминания современников,  письма и стихи самой Ахматовой дают нам право с полной уверенностью утверждать, что Поэт, в творческом понимании Ахматовой,  это, прежде всего, Пушкин и Блок. Ахматова в своём творчестве создаёт их образы- образы своего божественного замысла.
                Многие известные литературоведы (в частности В.М. Жирмунский) проводили крупные исследования, пытаясь найти ответ на вопрос о том, «Каков же образ поэта в творчестве Ахматовой?». Многие затрагивали  эту проблему  в своих работах (Чуковская Л.К., Тименчик Р.Д., Цивьян Т.В., Топоров В.Н, Герштейн Э.Г. и др.).
               Настоящая работа  не может претендовать  на то,  чтобы исчерпать  этот вопрос, но в ней, в частности, предпримется попытка обратиться    к
новому кругу  источников, скрытых, однако, в тех же самых текстах (ахматовских), которые давно известны исследователям.

II. ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ.
ОБРАЗ ПОЭТА В ТВОРЧЕСТВЕ АННЫ АХМАТОВОЙ.
1. Пушкин в творчестве А.Ахматовой.
                 Пушкин занимает особое место в творчестве Анны Ахматовой. Он - невидимый спутник  царскосельских прогулок её молодости, «тайнопись» великого поэта она разгадает в конце своей жизни.  Сочинения Пушкина, стихотворения Баратынского, Тютчева, Анненского - настольные книги молодости Ахматовой. Лучшие поэты «серебряного века»  сформировались под влиянием Музы  великого русского поэта, вобрали  в себя всё лучшее, что принёс в русскую поэтическую традицию А.С.Пушкин. Влияние его творчества на  Анну Ахматову  особенно сильно не только в силу  обстоятельств, но и  той огромной любви, которую питала она к Пушкину. Каковы  же  названные обстоятельства? 
Поэтесса поставила себя под знак русской классики, прежде всего Пушкина.

         Ещё в 1914 году она  написала стихи:

Земная слава как дым,

Не этого я просила.

Любовникам всем моим

Я счастие приносила.

Один и сейчас живой,

В свою подругу влюблённый,

И бронзовым стал другой

На площади  оснежённой.

    И если Блок
стал одним её поэтическим «любовником», то  другим был Пушкин. И не случайно. Дело в том, что Ахматова – царскоселка. Её отрочество, гимназические годы прошли  в Царском Селе, где и сейчас каждый ощущает  неисчезающий пушкинский дух.  Тот же  Лицей, то же небо,  та же грустит девушка над разбитым кувшином, шелестит парк и мерцают пруды… 
       И ещё. «В своей поэтической сфере  Ахматовой пришлось сыграть  основополагающую роль, подобно пушкинской  в сфере всеобщей. Первая, она должна была прийти, прибегнуть, припасть к нему – первому.  И здесь  она   опять- таки выступила героиней «романа», вступив  в особые, жизненно- литературные отношения. Близкая и  многолетняя приятельница Ахматовой   Л.Я.Гинзбург, определяя такие отношения, сказала прямодушно и точно: «Да она его ревновала!»   Ревность в качестве  подлинной - мстительна, беспощадна и универсальна: буквально ко всему, во всяком случае, женскому»
   

        Пушкин в одном из своих стихотворений воспел знаменитую  статую- фонтан в Царском Селе. Вернее, сделал её знаменитой, воспев:

        Урну с водой уронив, об утёс его дева разбила.
               Дева печально сидит, праздный держа черепок.

        Чудо! Не  сякнет вода, извиваясь из урны разбитой;

               Дева, над вечной струёй, вечно печальна сидит!

Ахматова, создав свою «Царскосельскую статую», ответила раздражённо, почти разъярённо, воспринимая  статую как соперницу:

            Я чувствовала смутный страх

           Пред этой девушкой воспетой.

           Играли на её плечах 

            Лучи скудеющего света. 

            И как могла я ей простить

            Восторг твоей хвалы влюблённой…

            Смотри, ей весело грустить

            Такой нарядно обнажённой.

«Ведь это звучит так: «Пушкин, боже мой, ты же ошибся, Пушкин: она - царскосельская статуя - не такая, какой ты её увидел,- не та». Не такая, какой поэт увидел, и другая она - Наталья Гончарова - не та».

  Именно поэтому такое враждебно-настороженное отношение к жене Пушкина у Ахматовой. В «Содержании» одной из своих статей, составленном в 1961 году, отведено место главе, посвящённой жене Пушкина: « Наталья Николаевна. Её характер, её влюблённость. Её новый портрет».

«Резко отрицательное  отношение поэтессы к Наталье Николаевне мотивировано ею в специальном примечании: «Пушкин спас репутацию жены. Его завещание - хранить её честь - было свято выполнено. Но мы, отдалённые потомки, живущие во время, когда от пушкинского общества не осталось и камня на камне, должны  быть объективны. Мы имеем право смотреть на Наталью Николаевну как на сообщницу в преддуэльной истории»

Может быть, Ахматова и имеет право рассуждать о жене Пушкина. Нам же  не дано такого права, и мы не может принять ничью точку зрения за истину. Хочу отметить лишь то, что Анна Ахматова досконально, не пропуская ни одной детали, изучила письма, дневниковые записи, произведения поэта,
 посвящённые Наталье Николаевне, и отразила это во многих своих работах как публицистического, так и художественного плана.

Освоение пушкинского мира Ахматовой продолжалось всю жизнь. Желание досконального знания  и проникновения потребовало литературоведческих занятий и  библиографических изысканий, отмеченных особым пристрастием. Работы Ахматовой- пушкиниста широко известны. Пушкинские темы  постоянны у  Ахматовой- поэта: Бахчисарай, море, Петербург и, конечно же, Царское Село. Любимый эпитет, которым она наделяет сестру- Музу,  смуглорукую, смуглоногую, любим, наверное, потому, он от него, Царскосельского «смуглого отрока»:
Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озёрных  грустил берегов,

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко

Устилают низкие пни…

Здесь лежала его треуголка 
И растрёпанный том Парни.

В этом стихотворении, написанном в 24 сентября 1911 года в Царском Селе, Ахматова мастерски соединила конкретные ощущения его личности – «здесь лежала его треуголка» - и всеобщее поклонение  национальному гению - « и столетие мы лелеем еле слышный шелест шагов». С тем же  чувством семидесятилетняя Ахматова, в расцвете своей славы, говорит о 
«нашей   сорок лет  длящейся влюблённости в Пушкина»
, не выделяя себя  из общего ряда читателей.
Но, создавая интимно- нежные стихи о юноше- поэте, Ахматова погружена в мир позднего Пушкина. Поэзия и проза Пушкина стали для неё  предметом  историко-литературного осмысления уже в зрелом возрасте. «Примерно  с середины двадцатых годов, пишет она,- я начала очень усердно  и с большим интересом  заниматься архитектурой Петербурга и изучением  жизни и творчества Пушкина»

         Увлечение архитектурой   старого Петербурга  сопровождалось  прогулками по окраинам  города, что отразилось в работах Ахматовой о Пушкине. Так, размышляя над загадочным отрывком «Когда порой воспоминанье…», Ахматова  записывает в 1963 году: « Работу «Пушкин и Невское взморье» помогло мне осуществить  моё давнее знание  морских окрестностей Ленинграда».

 Как уже отмечалось, двадцатые годы - критические в  литературной биографии Ахматовой. Они разъединили её с широким  читателем, искавшим после Октябрьской революции новой тематики и современной поэзии. «Мои новые стихи   почти перестали печатать, а старые – перепечатывать»,- вспоминает она в то время.
 В этот период Анна Андреевна много читает. Много изучает даже по истории пластических искусств, столь близких её поэтическому методу. Но пассивного чтения для неё всё же было мало.  «Она была одарена  точной и цепкой памятью, и, великолепно зная творчество Пушкина, находила литературные источники его произведений, до неё остававшиеся незамеченными. Эти  находки сочетались с наблюдением за стилем Пушкина, которые ей подсказывали  обострённый слух и  зоркий глаз поэта.  24 ноября 1945 года в «Литературной газете» она сообщила: 
« В настоящее время  собираю и привожу в порядок  мои заметки о Пушкине(1926-1936),  их всего двадцать пять, и они очень пестры по содержанию. Среди них  и заметки  о пушкинском  самоповторении, и наблюдения над эпистолярным  стилем Пушкина. В целом эти заметки составят книгу о Пушкине»

После  войны Ахматова вернулась к работе над Пушкиным с новым творческим опытом. Уже были написаны «Подвал памяти», «Когда погребают эпоху…», «Путём всея земли», начата «Поэма без героя».Новый опыт уже сказался на статье о «Каменном госте», написанной в более свободной манере, чем  предыдущие  статьи, и особенно на последующих фрагментах  и заметках о Пушкине.
Изменилась и проблематика её статей. «Меня давно привлекала мысль поглубже заглянуть в  творческую лабораторию Пушкина. Мною уже закончена одна из такого рода работ – о Каменном госте…»,- писала Ахматова  в 1957 году.

            Последние незавершённые заметки и статьи  тоже посвящены «творческой лаборатории поэта»- проблемам психологии его творчества. Ахматова  выявляет неожиданные  внутренние личные темы  даже в остросюжетных вещах Пушкина.      
          В своих статьях и заметках о творчестве Пушкина Анна Андреевна в значительной мере  реализовала требования,  предъявляемые ею к литературной критике – к той « прозе, которая  вернёт нам стихи обновлёнными и как бы увиденными в ряде волшебных зеркал».Её конкретные наблюдения пропитаны её собственными взглядами  на сущность поэтического труда, опираются на опыт  своей работы, её трактовка отдельных произведений Пушкина  приближает к нашему  современному сознанию  творчество и жизненную трагедию гения  уже 
далёкой от нас эпохи. В заметке, посвящённой тем своим стихам, которые  «как бы самозародились», она пишет: « В одних автор обречен, слышать голос скрипки, иногда помогавший ему  их сочинить, в других -  стук вагона,  мешавшего  ему их написать. Стихи могут быть связаны с запахами  духов и цветов. Шиповник в  цикле «Шиповник цветёт» действительно  одуряюще благоухал в какой-то момент, связанный с этим циклом. Это, однако, относится не только к её стихам. У Пушкина  я слышу царскосельские водопады («сии живые воды»), конец которых ещё застала я»

                 Статьи, заметки, стихи Ахматовой о Пушкине – это не просто  исследовательская работа, а Книга Поэта о Поэте, это поиск ответа на вопрос о том, каким же должен быть истинный поэт. Историко-литературный анализ сочетается у Ахматовой  с интуитивным постижением   творческого процесса Пушкина. Субъективное отношение к материалу, присущее большому художнику, во многих случаях даёт возможность уловить  в личности и творчестве Пушкина  нечто не раскрытое ранее.
Несмотря на спорность некоторых утверждений и концепций, работы Ахматовой внесли свой особый вклад в изучение и восприятие Пушкина, проливают свет на процесс её собственной поэтической работы, приближают к пониманию её творческой личности.
 Любовь Ахматовой к Пушкину во многом определила её творческий и жизненный путь. Краткости, простоте. Подлинности и искренности чувств она училась у Пушкина.  Именно такой, подлинной,  была её любовная лирика, в которой отразились многие судьбы женщин, «великая земная любовь»:
Эта встреча никем не воспета,

И без песен печаль улеглась.

Наступило прохладное лето,

Словно новая жизнь началась.

Сводом каменным кажется небо,
Уязвлённое жёлтым огнём,

И нужнее насущного хлеба

Мне единое слово о нём. 

Ты, росой окропляющий травы,

Вестью душу мою оживи,-

Не  для страсти, не для забавы,

Для великой земной любви.

2. Блок в творчестве Ахматовой.
«…Ахматова  была дружно поставлена критиками в ряд самых  больших русских поэтов. Чуть позднее её имя  всё чаще отождествляется с именем самого Блока и выделяется самим Блоком, а уже  всего  через  какой- нибудь десяток лет  один из критиков даже писал, что Ахматовой « после смерти Блока бесспорно  принадлежит  первое место среди русских поэтов». В то же время приходится признать, что после смерти Блока  музе Ахматовой пришлось овдоветь, ибо  в литературной судьбе Ахматовой  Блок  сыграл колоссальную роль. Это подтверждено  многими, прямо Блоку адресованными стихами. Но дело не  только в них, в этих «персональных» стихах. С Блоком связан почти весь мир ранней, а во многом и поздней лирики Ахматовой:
           И если я умру, то кто же 

           Мои стихи напишет вам,

           Кто стать звенящими поможет

           Ещё не сказанным словам?

Человек и легенда… Понятие легенды неоднозначно. Термин «легенда»  применительно к истории своих взаимоотношений с Блоком употребила сама Ахматова. «Вторая легенда», с которой я прошу  моих читателей распроститься навсегда,- писала она в поздних  автобиографических заметках,  относится к моему так называемому «роману» с Блоком…», «…из чего была состряпана  легенда о романе, ума не приложу, но что она нравилась и её хотели, это несомненно».

             Понятие «легенда» употреблено Ахматовой  здесь в очень узком смысле, чисто  биографическом. Даже можно сказать в отрицательном смысле как синоним к словам « сплетни», « нелепый вымысел». С этой 

« легендой» Ахматова считала нужным бороться, этому в значительной мере посвящены  её «Воспоминания о Блоке».

                  В ином, значительно более широком смысле, применительно к творчеству Блока и его облику, употребил  понятие «легенда» Юрий Тынянов. В своей статье «Блок», написанной вскоре  после смерти поэта, Тынянов писал: «Блок – самая  большая лирическая тема Блока./…/Об этом лирическом герое и говорят сейчас. Он был необходим, его окружает легенда, и не только теперь – она окружала его всегда, с самого начала, казалось даже, что  она предшествовала  самой поэзии Блока…»

                  В своей работе я воспользуюсь термином «легенда» в более широком смысле, близком  к пониманию Ю.Тынянова.

                     В рабочих тетрадях Анны Ахматовой  сохранилось большое число  отрывков мемуарного характера, относящихся к Блоку. Все они, как шутила сама Ахматова, «… о том, как у меня не было романа с Блоком». В черновых записях  перечислены все встречи  Ахматовой с поэтом, они даже пронумерованы. Однако  при всём поверхностном  и мимолётном характере этих встреч  «на людях», в литературных салонах или кружках, нельзя было не заметить, что для Ахматовой  они всегда были  чем-то очень важным, что она на всю жизнь их запомнила. Это, например, относится к словам Блока о Л.Н. Толстом. В разговоре с Блоком Ахматова передала ему замечание  молодого поэта Б.Лившица, «что он,  Блок, одним своим существованием мешает писать стихи». Блок  не засмеялся, а ответил вполне серьёзно: « Я понимаю это. Мне  мешает писать Лев Толстой»

                     В своих мемуарных записях Ахматова уделила немало места опровержению «легенды»  о её «так называемом романе  с Блоком», или, как она пишет в другом месте, « чудовищных слухах о её « безнадёжной страсти к А.Блоку, которая  почему-то  до сих пор всех устраивает/…/ Однако теперь, когда она  грозит  перекосить мои стихи и даже биографию, я считаю нужным остановиться на этом вопросе».
           Гораздо существеннее для нас, современных читателей, восприятие Ахматовой  поэтической личности Блока  и те творческие связи между ними, о которых я попытаюсь рассказать. Ахматова писала в своих заметках: 
« Блока я считаю не только величайшим поэтом  первой четверти двадцатого века, но и человеком- эпохой, то есть  самым характерным представителем  своего времени».

            Анна Ахматова  избрала в своих мемуарах жёсткий, « пушкинский» принцип  чистого фотографического  повествования. Рассказав   о встречах с Блоком, она не поделилась  своими мыслями о нём, промолчала о своём  глубинном  отношении к нему и о его поэзии и оставила при себе свои оценки  его произведений. 

              С весны 1911 года Ахматова регулярно печатается в журналах. А в 1912 году вышел в свет её  первый стихотворный сборник «Вечер» с предисловием М.А.Кузмина, сразу обративший на себя  сочувственное внимание  критики и читателей. Тогда же она стала время от времени встречаться с Блоком, появляясь  то в так называемой «Поэтической академии» В.Иванова, в салонах, на публичных литературных собраниях и выступлениях. Весной 1911 года впервые встретились  тридцатилетний Блок, находившийся в зените своей поэтической славы, и начинающая поэтесса Ахматова, которой шёл  двадцать второй год.  К этому времени ею было написано около 180 стихотворений, но опубликованы единицы. Какое впечатление произвел Блок на  Ахматову при первой встрече? Неизвестно. Исследователь Е.С.Добин  решается отметить, что  в облике героя  стихотворения  «Рыбак» смутно угадываются черты Блока. На этом вряд ли можно было настаивать. Если бы стихотворение не было датировано 23 
апреля 1911 года - на следующий день после их первой встречи в редакции журнала «Аполлон»:
           Руки голы выше локтя,

А глаза синей, чем лёд.

Едкий, душный запах дёгтя,

Как загар тебе идёт.

И всегда, всегда распахнут 

Ворот куртки голубой,

И рыбачки только ахнут,

Закрасневшись пред тобой.

              Может быть, с этого стихотворения и началась блоковская «легенда» в творчестве Ахматовой. Обратим внимание на вторую строчку: «А глаза синей, чем лёд…». Л.Д. Блок вспоминала, что А.Блок прекрасно воплощал образ  светлокудрого, стройного, героического арийца. О «прекрасных голубых глазах» Блока  писал и Андрей Белый.

               Второй сборник Ахматовой «Чётки» открывается циклом «смятение», состоящим  из трёх стихотворений. Название цикла (так же, как и цикла «Обман» в сборнике «Вечер) повторяет название  блоковского стихотворения «Смятение». По содержанию одноименные стихи  Ахматовой и Блока  имеют мало общего между собой. В отличие от цикла «Обман»  название цикла «Смятение» вполне объективно  содержанию включённых в него стихотворений, тесно связанных друг с другом. Они проникнуты смятением, до глубины души  потрясшим  лирическую героиню цикла. К кому же могли быть  обращены  эти стихи, открывающие новый поэтический сборник Ахматовой. Выдвигались разные предположения: к В.В. 
Голенищеву – Кутузову, в которого была влюблена юная Аня Горенко? К Н.В. Недоброво, с которым она познакомилась в 1913 году?  Или, может быть, к А.Блоку? 
В пользу последнего предположения  можно высказать ряд предположений: 

1. Некоторые  строки цикла звучат как реплики  в начавшемся двумя годами раньше  диалоге Блока и Ахматовой. Вторая строчка второго стихотворения: « О, как ты красив, проклятый!»
 отсылает к строчке стихотворения Блока «К Музе» «Все проклятья  своей красоты» и вскоре будет  вновь подхвачена  Блоком в стихотворении, прямо адресованном А.Ахматовой: « Красота  страшна, вам скажут!»  Точно так же строки « И только красный тюльпан// тюльпан у тебя в петлице…» отсылает к блоковскому  « Увядшей розы цвет в петлице фрака…»
2.К кому могут относится одновременно строки  из первого стихотворения цикла : « Я только вздрогнула: этот // может меня приручить…» и из последнего: «Десять лет замираний и криков…»? В первом стихотворении мгновенное  впечатление от облика человека, встреченное впервые  или увиденное  новыми  глазами  после долгой разлуки; в последнем  печальный финал  многолетних  неотступных  дум об этом человеке. Скорее это даже отнесено не к самому Блоку, а  к  мифологизированному  в творчестве Ахматовой образу Блока.

3.Тема глаз и взглядов: « А взгляды его как лучи…», «Мне очи застит туман…», «И загадочных, древних ликов // на меня поглядели очи»  находит непосредственное продолжение в стихотворении Ахматовой , посвящённом Блоку: 
У него глаза такие,

Что запомнить каждый должен,

Мне же легче, осторожной,

В них и вовсе не  глядеть…

Нужно отметить, что тема «глаз»  проходит буквально через все стихотворения, помещённые  вслед за циклом «Смятение» в первом разделе «Чёток»:

…Я поглядела в глаза его…

….Лишь смех в глазах спокойных

Под  лёгким золотом ресниц…
 
….На глаза осторожной кошки 

Похожи твои глаза…

…Ах! Не трудно угадать мне вора,

Я его узнала по глазам…
  и так далее.

Едва ли не уникальный случай, когда о глазах говорится подряд более чем в  десятке стихотворений! Полагаю, что  эти стихи не случайно собраны вместе. В последующих  разделах  сборника «Чётки» и других книгах стихов Ахматовой  такого сосредоточения  стихов с единой сквозной темой нет. Так же повторяются мотивы поднятых и опущенных глаз  в стихах Ахматовой и Блока конца 1913-1914 годов.
             Творческим  синтезом  поэтического  развития Ахматовой является «Поэма без героя», над которой она работала более двадцати лет(1940-1962). Личная судьба поэта и  судьба её поколения  получили  здесь  художественное  освещение и оценку  в свете исторической судьбы  не только современников, но и  её Родины. Что « Поэму без героя» может постигнуть судьба  непонятного или  не совсем непонятого произведения, что её  поэтический код  может остаться в конце концов нерасшифрованным - эта мысль  владела автором ещё в то время,  когда писалась ещё  вторая часть поэмы – «Решка». Там об этом открыто и недвусмысленно говорится:

….Я согласна на неудачу

И смущенье своё не  прячу…

У шкатулки ж  тройное дно.

Но сознаюсь,  сто применила

Симпатические чернила…

Я зеркальным письмом пишу,

И другой дороги нету-

Чудом набрела на эту

И расстаться с ней не спешу.

Признание по прямоте своей  небывалое в русской литературе. Ахматова всё же верила, что эта тайна « без  криптограммы» будет читателями разгадана, а с самого начала боялась только одного – неправильного  и  превратного толкования поэмы. Об этом она говорит в первой попытке  написать нечто «вместо предисловия» в 1943-1944 годах, когда текст поэмы  казался окончательным, и она не думала, что ей придётся возвращаться к нему столько раз:

« До меня часто доходят слухи  о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то  даже советует мне  сделать поэму более понятной. 

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.

      Ни изменять её,  ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ - писахъ».

Уже в первой  редакции « Поэма без героя» состояла из трёх частей, поэтому  и имела подзаголовок « Триптих»: «Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть» (это перекличка с пушкинским подзаголовком «Медного всадника»), «Решка» и «Эпилог». Сюжетным ядром является первая часть. Прошлое встаёт в памяти поэта в освещении настоящего:

        Из года сорокового

        Как с башни на всё гляжу…

«Решка» и «Эпилог»  совпадают по времени с настоящим, как и три посвящения к поэме, написанные в разное время. 

           Темой трагической судьбы народа, судьбы целого « поколения» и суда над ним  с точки зрения истории объединены  незаконченная поэма  Блока «Возмездие» (1910-1924) и первая часть «Поэмы без героя»- «Девятьсот  тринадцатый год».
             В поэме Блока «возмездие» постигает  героя  за грехи предков, переходящие  из поколения  в поколение, и за то, что он сам в своей  психологии и  своём  социальном существовании унаследовал свои грехи.

            В поэме Ахматовой перед внутренним взором поэтессы, погруженный в сон,  застигший её за новогодним гаданием, проходят образы прошлого, тени её друзей, которых нет уже в живых: « Сплю -  мне снится молодость наша». Они спешат в маскарадных костюмах на новогодний бал.  Это своего рода пляска смерти:

Только как же могло случиться,

Что одна я из них жива?

          Мы вспоминаем « Пляски смерти» Блока,  в особенности стихотворение « Как тяжко мертвецу  среди людей…», с его  зловещей концовкой:

                В её ушах – нездешний, странный звон:

                То кости лязгают о кости.

   Сравним у Ахматовой:

    Вижу танец придворных костей…

         Таким образом, звучит тема,  проходящая  через  всё восприятие   исторического прошлого  в поэме:  изображая « серебряный век» во всём его художественном блеске и великолепии. Ахматова в то же время  производит суд  и произносит  приговор  над собою  и своими современниками. Её не покидает сознание  роковой обречённости её мира, ощущение близости социальной катастрофы, трагической «расплаты» - в смысле блоковского 

« возмездия»:

       И всегда в духоте морозной, 

       Предвоенной, блудной, грозной,

       Жил какой-то  будущий гул,

       Но тогда он был  слышен  глуше,

       Он  почти не потревожил  души

      И в сугробах невских тонул…

      « Над городами стоит гул, в котором не разобраться и опытному  слуху»,- писал Блок ещё в 1918 году в своём известном  докладе «Народ и  интеллигенция». Поэт  говорит о грозном и оглушительном гуле,  который издаёт поток: « Всем телом,  всем сердцем, всем  сознанием слушайте Революцию». К этому гулу он прислушивался, когда писал «Двенадцать»: 

«… во время  и после окончания «Двенадцати»  я несколько дней  ощущал физически, слухом, большой шум…(вероятно шум от крушения старого мира)».
         Ахматова  жила под впечатлением  того же акустического образа, подсказанного словами блока о подземном гуле революции.  С образами «Возмездия»  связаны  непосредственно и стихи, завершающие  приведённый отрывок торжественным и грозным видением  новой исторической эпохи:
           А по набережной  легендарной

          Приближался не легендарный 

           Настоящий Двадцатый Век.

     Сравним у Блока: в начале его поэмы проникнутую глубокой безнадёжностью. Характерной для него в годы безвременья,  философскую  и социально- историческую  картину  смены  тех же двух веков:  Век  девятнадцатый, железный,// Воистину жестокий век!
          И дальше:

Двадцатый век…

Его  бездомней,

Ещё страшнее бури мгла.

( Ещё чернее и огромней 

Тень Люциферова  Крыла).

           Пейзажным фоном  поэмы Анны  Ахматовой, образный смысл  которого вполне ясен, являются зимний  заснеженный  Петербург,  снежная вьюга за тяжёлыми  портьерами Шереметьевского дворца (Фонтанного дома), где  происходит новогодний маскарад. В первой главе эта тема едва замечена:

                За окошком Нева дымится,

                Ночь  бездонна - и длится, длится

                Петербургская чертовня…

                В чёрном небе звезды не видно,

                Гибель где-то здесь, очевидно,

               Но беспечна, пряна, бесстыдна

                Маскарадная болтовня….

    В прозаическом  введении к главе второй, изображающей  « спальню Героини»: « За мансардным окном  арапчата играют в снежки. Метель. Новогодняя полночь». И дальше стихи:

Видишь, там,  за  вьюгой крупчатой 

Мейерхольдовы арапчата

Затевают опять возню?

          В главе третьей  занавес  наконец раздвигается и открывается картина  морозной зимней ночи  с характерными  для  Петербурга кострами, разведёнными на площадях:
                    Были святки кострами согреты,

                    И валились с мостов кареты,

                    И весь траурный город плыл

                    По неведомому теченью

                    По Неве иль против теченья…

    В главе четвёртой влюблённый корнет, полный отчаяния,  выбегает на улицу. « Угол Марсова поля… Горит высокий костёр. Слышны удары колокольного звона  от Спаса на Крови. На поле за метелью призрак дворцового бала» (в более ранней редакции было «Зимнедворцового бала»):

               Ветер, полный балтийской соли,

               Бал метелей на Марсовом поле

               И невидимых звон копыт…

         Следует  сцена самоубийства…

     Образ снежной вьюги был хорошо  известен современникам Ахматовой из лирики Блока, начиная  со стихотворений второго тома, объединенных в разное время  в сборники « Снежная маска», «Земля в снегу», «Снежная ночь». Как символ стихийной страсти, Вихря любви,  морозного и обжигающего, он развёртывается  в  любовной лирике Блока  в этот период в длинные ряды метафорических  иносказаний, характерных для его романтической поэтики.  В дальнейшем же символы, более сжатые и сконцентрированные, переносятся потом  на восприятие России- Родины как возлюбленной, её мятежной, буйной красоты и её исторической судьбы:
                   Ты стоишь под метелицей дикой 
                   Роковая, родная страна.

    Отсюда  они  перекидываются  в «Двенадцать», поэму  о революции как о мятежной,  народной стихии, превращаясь из  «ландшафта души» в художественный фон всего действия, реалистический и в то же время  символически знаменательный.

           В списке утраченных произведений, сохранившихся в библиографических записях Ахматовой, под №1 упоминается  « либретто балета «Снежная маска» по Блоку, 1921 год». Либретто   было написано для балета  А.С.Лурье, приятеля Анны Ахматовой, позже эмигрировавшего  за границу.

             Отношение Ахматовой  к этой лирической поэме блока было, по-видимому, двойственным. Она усматривала в ней, по словам Д.Е.Максимова,  немало «звёздной арматуры», то есть безвкусия, характерного, по её мнению, для  модернистского искусства начала двадцатого века.
            С другой стороны,  произведение Блока два раза упоминается Ахматовой в оставшихся  неиспользованными прозаических материалах  к поэме. В одном случае - это набросок сцены, характеризующий  художественные вкусы эпохи: « Ольга в ложе смотрит  кусочек моего балета «Снежная маска»…» Там же другой набросок, лишь  частично соответствующий  печатному началу  третьей главы: « Арапчата  раздвигают занавес и вокруг старый город Питер. Новогодняя, почти андерсеновская метель. Сквозь нее - виденье (можно из «Снежной маски»). Вереница экипажей, сани…» Ещё один  отброшенный вариант, заслуживающий внимания: « Вьюга, призраки во вьюге (может быть, даже – «Двенадцать» Блока, но вдалеке неясно)».             

                     С Блоком связан и основной любовный сюжет поэмы,  воплощённый  в традиционном маскарадном треугольнике: Коломбина, Пьеро, Арлекин. Прототипом Арлекина послужил А.Блок. Выступая в роли Арлекина в любовном треугольнике, Блок  вводится в «Девятьсот тринадцатый год» как  символический образ эпохи «серебряного века во всём его величии и слабости» (говоря словами самой Ахматовой),- как  «человек- эпоха», то есть выразитель  своей эпохи. Развёртывание этого образа произошло в поэме не сразу. В  первой редакции даны лишь  ключевые строки к образу романтического демона, объединяющего крайности добра и зла,  идеальных взлётов и страшного падения: 
На стене его тонкий профиль.

Гавриил   или  Мефистофель 

Твой, красавица, паладин?

В первоначальной версии  не ясно даже, является ли он счастливым соперником драгуна- Пьеро. Сцена их встречи читалась до 1959 года так: 

…С улыбкой встречи вечерней

И бледней, чем святой Себастьян,

Весь смутившись, глядит он сквозь слёзы,

Как тебе протянули розы,

Как  соперник его румян…

В.М. Жирмунский  замечал по этому поводу: «Румяный» соперник  - этот эпитет вряд ли подходит  для Блока, тем более в его роли демонического любовника.   Но этот эпитет  является цитатой из самоописаний Блока и ряда характеристик его внешности в молодые годы, данных другими. Эта  «румяность» одно время угнетала его»

            Но лишь в 1962 году  появились опознавательные строки:

Это он  в переполненном зале

Слал ту  чёрную розу в бокале…

 И тогда же  эпитет «румян» был заменён нейтральным:  

                     Как  соперник его знаменит…

Отрывок о Блоке в окончательной редакции  расширен и дополнен  восемнадцатью стихами, слагавшимися постепенно: 1956 год:

Но  такие  таятся  чары

                В этом страшном дымном лице:

Плоть, почти что ставшая духом,

                И античный локон над ухом – 

Всё таинственно в  пришельце…           

1962 год:

Это он в переполненном зале 

                             Слал ту чёрную розу в бокале

                                                 Или всё это было сном?

С мёртвым сердцем и мёртвым взором

                            Он ли встретился с Командором,

                                                  В тот  пробравшись проклятый дом?

1956 год:

И его поведано словом,

                  Как вы были в пространстве новом,

                               Как вне времени были вы,-

И в каких хрусталях  полярных,

                         И в каких сияньях  янтарных 

                                       Там, у устья Леты- Невы.

            Первая строфа, примыкающая к предшествующей,  развивает образ романтического героя- « демона». Остальное  состоит из четырёх полустроф, содержащих последовательные  аллюзии на  четыре известных стихотворения Блока, из которых два - из цикла «Страшный мир», имевшего для Ахматовой  особенно большое значение.

              Первая, наиболее ясная («В ресторане»,1910), не требует разъяснений. Вторая связана со стихотворением  «Шаги Командора» (1910-1912). Третья  является  перифразой посвящённого Андрею белому («Милый брат! Завечерело…», 1906):

Словно мы - в пространстве новом,

Словно – в новых временах.

          Четвёртая отдалённо перекликается  со стихотворением  «Вновь  оснежённые  колонны…»(1909 год), посвящённом В. Щёголевой и изображающей поездку на острова:

Там, у устья Лены- Невы…

                   Для  общей концепции образа Блока и всей эпохи в целом  особенно знаменательно  включение стихотворения «Шаги Командора» в эту цепь  аллюзий. В стихотворении, изображающем осуждённого на смерть Дон- Жуана, «изменника» романтическому идеалу  единственной и вечной любви, звучит тот же мотив  надвигающегося «возмездия»:

 Из страны блаженной, незнакомой, дальней
 Слышно пенье петуха.

Что изменнику блаженства звуки?

Миги жизни сочтены…

Сравним отголосок этого мотива у Ахматовой: 
                      Крик петушиный нам только снится,

                                            За  окошком  Нева дымится,
                                                         Ночь бездонна - и длится, длится

                                                                                Петербургская чертовня.               

Этот отрывок перекликается  и со стихами  из первого стихотворения  цикла «На поле Куликовом»: «И вечный бой! Покой нам только снится!»  А третья строка  (Ночь бездонна…)  с блоковскими стихами   «Жизнь пуста, безумна и бездонна»…

 В «Шагах Командора»  обнаруживается немало звеньев, которые, при сохранении общей концепции в большей или меньшей степени, «разыгрываются» в «Поэме без героя». Вот к примеру:

Настежь дверь.  Из непомерной стужи

Словно круглый бой  ночных часов.

Бой часов: « Ты звал меня на ужин.

Я пришёл. А ты готов?» 
       
Читаем у Ахматовой: 

                Я, к стеклу  приникавшая стужа…

                           Вот он, бой крепостных часов…

Ты не бойся - дома не мечу,-

                            Выходи  ко мне смело навстречу-

                                            Гороскоп твой давно готов… 
  

У Блока:

        Бьют часы в последний раз…

У Ахматовой: 

        Не последние ль близки сроки…

        А часы всё ещё не бьют…

У Блока:

         В час рассвета холодно и странно,

         В час рассвета – ночь мутна.

У Ахматовой: 

         Не предчувствием ли рассвета

         По рядам пробежал озноб…

У Блока: 

         В пышной спальне  страшно в час рассвета…
         Холодно и пусто в пышной спальне.

          Настежь дверь из непомерной стужи

          В зеркалах отражены?

          Скоро ль видеть неземные сны…

          Нет ответа - тишина.

          Анна! Анна!- тишина.

За ночным окном  туман.

У Ахматовой: 

Но мне страшно…

Спальню ты убрала как беседку…

В дверь мою никто не стучится,

Только зеркало зеркалу снится,

Тишина тишину сторожит.

А часы всё ещё не бьют

Дева Света! Где ты, Донна Анна?

Анна! Анна! Тишина…

Герой «без лица и названья»

Блок в значительной мере определил  своим творчеством атмосферу «Поэмы» и в то же время  кое в чём   творчество самой Ахматовой. С этой атмосферой  связаны   многочисленные, более близкие  переклички с его поэзией («аллюзии»), но нигде мы не находим того, что  любой критик старого или нового времени мог бы назвать «заимствованием»: творческий облик Ахматовой  остаётся совершенно непохожим на блоковский  даже там, где  она трактует близкую ему тему.

                Кроме всего прочего у Ахматовой есть ряд стихотворений, посвящённых Блоку. Они относятся к разным периодам  её жизни  и одинаково свидетельствуют  о том исключительном значении, которое  имело для неё явление Блока. А  что он занимал особое место  в жизни  всего поколения, доказывать  не приходится.
          Первое из них « Я пришла к поэту в гости» написано ещё при жизни поэта в 1914 году, в январе.
                                        Второе – поминальное - написано в августе 1921 года непосредственно после похорон Блока на  Смоленском кладбище  10 августа

( 28 июля по старому стилю). В нём Ахматова пользуется народной формой русского тонического стиха, без рифм, с дактилическим окончанием, и задумано оно  по подбору образов и стилю. Как своего рода духовный стих, выражающий  народное горе о кончине поэта:
                    А Смоленская нынче именинница,

       Синий  ладан над  травою стелется,

        И струится пенье панихидное,

        Не  печальное нынче, а светлое.

       И приводят румяные вдовушки 

        На кладбище мальчиков и девочек

        Поглядеть на  могилы отцовские.

        А кладбище-  роща соловьиная,

        От  сиянья солнечного замерло.

                  Принесли мы Смоленской заступнице ,

                  Принесли святой богородице

                  На руках во гробе серебряном

                  Наше солнце, в муке  погасшее,

                  Александра, лебедя чистого.

               Последние стихи, посвящённые Блоку, были написаны в период  с 1944 по 1960 годы, через много лет после его смерти. Они содержат в поэтической форме воспоминание и оценку, дистанцированную в пространстве и во времени, претендующую на историческую  объективность, хотя и личную по тону. Первое и третье написаны  в 1944-1960 гг., а второе присоединено к ним в 1960 году и в дальнейшем вошло  в состав  одного с остальными цикла «Три стихотворения».
Первое- «Пора забыть верблюжий этот гам…»- озаглавленное первоначально «Отрывок из дружеского послания», представляет собой  прощание с Ташкентом и с ведущими темами  периода эвакуации. Поэт- Ахматова возвращается на родину, и родной среднерусский пейзаж  Слепнёва и Шахматова  связывается в её воображении с именем Блока, воспевшего красоту родной  земли:
И помнит Рогачевское шоссе

Разбойный посвист молодого Блока…

    Аллюзия понятна только  при пристальном знакомстве  с блоковской поэзией. Его стихотворение «Осенняя воля» («Выхожу я в путь, открытый взорам…»), написанное в  июле 1905 года, помечено автором: «Рогачевское шоссе»

           Третье стихотворение цикла, отмеченное  в рукописи 7 июня 1946 года («Он прав - опять фонарь, аптека…»), написано Ахматовой в самые тяжёлые годы её жизни и отмечено аллюзией на стихотворение Блока  из трагического цикла  «Пляска смерти».
           Тринадцатого  февраля 1921 года на многолюдном  юбилейном собрании в Доме литераторов с речью  «О назначении поэта», которая  начинается и заканчивается «весёлым именем Пушкина», выступил Блок. На него Ахматова и намекает в своих стихах: 

               Ночь, улица, фонарь, аптека,

              Бессмысленный и тусклый свет.

               Как памятник началу века 

               Там этот человек стоит.

               Когда он Пушкинскому дому 

               Прощаясь, помахал рукой

                И принял смертную истому 

               Как незаслуженный покой.              

    Нужно отметить, что «блоковский» текст  Ахматовой начал складываться задолго до того времени,  как личные отношения поэтов стали особенно значимыми, и не распался бесследно, когда эти отношения утратили своё 
прежнее значение и даже тогда, когда умер Блок.  Уже в  одиночестве, до самого конца своей жизни, Ахматова продолжала  «незримый диалог» с Блоком.
           Явные, тайные и даже мнимые переклички  между поэтическими текстами  Ахматовой  и Блока, собственно, и создавали ту основу,  на которой возникла, а возникнув,  доказывалась «легенда о романе», в которой « сознание читателя  соединило образы обоих поэтов- мифов серебряного века русской поэзии по тем  же, в сущности, законам, что управляют порождением сюжета  в любом фольклорном тексте»

           «Глубинное отношение  Ахматовой к творчеству Блока  проявилось не столько в её воспоминаниях,  сколько в её поэзии, во всей её художественной системе. По своему духу и поэтике, особенно в ранний период,  Ахматова была далека от Блока и шла собственным путём.  Поэзию Ахматовой соединяла с поэзией блока  не столь явная преемственность, творческая эстафета, сколько «диалектическая связь»-  зависимость, проявляющаяся  в отталкивании и преодолении».

                 Но, на мой взгляд, важным свидетельством  восприятия Ахматовой Блока в разные периоды её  жизни  является также прямое содержание  её стихотворений, относящихся к поэту.

                 Блок на подаренной Ахматовой книгах писал просто « Ахматовой – Блок»: «равный – равному». Ахматова считала Блока «человеком- эпохой», « самым характерным представителем своего времени». «Но если Блок действительно самый  характерный герой  своего времени, то Ахматова, конечно, самая  характерная её героиня…»

3. Судьба поэта и поэзии в творчестве  Анны Ахматовой.
        Творчество   великого художника- реалиста ли, модерниста ли – заключает  в себе целый мир, всё бытие в его  многообразии. Однако  всегда  существуют какие-то  наиболее общие, универсальные темы и образы, присущие  произведениям того или иного  автора. Так и творчество Анны Ахматовой   в целом  определено  рядом основных идей, мотивов,  образов, нашедших развитие в её стихах. 
          Пожалуй,  для кого-то Анна Андреевна, прежде всего, певец любви – того  «высокого и огненного» чувства, которое Ахматова  считала властелином мира.  Но в отличие от  многих, писавших о любви,  она была очень сдержана  в своих стихах. Они горят  каким-то  внутренним огнём, позволяющим   только предположить  подлинную силу и глубину  страсти. 

              Лирическая героиня поэзии Ахматовой  тоже поэт. И, как у каждого поэта,   у неё есть своя Муза. Её Муза-  сестра дантовской и шекспировской, пушкинской и блоковской; она – подруга и  соперница, неумолчный глас совести и  нежная небожительница.

                 В зависимости от стихотворных строк и мест она меняла облик, оборачиваясь то  Музой  царскосельских садов, то  Кассандрой, то  Рахилью.   Одна Муза была светлая, мягкая, грациозная; другая -  тёмная, сдержанная, непреклонная.

                Одна ахматовская героиня  - владетельница  волшебного сада, 

« где   шелест трав и восклицанье муз». Её Муза - нежная красавица с дудочкой в руке. И голос ее - голос свирели.
               Другая - окаменелая от горя. Она словно  изваяние  скорби:

                     Из-под каких развалин говорю,

                     Из-под какого я кричу обвала!

Первая- дитя света. Она молится солнечному лучу, и даже дождь для неё- солнечный. Она протягивает к нему руки, ибо он «утешенье и благая весть».

Вторая стоит посреди « ночи, глухой и железной, где напрасно зови и кричи». Над ней стоят «звёзды смерти».

           И хотя ахматовская муза  многообразна,  хотелось бы остановиться на этих её  двух ликах,  через которые ярко вырисовываются два образа её творчества, две её поэтические стихии.
           Два ахматовских Петербурга, два сотворённых ею мироздания, две её героини, две Музы ярче всего будут контрастировать, если их разделить временной границей.

      Мир, в котором живёт светлая героиня, залит то солнечными, то  лунными лучами. Сияет Исаакий « в облаченье из литого серебра». Сверкающим потоком  изливаются на неё « сладостные миги чудес», а в её волшебном саду «всё изумрудом и яшмой горит». В этом городе, в этом мире живёт Блок, в Царскосельском саду  лежит треуголка славного лицеиста  и ещё слышен  шелест его шагов. Ахматова рисует улицы  и беломраморные статуи  по- своему, но в её сознании живут  всегда те строки, в которых изобразил  их наш  Первый Поэт.

           Как-то Пушкину мечталось: окажись он в Италии, он  несомненно услышит  Торкватовы октавы. Они должны звучать  и в гулких старинных улицах,  и в ритме волны, плещущей у мраморных ступеней. Так, наверное, Ахматова слышала пушкинские  ямбы  в царскосельских рощах, и в петербургских улицах, и в мерном движении Невы. Поэтому за её строкой часто слышна пушкинская. За её образами мерещатся его картины.
              Стихи царскосельской Музы горят как изумруд.  Горестные строки Музы «Реквиема» совсем иные.  Они горят кровавыми ранами.  Они сложены «под звон тюремных ключей». Они рисуют другой город -  выхолощенный, вымоченный, опустошённый. Над ним царит не Пушкин, а  адмиралтейская игла, не сияющий  Исаакий – царит тюрьма. Город рядом с ней - ничтожная пустышка. Он болтается у неё на привязи «ненужным привеском». Кажется, «запах  прогнивших нар» проникает сюда  из бесконечных концлагерей, полонивших страну. Нет сверкающего классического  Петрополя. Есть  пересыльный пункт – на Иргиз безводный, на Колыму, на Соловки.

          Светлая героиня  просыпалась на рассвете оттого, что  радость душит».

         Горестная просыпается, чтобы услышать весть о новой беде. 

         Каждый день для первой был драгоценным даром, каждая дата -  счастливой:
                 Так дивно знала я земную радость

                  И праздников считала не двенадцать,

                  А столько, сколько было дней в году.

        У второй все календарные даты страшны: « нет среди них ни одной не проклятой».

       Избытком радости  Светлая  щедро одаривала окружающих. «Что не заходишь? – окликают её встречные.- Все говорят – ты приносишь счастье».

        Скорбная не только всё время живёт « под крылом у гибели», она и сама превратилась  в её предвестье и источник:

                  Я гибель накликала милым,

                  И гибли один за другим.

 Первая своевольной ундиной плескалась  в южном море, « на тёмных, тёплых волнах лежала». Когда она  появилась в столице, «она казалась русалкой,  случайно заплывшей в… недвижные воды царскосельских прудов».

                В литературный круг молодая поэтесса  вступила щедро осыпанная похвалами  лучших поэтов и  поклонением читателей. Восторженная Цветаева назвала её Царскосельской Музой:

             Мы коронованы тем, что  одну с тобою 

              Мы землю топчем, что небо над нами тоже.

   Героиня 1920-х и особенно 1940-х годов  бесконечно, непоправимо одинока:

         Мне снится страшный сон. Неужто  в самом деле 

          Никто, никто, никто не может мне помочь!

       В Царском Селе каждая клумба кажется ей свежей могилой. В гибнущем Петровом граде она бродит  « по предсмертным площадям»  то в роли «городской сумасшедшей», то  с трещоткой прокажённого в руках.  Она осмеяна, оплёвана, оклеветана. В красноармейской столице  этой героине предстоит выть под  кремлёвскими стенами. Как « стрелецкие жёнки».

          Прежняя ощущала себя  гордой царицей. Нынешняя не раз « кидалась в ноги палачу».
         Необходимо подчеркнуть, что и  героиня первых ахматовских стихов не только светла и радостна. Она часто изысканно манерна.  Поэтесса любит  и умеет придавать ей  впечатляющие позы и жесты. Героиня рисуется. Она то сидит, как « фарфоровая кукла», то  покоится в  « пёстрой сетке гамака»,  то перепутает правую и левую перчатки,  то сообщит, как легка её походка, то  обратит наше внимание на то, что  у неё в Библии 

 « красный кленовый листок   заложен на Песне Песней». Она то плачет под платок  свои «зацелованные пальцы», то  протягивает руку для поцелуя. 

         Вполне подобен героине её избранник - опытный Дон Жуан. Поэтому их  встречи -  неизменно борьба. Разумеется, это не один человек,  но образ его по сути один. Оно и естественно:

Возникают, стираются лица,

Мил сегодня, завтра далёк…»      
         Что мы знаем об этом герое? Там «он снова  тронул» её колени «почти  не  дрогнувшей рукой». Тут забыл  на столе «хлыстик и перчатку».  А ещё оставил запах табака на её волосах.

             Все эти пикантные детали, которыми  часто принято  восхищаться, не  столько говорят о любви, сколько  изображают двух изящных мастеров «науки  страсти нежной». Изложено и вполне гармонирующее  с героями их кредо:
          Ты свободен,  и я свободна,

           Завтра лучше, чем вчера,-

           Над Невою темноводной,

           Под улыбкою холодной 

           Императора Петра.     
        Это те « ахматовские пустяки», которых не принял Александр Блок.  В письме он просил её  отбросить  всё «женское», всяческую «экзотику».   Писать «жёстче, неприглядней, больнее»
   Поначалу Блок выразился ещё резче, сказав, что  нельзя писать так,  словно перед тобой мужчина.  Надо писать так, словно перед тобой Бог. Блок говорил поэтессе, что она живая и ей не нужны куклы и придуманная красивость.
         Но  чтобы научиться писать так,  словно перед тобой Бог,  Ахматовой  прежде пришлось научиться носить «лохмотья сиротства» как « брачную ризу». 

           Царскосельская Ахматова была, по воспоминанию Д.С. Лихачёва, 

«франтиха» и всегда разъезжала в роскошной карете.

         Трагическая Анна пишет: «Я ватник сносила дотла». Это, увы, не только образ.  И носила  она ватник,  и дежурила с противогазной сумкой на плече. 

        Изнеженные руки, которые посетительница поэтических салонов изображала то « зацелованными», то теребящими изящную перчатку, предстают перед нами по- иному.  Этими руками  горестная Анна  « с  сиделками  тридцать  седьмого» мыла « окровавленный пол».

Образ нежной героини, Музой которой было само изящество, то  изображён  плачущим о несбывшемся соединении, то, у ранней Ахматовой,  сочетался  с образом молящейся девы. 

         Христианская тема в это время  присутствует тоже часто, но она 

( особенно по сравнению с поздними стихами) звучит легковесно.  Героиня то молится оконному лучу,  который так красив. То  кокетливо сообщает, что   у неё «на шее мелких чёток ряд». Тут же говорится о « незавитой чёлке», о цветах на груди. 
            Героиня поздней Ахматовой, Музой которой было страдание, прошла через крестные муки.  Евангельские образы поэта - одно из высочайших достижений   русской поэзии.  Насыщенные библейской мощью,  они не уступают лермонтовской  «Молитве», но лишены его романтической грусти.  Они трезвы, строги, чеканны:

Магдалина билась и рыдала,

Ученик любимый каменел.

А туда, где молча Мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

Христова любовь страждет со всеми страждущими:

                В каждом древе распятый Господь,

                В каждом колосе - тело Христово.

  Молитва крепит дух, она  нередко единственный бальзам:

             ...молитвы пречистое слово 

              Исцеляет болящую плоть.

                       В 1921 году согласились бы поставить  своё имя Серафим Саровский, когда всё теснее сжимается кровавый круг,  Ахматова формирует свою  суровую жизненную установку. Подобного кредо нет ни у 

одного из русских поэтов.  Строки словно высечены на камне. Под такой скрижалью согласились бы поставить  своё имя Серафим Саровский,  Иоанн Кронштадский или  добровольно избравшая смерть  великая княгиня Елизавета:
Земной отрадой сердца не томи,

Не пристращайся ни к жене, ни к дому.

У своего ребёнка хлеб возьми,

Чтобы отдать его чужому.

И  будь слугой смиреннейшим того,

Кто был твоим  кромешным супостатом.

И назови  лесного зверя братом,

И не проси у Бога ничего.

        Граница, отделяющая мир  Нежной  героини от героини скорбной, проведена роковым Октябрём. Всё « расхищено, предано, продано». Даже слова изменили свой смысл. 
         Когда-то  Цветаева назвала Ахматову Музой Плача. Образ этот  не был насыщен трагическим содержанием. Эта Муза, по словам Цветаевой,  -  « прекраснейшая из муз». Поза страдающей  женщины в ахматовских стихах была изящна и поэтична.  Свою грусть   она называла « заветной»  и даже желала взять её с собой в могилу.  Эта нежная грусть так просто  совмещалась с радостью. Полярные слова  могли соседствовать:
Покинув рощи родины  священной

И дом, где Муза Плача изнывала,

Я тихая, весёлая, жила…

             Но когда Ахматова перенесла этот образ  в трагические стихи, он  наполнился иным смыслом.  Эпиграф из Цветаевой «О, Муза плача…» Ахматова поставила к стихотворению  «Комаровские наброски» в 1961 году, когда её лирическая героиня уже давно «отступилась …от земного всякого блага», когда  уже давно созданы строки «Реквиема» о том,  «что значит третий год не спать, что значит утром узнавать о тех, кто  в ночь погиб». Теперь слова  про Музу Плача  не только напоминали о создавшей их Цветаевой, но и о самой Цветаевой, повесившейся в Елабуге.   Менее всего они  могли вызвать в воображении  образ нежной девы, тоскующей о любви,  и её Музы, что  « голову в веночке  тёмном клонит».
                 Прежняя Муза представала в её стихах как таинственная иностранка, смуглая девушка, которая учила героиню держаться на  голубых волнах. Та муза существовала в  просторе моря и света, в соловьиных садах.  Эта стала воистину Музой плача. Она является в ночи,  чтобы диктовать  кромешные  строки о горе, под  которым «гнутся горы»:

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала

Страницы  Ада?» Отвечает:  «Я».

     Но Данте, хотя и гонимый, все-таки рисовал лишь воображаемый ад. Ахматовская Муза, да и  сама Ахматова,  реально жили в этом аду…

                          В своих стихах Ахматова часто  развивает тему  поэта и поэзии как  путь служения миру, людям, путь зачастую  неблагодарный и тягостный:

           Иди  один  и исцеляй слепых,

           Чтобы узнать  в тяжёлый час сомненья

           Учеников злорадное глумленье

           И равнодушие толпы.

   Гражданские мотивы тоже органично входят в творчество поэта, их  наличие  вытекает из представления Ахматовой о высоком  предназначении поэзии. С её точки зрения  поэзия не только  сладкий дар песнопения, но и   «веление небес», «тяжёлый крест», который нужно нести достойно. И поэтому поэт  всегда обречён быть в гуще событий, какими бы трагическими они ни были: 
   Нет,  и не под чужим небосводом,

   И не под   защитой чуждых крыл-

   Я всегда была с моим народом,

   Там, где мой народ, к несчастью, был.

              У Ахматовой судьбы Поэта и Поэзии  неотделимы от  судьбы человеческой, или, как  она часто по-народному  говорила, доли.  Ахматова видела  осознание доли, судьбы как готовность  вытерпеть и выстоять, чтобы стать настоящим Поэтом и Человеком. Музе Ахматовой  много пришлось  пережить – перетерпеть:
Моею Музой оказалась  мука,

Она со мною кое-как прошла

Там где нельзя, там где живёт разлука,

Где хищница, отведавшая зла.

 В 1946 году  грянуло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», ныне отменённое. А кто отменит  память обо всём том,  что  им было уничтожено, раздавлено, погребено. «Как известно.  Постановление в большей мере  замкнулось на два имени: Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. Какая-то странная и страшная   историческая причуда  сказалась  в этом  совмещении художников, столь  разных и связанных разве что  местом жительства да скромными  журнальными площадками  Ленинграда».

         Разность этих художников проявилась и в том, как по-разному  они реагировали на  обрушившуюся беду. Пришли они к ней  тоже с разными итогами. Длительное и усиленное творчество одного, сопровождающееся  
постоянным сочувствием  критики. Вынужденная,  долгая (с 1924 по 1939годы) безгласность другой после   приступа  исступлённой травли, 

« планомерной и продуманной», как отмечала сама Ахматова. 
               Зощенко воспринимал, вероятно, всё как  роковую случайность и несправедливость,  а Ахматова воспринимала  всё как  роковую судьбу и очередное испытание, проявляя при этом  « сдержанность и спокойствие, почти неестественные».

              Недаром Ахматова писала: « Мы ни единого удара не отклонили от себя». Эта внезапная беда, может быть, помогла в работе над «Поэмой без героя», постоянным спутником  которой стал «Реквием». 

              В 1964 году в Париже  Борис Зайцев, патриарх русского зарубежья,  знавший Ахматову ещё в 1913 году,  обратился к ней: «Все мы  тогда 

( говоря о круге литературном) жили довольно   беспечно, беззаботно, ничего  не подозревали (кроме блока и Белого: они предчувствовали)./…./

       Мне представили Вас как молодую поэтессу. Вы уже и тогда выдвинулись литературно. Я  Вас знал, но мало. /…/ Всё изящная дама.

          Но вот грянуло. Ураган кровавый, дикий, всё перевернувший/…/

         Буря Вас  взрастила, углубила – подняла…

Некогда Достоевский  сказал  юноше Мережковскому: «Молодой человек, чтобы писать, страдать надо» /…/

        Искры излетели из вашего сердца. Вылетели стихами, не за одну вас, а за всех страждущих/…/, с кем делили вы Голгофу тюремных стен, приговоров, казней.    Вот о них, как и о себе. Вы сказали позже: 

         Буду я, как стрелецкие жёнки,

         Под кремлёвскими башнями выть…

С даром поэзии Вы родились. /…/

        Вот и выросла «весёлая грешница», насмешница царскосельская из юной элегантной дамы  в первую поэтессу Родной Земли»

                 Несмотря на несколько безутешных попыток  опубликовать свои  уже написанные книги, поэтесса  не прекращает свою творческую деятельность.  В цикле «Венок  Мёртвым» она отдаёт дань памяти  тем, чьи имена  были ей дороги – Анненскому, Пильняку, Мандельштаму, Цветаевой, Булгакову, Пастернаку. Цикл «Из  заветной тетради» - настоящий неумолимый приговор эпохе; цикл « Тайны ремесла» включает в себя раздумья Ахматовой- поэта  о природе и законах творчества («Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…»).

          В  своём итоговом произведении «Поэма без героя» (1940-1962) давнюю историю самоубийства  влюблённого в её подругу юноши- поэта Ахматова положила   в основу лирического повествования о серебряном веке, атмосфере и людях  тех и последующих лет,  о своей молодости и о своём окружении.  Из-за насыщенности поэмы личными воспоминаниями  и переживаниями и использованной при их  воплощении «тайнописи, криптограммы» поэма многим кажется малопонятной. Но за переплетением  авторских ассоциаций и  намёков встаёт ясная мысль: отказываясь от  трагической или героической  позы, поэт возлагает на себя  грехи и заблуждения  целого поколения, разделяя с ним ответственность за судьбу своего народа. 

             Такая этическая  позиция Ахматовой  позволила ей стать  своеобразным центром  духовного притяжения  и противостояния режиму. 
                           Героиня  ахматовской поэзии рано  осознала свою жизнь  как судьбу, а Ахматова- поэт  рано и ответственно   осознала  свою творческую миссию, поэтическую долю.  Не случайно  же  самые большие поэты  (Державин, Пушнин, Некрасов, Лермонтов, Блок)  постоянно,  напряжённо и мучительно  рождали своеобразные творческие  самоотчёты, стихи, которые  мы сегодня  называем стихами о  поэте и поэзии.  У Ахматовой  они   постоянны. Об этом большинство её  ранних стихов, вошедших  даже в отдельный цикл «тайны ремесла». 

      Меня как читателя, не поэта,  волнует вопрос, почему мы  вовлекаемся  и сейчас   в этот как будто бы профессиональный мир  стихов о поэте и поэзии?  Осмелюсь предположить, потому что  они вообще о творчестве, к которому каждый может и  должен быть  причастен. Потому что  зарождаешься  энергией этого творчества, его радостью, его муками, сосредоточенными в поэте, но принимаешь их на себя:

Бывает так: какая – то истома;

В ушах не умолкает бой часов;

Вдали раскат стихающего грома.

Неузнаваемых и  пленных голосов

Мне чудятся и жалобы, и стоны,

Сужается какой-то тайный круг,

Но в этой бездне шёпотов и звонов 

Встаёт один, всё  победивший звук.

………………………………………
Но вот уже послышались слова
И лёгких рифм  сигнальные звоночки,-

Тогда я начинаю понимать,

И просто продиктованные строчки 

Ложатся  в белоснежную тетрадь.

           Очень важно отметить, что поэтическое  самоопределение  в стихах Ахматовой  прямо связано с самоопределением нравственным.  В одной из своих  поздних прозаических работ  она писала: « Это - столбовая дорога русской литературы, по которой шли  и Толстой и Достоевский». 
          Ощущение судьбы- доли  у Ахматовой держится на  исконно национальной особенности  - чувстве  сопричастности миру, ответственности перед ним: моя судьба -  судьба страны -  судьба народа - история.

              В  автобиографии уже в третьем лице, глядя на себя  как бы со стороны и обдумывая  свою роль общечеловеческую и  поэтическую в истории, Ахматова сказала: « ….поздняя  А (хматова) выходит из жанра «любовного дневника» («Чётки») – жанра, в  кот(ором) она  не знает  соперников  и который она  оставила , м(ожет) б(ыть), даже с некоторым опасением и оглядкой, и переходит  на раздумья о роли  и судьбе  поэта, о ремесле, на легко написанные широкие полотна»

         Действительно, Ахматова – Поэт с большой буквы. «Я не переставала писать стихи. Для меня  в них -  связь моя со временем, с новой жизнью моего  народа».

III. ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 
Как мы живём, так  

поём и славим…

А.Фет

              «Пушкин  умер в  своей квартире  после  дуэли. Гроб с телом  поэта  везли в Михайловское  на вороных. Хоронили тайно, без лишних взглядов.

             Убитый на дуэли  под Пятигорском  Лермонтов  несколько  часов пролежал под проливным дождём. Секунданты  разбежались по домам.

             Больной истощённый Блок  для новой власти  ушёл  из жизни кстати. Поди разбирайся с его «Двенадцатью» персонажами – «за» они или «против».   Мартиролог великой русской  поэзии завершила Анна Андреевна Ахматова. Она умерла  в спецсанатории для инфарктиников «Подмосковье» пятого марта 1966 года. Третьего марта её  сюда доставили,  пятого она скончалась.

          Ни одна газета  Советского Союза (кроме ведомственно – литературной в пяти строках)  не сообщила об этом страшном событии. Поэта Ахматову боялись. И при жизни, и после смерти. 

За что? За то, что была женой Гумилёва, или хотя бы за  эти строки про Пушкина:

             Кого  ж это так, 

                         точно воры вора 

             Пристреленного увозили?..

             Изменника? – Нет.

             С проходного двора-

            Умнейшего мужа России!

Ахматова   точно предчувствовала, что  так будут хоронить и её. У поэтов все предчувствия сбываются.  Сбылось и это».

                 О русской  поэтессе, рано завоевавшей  всероссийскую известность, Анне Андреевне Ахматовой  лучше всего сказать словами А.Фета: «Как мы живём, так мы поём и славим…». Она была  современницей  и наследницей «великанов», созвездием которых было озарено начало двадцатого века. В их числе  Блок, Хлебников, Белый, Гумилёв,  Маяковский, Есенин, Мандельштам, Ходасевич,  Цветаева, Пастернак… Ахматова  замыкает ряд, завершает эпоху… На веку одного поколения из ославленной недобрыми словами « полумонахини, полублудницы» она стала классиком русской поэзии.

             По складу своего таланта Ахматова открывала мир  с помощью такого тонкого и чувствительного инструмента, дарованного ей
 природой, что все звучащие и красочные подробности  вещей, жестов и событий легко и естественно входили  к ней в стих, наполняя его живой, упругой, даже праздничной силой жизни.  Это качество её поэзии, несомненно, было развито школой русского акмеизма, к которой она принадлежала, где  действительно нашла поддержку важнейшей стороне своего таланта – реализму, научилась  точности поэтического слова и отточенности стиха, подобно  своим собратьям по цеху.
                          Выявлению « чужого слова», проступающего сквозь ткань стихов Ахматовой, посвящено много  филологических исследований. Один,  не менее значимый оттенок этого явления, виден в стихотворении «Нас четверо» из цикла «Комаровские наброски»: 
Ужели и гитане гибкой           Там я вижу облик                    О, Муза Плача…

Все муки Данта                            Ваш и взгляд.

Суждены.

О.М.                                                  Б.П.                                            М.Ц.

… И отступилась  я здесь от всего,

От земного всякого блага.
Духом, хранителем   «места  сего»

Стала лесная коряга.

Мы все немного у жизни в гостях,

Жить - это только привычка.

Чудиться мне на воздушных путях

Двух голосов перекличка.

Двух? А ещё у восточной стены,

В зарослях крепкой малины,

Тёмная, свежая ветвь бузины,

Это письмо - от Марины.

           Это стихотворение впервые было опубликовано  в «Литературной газете»  в 1962 году  под заголовком «Комаровские кроки». В рукописи, помеченной 20 ноября 1961 года,  в заглавии слово  «кроки» было заменено словом «наброски». Эпиграфы были взяты поэтессой  из посвящённых Анне Ахматовой стихотворений  Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака,  Марины Цветаевой.  Полный текст  под заголовком «Комаровские наброски»  с одним только эпиграфом, Марины  Цветаевой, появился  в книге Анны Ахматовой « Бег времени», увидевшей свет в 1965 году.
           В.В. Кудасова в своей статье «Нас четверо». Жанровая природа стихотворения Ахматовой»
 рассматривает вопрос об истоках  этих эпиграфов. « В  «Листках из дневника»  Ахматова пишет: « Наброском с натуры  было четверостишие «Черты лица искажены». Я была с  Мандельштамом на Царскосельском вокзале(10-е годы). Он  смотрел, как я говорю по телефону. Когда я вышла, он  прочёл мне эти четыре строки:
Черты лица искажены

Какой-то  старческой  улыбкой.

Ужели  и гитане гибкой

Все муки Данта суждены?»

Второй эпиграф взят  из стихотворения  Б.Пастернака 1929  года «Анне Ахматовой»:

Таким  я вижу облик ваш и взгляд.

Он мне  внушён  не тем  столбом из соли,

Которым вы пять лет тому назад
Испуг оглядки  к рифме  прикололи.

Третий эпиграф -  это   начало стихотворения, написанного Мариной Ивановной Цветаевой в 1916 году «О, Муза Плача, прекраснейшая из Муз!»

Кроме того, что все эпиграфы, заимствованные у трёх маститых поэтов,  представляют интерес, само стихотворение  является  поэтическим откликом  на произведение  Бориса Пастернака 1921 года  « Нас мало. Нас, может быть, трое…», в котором содержится намёк на  Маяковского и  Асеева. « Для Пастернака  20-х годов их творчество видится, несомненно, эпохальным. Себя же он мыслит  подле поэтов – «донецких,  горючих, и адских»

 Примечательно, что Анна Ахматова  60-х годов  не дополняет список Пастернака, а  предлагает свой ряд имён, утверждая, что и она по праву  пребывает в нём наравне с Мандельштамом, Пастернаком, Цветаевой. 
 Справедливости ради нужно отметить, что Ахматова и раньше задумывалась над тем, каково её место в поэзии,  каковы тайны поэтического творчества. Например, в стихотворении 1940 года « Мне ни к чему одические рати…».

 Стихотворение же «Нас четверо» - восьмое в цикле  «Венок мёртвым». По своим жанровым признакам он ближе к  дружескому посланию, но имеет свою особенность. Оно представляет собой послание  Поэта тем, кто своим творчеством является олицетворением не только поколения, но и всей поэзии 20 века.  «Ахматова создаёт  собственный  фрагмент  « мирового поэтического текста». Санкционированная ещё  акмеизмом установка способствует вечному возвращению поэзии, поэзии, открытой пространству эпоса. Эта  « опрокинутость  в эпический мир» закреплена  уже первыми строками  стихотворения: «… И  отступилась здесь я от всего / / От земного всякого блага». Исключается всякая возможность отрыва,  дистанции с миром  ушедших. Это не мир теней».

«Венок»   произведений Ахматовой, а именно стихотворение «Нас четверо», предполагает для всех названных поэтов единое пространство, общий взгляд,  общую способность  слышать и откликаться: 

Чудится мне на воздушных путях 

Двух голосов перекличка.

    Связь не прервана. В начальной строке стихотворения, присутствует явное сцепление, включение  своего голоса в общий  хор. Это продолжение мысли, схваченной на  лету. Действительно, «Бег времени»:

           …И отступилась я здесь от всего, 

           От земного всякого блага,

           Духом, хранителем  « места сего»

           Стала лесная  коряга.

   «Заданный эпиграфами  почерк дружеского послания, подчиняясь внутренней  логике стихотворения,  подключается к мелодии элегического  переживания»
, характерной  жанровой чертой которого, помимо   грустного содержания,  является  признание  для всех смертных закона жизни. « И если  первое свойство  сопутствовало  элегии романтической, противопоставляющей поэта миру, то  второе (признание общего для всех закона жизни) со всей
 отчётливостью стало  обнаруживать себя на волне пушкинской поэзии 30-х годов. Зрелый Пушкин  « лишает поэта - элегика его привилегий, подчиняя общему закону  и принимая общий закон как благо», - пишет Н.В. Россина».

          Творчество   поздней Ахматовой отчётливо обнаруживает в себе  пушкинскую тенденцию 30-х годов. Формируется основа для  создания стихотворений  сложной многожанровой структуры.  К читателю устремляется  поток  разнородных переживаний и интонаций с естественностью живой речи. В этом хоре  вместе рождающихся голосов  слышится тональность  и дружеского послания, и  элегии в пушкинском варианте.  Е.Г.Эткинд  справедливо заметил, что «…стихи Ахматовой  - звено её поэтического дневника, скорее кусок жизни, чем явление литературы».  «Истоки  этого исключительного  свойства ахматовской лирики  в соединении  лирической субстанции с речевым потоком буден. Это, по словам  того же Е.Г. Эткинда, «сочетание и столкновение поэзии с прозой». 

     В мае 1924 года  в первом номере журнала «Русский современник» была опубликована статья  Ю.Тынянова и С. Парнок «Б.Пастернак и  другие»,  которая была посвящена  поэзии Пастернака на фоне  его Поколения.

     В этом же номере было напечатано стихотворение  Анны Ахматовой 

« И праведник шёл  за посланником бога» («Лотова жена»), которое восхищённо принял Пастернак. Вот строфы поэта,  посвящённые Ахматовой и  затем ставшие эпиграфом  « Комаровских набросков»:
Таким  я вижу  облик  ваш взгляд,

Он мне внушён не тем столбом из соли.

Которым  вы пять  лет тому назад

Испуг оглядки к рифме приколол,

Но, исходив от ваших первых книг,

Где крепли прозы пристальной крупицы,

Он и во всех, как искры проводник,

Событья былью заставляет биться.

         Нужно отметить, что в этом номере журнала первоначально предполагалось напечатать повесть  Б.Пастернака « Воздушные пути». По его оценке, «тема «Воздушных путей» - трагическая непоправимость  и противоестественность  насильственной смерти», получившая  в повести своё развитие  через страшный материал революционной действительности. «Эта тема в 20 веке приобрела неслыханный трагический масштаб»
.  « И некуда бежать от века- властелина»,- заявил О.Мандельштам, познавший все  «муки Данта» и « непоправимость насильственной смерти». Это коснулось  всех поэтов, чьи имена мы угадываем под эпиграфами к стихотворению Анны Ахматовой. Само же произведение   всё больше приобретает масштаб эпоса. 
            Третья строфа стихотворения  пронизана интимным чувством,  облекается в форму  личного послания:
Двух? А ещё у восточной стены,

В зарослях крепкой малины,

Тёмная, свежая ветвь бузины,

Это письмо - от Марины.

           «Последняя строка, как выстрел, после которого   уже всё бессмысленно, всё, кроме имени. «Для Ахматовой имя – это  единство  современности и истории, которая входит  в его состав  вместе с гласными и согласными звуками»,- пишет Е.Г.Эткинд. Заметим, что для Ахматовой, равно как и для Цветаевой,  тема собственного имени  проходит через долгий ряд  стихотворений. И та и другая  склонны были объяснять свой собственный характер  (и женский, и поэтический) своим именем, объяснять этим именем свою судьбу»
.

                   Стихотворение «Нас четверо» представляет собой уникальный сплав  разных жанровых устремлений, который приобретает завершённость благодаря « перекличке голосов» поэтов. Заслуга « четверых»  в процессе  колоссального жанрового изменения очевидна. Список, « озвученный» Ахматовой в стихотворении, неполон. Знала об этом и сама Ахматова».

          Тайны мироздания открывает поэт  людям. И силой его божественного дара наполняются  строки удивительным  смыслом , и познаёт человек в себе Вселенную, а в обыденной жизни – законы Вечности. И становятся строки об обыденном  - божественным откровением, наполняются силой всех стихий.
      Поэзия Ахматовой, её судьба, её облик - прекрасный и величественный - олицетворяет  Россию в самые трудные, трагические годы её тысячелетней истории.

      «Анна всея Руси» - так называла её Марина Цветаева. Анна всея Руси! Это гордость,  непреклонная в унижениях, и в смертельном страхе.  Это смирение,  именно смирение, а не кротость. Величавая скорбь и вечно молодая озорная улыбка, женственность самая нежная и  мужество самое отважное. 

         Её поэзия целостна и многолика, она растёт из живых  противоречий, из единства сердца и разума. Её поэзия открыта,  распахнута настежь, и сокровенна, и таинственна, как её жизнь,  исполненная  безмерных страданий  и беспримерных побед, долгих печалей и мгновений радости…

Александр Твардовский писал: «Поэзия Ахматовой - это, прежде всего подлинность,  невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала…» 

          В 1945 году в «Пятой Северной  элегии» Ахматова скажет: « Меня, как реку, суровая эпоха повернула». Какой полноводной  силы и  какого самосознания надо достичь, чтобы  ощутить себя могучей рекою!  В год  создания элегии Ахматова уже давно торила  свой единственный путь сквозь предсмертные площади, сквозь тюремные коридоры.
           А тот путь, что проходил по  « рощам родины священной» , где  было « слишком сладко земное питьё»,- тот путь навсегда оборван.  Но она упорно видит, как  он продолжается. Он словно существует в ином пространстве:

О, как я много зрелищ пропустила,

И занавес вздымался без меня…

Ей мерещатся те города,  которых она не посетила и очертания которых из глаз её « могли бы вызвать слёзы», невстреченные друзья, ненаписанные стихи…

        В этом  ирреальном пространстве  как бы  материализуется её  несуществующий двойник:

И женщина какая-то моё 

Единственное место заняла,

Моё законнейшее имя носит…

Что  это за имя?  Можно было бы предположить, что  это анна Горенко, раз сказано,  что автору оставлена лишь кличка. Но такое предположение нелепо: имя «Горенко» никогда не существовало в  литературе. Былая поэтесса носила ту же самую «кличку». Слово «Ахматова», как и слова «Муза Плача», звучали для читателей  совсем по-иному, наполнялись другим смыслом, рождали новые ассоциации.
         Памятник той героине мог бы стоять  среди  грациозных статуй того сада, « где  лучшая в мире стоит из оград». Новая героиня требует, чтобы монумент в её честь  стоял перед железными воротами тюрьмы, перед которой она, как и другие отверженные,  тщетно « стояла…триста часов».

         Пушкин противостоял  непокорного поэта  державинскому столпу.

   Ахматовский поэт  противостоит  вседержавной тюрьме. Её литературный памятник не имеет подобия:

И пусть с неподвижных и бронзовых век,

Как, слёзы струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

 Это финал «Реквиема». Элегия же завершается  неожиданным поворотом:
            И если бы оттуда посмотрела

            Я на свою теперешнюю жизнь,

            Узнала бы я зависть наконец…

          Заявление это неудивительно. Значит, не страждущая героиня должна позавидовать другой, живущей красоте и холе? А эта вольная русалка или неведомая Незнакомка,  странствующая  по радующим сердце городам, должна  позавидовать трагической  судьбе героини, свершающей свой скорбный путь?

            Несомненно. Это был тот единственный путь, что  сделал Ахматову великим трагическим поэтом.
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