Норильск
Город поднявшийся на вечной мерзлоте
Как
известно,
родина
Деда
Мороза Таймыр. Здесь он еще
в молодости побратался с Ветром, здесь женился на Полярной Ночи, здесь родилась их дочь
Мерзлота, вечная, как Мороз, Ночь и Ветер. Вот и вся присказка. Сказка началась, когда в
этом краю, между северной опушкой сибирской тайги и
арктической тундрой, люди стали строить дороги и рудники, улицы и шахты, заводы
и теплоэлектроцентрали. Мороз, Ветер, Ночь и Вечная Мерзлота были против,
объединенными силами мешали, как умели, а помешать
не могли. Люди построили город. Тех, кто не слыхал о городе Норильске или слышал
мельком, мы просим для начала знакомства взглянуть на
карту. Любую. Норильск все равно есть на ней. Не потому, что это очень уж большой город, а потому, что
вырос он в таких широтах, где городов раз-два и
обчелся. Северное полушарие земли, СССР, Россия, Сибирь,
Красноярский край, Заполярье, юг Таймыра... Вот эта
точка: между 69 и 70° северной широты. Норильский меридиан почти одинаково удален от
Гринвича и линии перемены дат, это меридиан
Калькутты и Туруханска. Норильская параллель (будем таковой считать
семидесятую — к ней приближается граница города) на
четыреста километров ближе к Северному полюсу, чем
Северный полярный круг. Если проследить по ней,
взгляд наткнется еще на четыре значка, обозначающие
городские поселения, все они — в СССР. На самом
крайнем северо-востоке — это Певек. На самом
крайнем северо-западе — Мурманск и Заполярный. А
посредине широтной дуги, почти рядом с Норильском,—
Дудинка. Городов севернее названных на земле нет.
(В норвежском
путеводителе написано: «Самый северный город мира — Хаммерфест...» По карте он
на градус выше. Но, по нашим понятиям,
это и не город вовсе: 5,5 тыс. жителей. На одной норильской
улице Комсомольской — вдвое больше). Норильск — это далеко. До крайней северной точки Евразии (мыс Челюскин, 77° с.
ш.) от Норильска меньше тысячи километров, до Северного полюса —
чуть больше двух тысяч, до краевого центра — полторы
тысячи по воздуху и две тысячи километров по воде, до
Москвы — больше трех тысяч. Центральный проспект
Сибири, делящий ее на Западную и Восточную, —
Енисей — находится в восьмидесяти километрах от
города к западу. (Лишь в два раза дальше — Енисейский
залив Карского моря, почти круглый год покрытого
дрейфующими льдами.) Норильск — это близко. В летную погоду на Ил-18 25 минут до Игарки — столицы сибирского
лесоэкспорта. На Ту-154 — 1 час 40 минут до Красноярска, три с
половиной часа до Москвы (столько же времени
находится в пути аэробус Ил-86). Ни один из официальных географических рекордов
Норильску не принадлежит — ни мировой, ни даже
всесоюзный. Столбик подкрашенного спирта здесь не
поднимается в тени выше отметки 35° по Цельсию и не
опускается ниже — 600. И все же: Норильск (наравне с Дудинкой) — самый
холодный город на планете: мороз и ветер его навещают одновременно, а точнее говоря, прописаны почти
постоянно. Норильск — самый теплый город на
планете: большая часть
тепла, вырабатываемого всеми ТЭЦ нашей страны, приходится на Норильск. Жарко. Открывают
форточки. Норильск — самый светлый город на
планете. Санкт-Петербург славен белыми ночами, но белым далеко до
солнечных. Норильску в полярный день — 67 суток подряд —
днем и ночью светит, не скрываясь за горизонт
(разве что за тучи), солнце. А в полярную ночь
здесь светлее, чем где-либо ночью
обыкновенной. Каждый пятнадцатый из городов России больше
Норильска (приблизительно 270 тыс. жителей). Он —
вместе со спутниками! — не находит себя в списке ста
крупнейших в стране. Даже в «северной половине»
страны, где всего-то насчитывается около ста городов,
Норильск уступает четырем-пяти, в Заполярье — Мурманску, в
крае — Красноярску. Однако Норильск — самый большой город в
мире. Из конца в конец (рудник «Таймырский» отделяют от
Усть-Хантайской ГЭС 180 км по меридиану) можно
быстро попасть только в летную погоду, как в Москву
или Красноярск. Для сравнения: Большой Сочи
раскинулся только на 150, а Нью-Йорк — лишь на 75 км.
Норильск — большой город, ибо к таковым относятся
все города с населением, превышающим сто тысяч.
В 1979 году в стране их было 272. Норильск по числу
жителей больше таких областных центров, как
Белгород, Чернигов, Целиноград, Новгород, Псков, Фергана,
Брест. Такой большой город у 70-й параллели тем более
удивителен, что средняя плотность населения в
Советской Арктике
— 1 человек на 5—10 кв. км, а в
зарубежной — 1 человек на 30—40 кв. км. Норильск —
самый маленький из больших городов. Это тысяча
домов, почти половина из них если не выходит фасадами на центральный проспект, то находится не
далее, чем в трехстах метрах от него... Зачем далеко ходить, если холодно? Все должно быть рядом —
магазин, школа, детсад, автобусная
остановка... Норильск — один из пятисот наших городов,
возникших в годы довоенных пятилеток. Он родился в
1935-м, стал рабочим поселком в 1939-м, а
восемнадцатилетним заслужил статус города (1953). Норильск не
юн
(только в Сибири сто двадцать городов еще моложе его), но молод. Однако Норильск не «маленькая Москва» и не
«маленький Санкт-Петербург», что можно услышать из уст
путешествующих по Северу, а Большой Норильск,
промышленная столица, самый крупный город сибирского Севера.
Большим называют Норильск вместе с его спутниками— городами Талнахом, Кайерканом и
Оганером. В общем, средний город, обыкновенный и в то же
время — пионер, первопроходец, испытатель. Он
ответил на главный вопрос: быть ли городам на Крайнем
Севере? И отвечает на следующий: какими им
быть? Городу дал жизнь Норильский
горно-металлургический комбинат, а заводам, фабрикам, шахтам и
рудникам — таймырская земля. Три «кита», на которых
стоит Норильск, — это Никель, Кобальт и Медь. Слава
города, гордость и забота. Норильск —
первооткрыватель рудных кладов Заполярья. Он стал самым
северным горнорудным и металлургическим центром страны и одним
из самых больших в мире. Таймырский полуостров долго именовался на
средневековых картах как «Земля неведомая». Однако на
знаменитой карте тоболяка Семена Ульяновича
Ремезова, которой триста лет, той самой карте Сибири, где
север еще находится внизу, а восток слева, у нижнего обреза чертежа написано:
«Полярное море». А в него впадает река, берущая начало от окрестностей
нынешнего Норильска. Значит, кто-то доставил великому
картографу верные сведения... Люди пришли в норильскую округу несколько тысяч
лет назад. Они знали бронзу и были знакомы с
железом. Их потомки зовут себя нганасанами. «Нганасан»—
это «человек». Стоянку древних литейщиков археологи
нашли в ста километрах от Норильска. Здесь горели
костры, лился металл. Меди мастера не жалели.
Брали неподалёку? Неизвестные металлурги ушли отсюда два с
половиной тысячелетия назад. Кострища занесены песком,
тигли сломаны, разбилась глиняная посуда, брошены
бронзовые наконечники стрел, железный нож с бронзовой
рукояткой, скребки из яшмы и халцедона, остатки оплавленных глиняных сопл, литейная форма для
антропоморфной фигурки, застывшая бронза... Белое поле Таймыра, словно огромный снежник,
хранило на картах холодное молчание, но малыми
очагами жизнь теплилась среди мертвых и мертвящих
пространств. Соседями нганасан стали ненцы, долганы,
энцы, русские... Люди издревле по всему миру селились у рек. «Речным»
именем окрещали береговое поселение: Москва, Псков, Харьков, Воронеж, Вятка...
Эта традиция сохраняется: Ангарск, Усть-Илимск... Норильск назвали
тоже по реке. Уже сто лет, как он есть на карте, не
город, конечно, а поселение. Топографы начертали
слова «станок Норильское» в 1884 году. За 142 года до
этого в нем останавливались Харитон Лаптев и Семен
Челюскин. В «Атласе Азиатской России» (1914) точка
указывает избу (две?), где несколько позже
разместилась фактория (десятка два километров от центра
современного Норильска). Рядом нарисован якорек, мол, можно
сюда подойти рекой. Река же Норильская обязана своим именем то ли
норилу (нырялу) — шесту для подледного лова, то ли норам
песцов и леммингов, на которые обратил внимание
первый поселенец, а скорее всего — эвенкийскому слову «нарус», или юкагирскому «ньорил» (болота).
(Это предположение высказали томские ученые несколько
лет назад.) Бывает, имя красит город, но чаще город — свое
имя. Понятие «Норильск» включает в себя и город,
и комбинат, и всех, кто здесь живет и трудится.
Норильск
награжден орденом Ленина (комбинат, 1965), четырьмя
орденами
Трудового Красного Знамени (комсомольская организация — 1966, геологическая экспедиция — 1966,
собственно город — 1971, комбинат —
1976). Норильск рисуют и пишут, поют и снимают в кино,
о нем слагают стихи и поэмы, рассказывают в книгах
и по телевидению гораздо чаще, чем о «среднем»
городе. Его можно любить и не любить, но не уважать
нельзя. Ему труднее, чем другим. Он всем нужен, всей
стране. В дорогом человеке, доме или городе, прежде всего,
видишь хорошее, замечаешь родное, к чему лежит
душа и неравнодушно сердце. А доброго в Норильске
много, и одинаково родным он стал для москвичей и
сибиряков, белорусов и эстонцев, киевлян и бакинцев,
удмуртов и долган, марийцев и ненцев, которые в нем
живут, делают его еще лучше, строят улицы,
воспитывают детей, а в детях — любовь к Норильску, своей
родине, частице великой страны... Норильск выглядит явно старше своих лет. Как
рано сформировавший себя человек с развитым умом
и взрослой волей. Он, если угодно, этого и хотел —
выглядеть старше... Детали «ленинградского» облика города
как бы говорят о том, что здесь давно уже живут люди, давно, до нас... А раз живут, значит, тут не
эксперимент — обычная жизнь... Норильск - город, ставший нашей судьбой, который мы любим
и уважаем, который морозит и согревает нас, которому мы дарим свои
сердца.
Уникальный северный город