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Введение
Что самое удивительное в человеческом языке?

  Ответить на этот вопрос, конечно, непросто. Так много загадочного в языке, этом даре, объединяющем людей в пространстве и времени, что, пожалуй, было бы справедливо удивляться решительно всему, что имеется в языке и составляет его сущность. И все-таки, в языке удивительно все.

  Я начала со слов человеческий язык. Но ведь на самом деле у людей нет одного общего языка. Люди говорят на разных – и даже очень разных – языках, и таких языков на Земле очень много (сейчас считается, что всего их около пяти тысяч или даже больше). Причем есть языки, похожие друг на друга, а есть такие, которые совсем, кажется, не имеют ничего общего. Конечно, и люди в разных частях Земли не похожи друг на друга, они отличаются ростом, цветом глаз волос или кожи, наконец, обычаями. Но разные люди, где бы они ни жили, все же отличаются друг от друга гораздо меньше, чем могут отличаться друг от друга разные языки. Вот это, может быть, и есть самое удивительное свойство – необыкновенное разнообразие человеческих языков.

Почему языки такие разные?

  Я хочу рассказать о том, какие бывают языки в разных странах, чем они отличаются друг от друга, как друг на друга влияют, как появляются и исчезают – ведь языки, как и люди, могут рождаться и умирать. А еще они, тоже как люди, могут быть родственниками и даже образовывать «семьи». 
  Ответы на эти вопросы (и многие другие, связанные с языком) ищет наука, которая называется  лингвистика. Современная лингвистика – сравнительно молодая наука, по-настоящему она начала развиваться лишь в двадцатом столетии. Конечно, люди всегда интересовались языком, пытались составлять грамматики и словари, чтобы им было легче изучать чужие языки или понимать, что написано в старинных книгах.

  Каждый из нас с самого рождения в совершенстве знает по крайней мере один язык. Этот язык называется  родным языком человека. Младенец рождается немым и беспомощным, но в первые годы жизни в нем словно бы включается некий чудесный механизм, и он, слушая речь взрослых, обучается своему языку. Взрослый человек тоже может выучить какой-нибудь иностранный язык, если будет, например, долго жить в чужой стране. Но это у него получиться гораздо хуже, чем у младенца, –  природа как бы приглушает у взрослых способности к усвоению языка. Конечно, бывают одаренные люди (их иногда называют полиглотами), которые свободно говорят на нескольких языках, но такое встречается редко. Мы почти всегда отличим иностранца, говорящего по-русски (пусть и очень хорошо), от человека, для которого русский язык - родной.

  Так вот, загадка языка в том, что в человеке заложена способность к овладению языком, и лучше всего эта способность проявляется в раннем детстве.

  А если человек может выучить язык «просто так», «сам по себе», то нужна ли ему эта наука о языке? Ведь люди не рождаются с умением строить дома, управлять машинами или играть в шахматы – они долго, специально этому учатся. Но каждый нормальный человек рождается со способностью овладеть языком, его не надо этому учить – нужно только дать ему возможность слышать человеческую речь, и он сам заговорит.

  Мы все умеем говорить на своем языке. Но мы не можем объяснить, как мы это делаем. Поэтому, например, иностранец может поставить нас в тупик самыми простыми вопросами. Действительно, попробуйте объяснить: какая разница между русскими словами теперь и сейчас? Первое побуждение - сказать, что никакой разницы нет. Но почему по-русски можно сказать Я сейчас приду, а фраза Я теперь приду будет звучать странно? Точно так же, в ответ на просьбу Иди сюда!  мы отвечаем: Сейчас! – но никак не Теперь! С другой стороны мы скажем: Лиза долго жила во Флориде, и теперь она неплохо знает английский язык, - и заменить теперь на сейчас (…и сейчас она неплохо знает английский  язык) в этом предложении, пожалуй, нельзя. Мы не можем сказать, что в точности значат слова теперь и сейчас и  почему в одном предложении уместно одно слово, а в другом – другое. Мы просто умеем их правильно употреблять, причем все мы, говорящие на русском языке, делаем это одинаково.

  Лингвисты говорят, что у каждого человека в голове есть грамматика своего родного языка – механизм, который помогает человеку говорить правильно. Конечно, у каждого языка есть своя грамматика, поэтому нам так трудно выучить иностранный язык: нужно не только запомнить много слов, нужно еще понять законы, по которым они соединяются в предложении, а эти законы не похожи на те, которые действуют в нашем собственном языке. Но наша беда в том, что мы этих законов не знаем. Мы пользуемся ими, но не можем их сформулировать. Можно ли представить себе шахматиста, который бы выигрывал партии в шахматы, но не мог бы при этом объяснить, как ходят фигуры? А между тем человек говорит на своем языке приблизительно так же, как этот странный шахматист. Он не осознает грамматики, которая спрятана у него в мозгу. Задача лингвистики – «вытащить» эту грамматику на свет, сделать ее из тайной явной. Это очень трудная задача: природа зачем-то позаботилась очень глубоко спрятать эти знания. Вот почему лингвистика так  долго не становилась настоящей наукой, вот почему она и сейчас не знает ответа на многие вопросы:

- почему в мире так много языков?

- было ли в мире раньше больше языков или меньше?

- будет ли число языков уменьшаться или увеличиваться?

- почему языки так сильно отличаются друг от друга?

  Конечно, лингвисты пытаются ответить и на эти вопросы. Но одни ученые дают такие ответы, с которыми другие ученые не соглашаются. Такие ответы называются  гипотезами. Чтобы гипотеза превратилась в верное утверждение, нужно убедить всех в ее истинности. В лингвистике гораздо больше гипотез, чем доказанных утверждений.  
Как живут языки

Языки похожие и непохожие

  Языки бывают совсем непохожи друг на друга, а бывают, наоборот, очень похожи. Иногда два языка настолько похожи, что тот, кто знает один из этих языков, может понять все или почти все, что сказано на другом языке. Например, русский и белорусский – разные языки, но они очень похожи. Ни один язык так не похож на русский, как белорусский. Для тех, кто знает русский и учился писать по-русски, белорусский текст выглядит немного непривычно, но если вдуматься, то в нем можно понять почти все. Вот начало одного белорусского стихотворения:

Стаяла яблыня ля вёскi,

як падарожнiк мiж дарог.

Вясною падалi пялёсткi,

нiбы сняжынкi, на мурог…

  Что значит это четверостишие? Какие отличия белорусского языка от русского удается здесь заметить?

  Прежде всего, оказывается, многие белорусские слова просто пишутся по-другому, а звучат так же, как русские. Например, первое слово в нашем стихотворении и русские, и белорусы произносят одинаково, но по-русски мы пишем: стояла. Еще сразу бросается в глаза, что вместо русской буквы и по-белорусски пишется «латинская» буква i. Действительно, буква и в белорусском языке не используется, а i читается так же, как и русская  и. Поэтому белорусское слово падарожнiк, если его просто прочесть вслух, сразу окажется знакомым нам русским словом подорожник. (Кстати, в русском языке до 1918 года использовались обе буквы: и наряду с i; буквы эти читались одинаково, и в конце концов оставили только одну из них. Так же поступили создатели белорусской письменности. Но букву выбрали другую.)

  Русский и белорусский языки различаются, конечно, не только орфографией. Во-первых, легко заметить, что некоторые белорусские слова хотя и похожи на русские, но все же произносятся чуть-чуть иначе. Слово яблоня по-русски произносится приблизительно как яблАня, а по белоруски – яблЫня; слово весною по-русски произносится приблизительно как вИсною, а по-белорусски – вЯсною (именно так, как написано). Есть и более сложные случаи: интересно, узнали ли вы в белорусском пялёсткi русское лепестки?

  Во-вторых, некоторых белорусских слов в русском языке вовсе нет, и в этом-то случае нам как раз трудно догадаться, что они значат. Например ля – это предлог со значением «возле, около, близ» (догадались?), а вот что такое вёска? Это значит «деревня», но в русском языке есть только слово весь, и то оно употребляется обычно только в своей уменьшительной форме – вёска. А вот для перевода слова мурог помощи, пожалуй, мы не найдем. Это слово значит «луг»; было когда-то в русском языке старинное слово мур – «трава», от которого образовано сохранившееся в современном языке (хотя тоже редкое) слово мурава.

  На всякий случай вот полный перевод четверостишия:

«Стояла яблоня возле деревни, как подорожник меж дорог; весною падали лепестки, будто снежинки на луг».

  Так что, как видите, похожи-то языки похожи, и даже очень, а не все так просто для     русских в белорусском языке, оказывается.

  Все похожие друг на друга языки устроены приблизительно так же, как русский с белорусским: многие слова совпадают, другие слова произносятся чуть-чуть по-разному, и, наконец, есть слова совсем разные, но таких не очень много. И главное, почти целиком совпадает их грамматика, а это и позволяет говорящим на похожих языках легко понимать друг друга: те же окончания у глагола в прошедшем времени, те же падежи у существительных и так далее… Хотя и здесь бывают небольшие сюрпризы: например, мы говорим по-русски добр-ЫЙ, но молод-ОЙ, а в белорусском языке правильными формами будут добр-Ы и малад-Ы.

Какие языки похожи друг на друга?

  Как видим, определить, похожи два языка или не похожи, в общем, достаточно легко. Но само по себе сходство языков может иметь разные причины, и лингвисты не придают большого значения сходству языков как таковому. Гораздо интереснее понять, почему два языка похожи.

  Здесь, как мы уже говорили, ведут себя совсем как люди. Похожие языки могут быть родственниками. Но далеко не все родственные языки похожи, и некоторые похожие языки не родственны. Языки тоже могут становиться похожими оттого, что они долго живут вместе, и много слов из одного языка попадает в другой язык.

  Как это бывает? Вот, например, английский язык. У него очень сложная и своеобразная история. Это сейчас на английском говорит чуть ли не весь мир – а когда-то (ну, скажем, лет семьсот назад) это был язык, на котором говорили только на нескольких островах на северо-западе Европы – одном большом и нескольких поменьше; эти острова называются Британскими. Народами этих островов управляли завоеватели, сначала (не очень долго) датские, а потом (уже гораздо дольше) нормандские. Датские завоеватели говорили на древнем языке, похожем на нынешние датский и шведский; а нормандские – на другом древнем языке, похожем на нынешний французский. Он называется старофранцузским. В результате в современном английском языке оказалось очень много слов, похожих на французские слова, хотя ближайшими родственниками английского считаются языки голландский и немецкий. Для примера сравним несколько очень употребительных голландских, немецких, английских и французских  слов:

   Значение       Голландский       Немецкий       Английский       Старо-          Современный                                                                                                         
                                                                                                      французский   французский
   «орел»              adelaar                Adler                eagle                 aigle                  aigle                           

                            (аделар)              (адлер)             (игл)                (айгле)               (эгль)
   «гора»                berg                   Berg              mountain           montainе          montagnе
                             (берх)                (берк)            (маунтин)        (монтайне)       (монтань)
   «цветок»           bloem                 Blume               flower                floиr                  flеиr                     

                            (блум)               (блуме)           (флауэр)           (флоур)             (флёр)

   «голубь»           duif                    Taube               pigeon              pigeon               pigeon
                            (дёйф)                (таубэ)            (пиджин)        (пиджон)           (пижон)
   «воздух»           lucht                 Luft                    air                       air                      air
                            (лухт)              (луфт)               (эар)                    (айр)                   (эр)
   «стул»              stoel                 Stuhl                  chair                  chairе       chairе – «престол»

                            (стул)              (штул)               (чэар)                (чайре)               (шэр)

   «мир»              vrede               Frieden               peace                   paiz                    paiх
                          (фредэ)            (фридэн)             (пис)                  (пайц)                  (пэ)

  Не правда ли, хорошо видно насколько подвергся английский язык французскому влиянию, отдалившись от своих немецких и голландских родственников? 

  Но бывает и наоборот, что два языка родственны, но похожие слова в них – на поверхностный взгляд – едва можно определить. Вот у французского языка тоже есть близкие родственники – например, итальянский или румынский язык. Попробуем сравнить несколько слов с румынскими и итальянскими словами:
             Значение           Французский            Румынский             Итальянский

              «вода»                    eau (o)                    ара (апэ)                acqua (акуа)
              «коза»              chevre (шэвр)           сарrа (капрэ)            сарrа (капра)
              «молоко»               lait (лэ)                lapte (лапте)              latte (латтэ)
              «огонь»                 feu (фё)                   fос (фок)               fuoco (фуоко)
              «орех»                 noix (нуа)                nuca (нукэ)                noce (ноче)
              «палец»               doigt (дуа)              deget (дегет)              dito (дито)
              «печенье»            foie (фуа)               ficat (фикат)           fegato (фегато)
              «теленок»             veau (во)               vitеl (вицел)           vitеllo (витэлло)
              «черный»            noir (нуар)             negru (негру)              nero (нэро)

  Сходство между румынскими и итальянскими словами очень велико (как и положено настоящим близким родственникам – точно так же обстояло дело в случае русского и белорусского языков): только некоторые гласные и согласные чуть-чуть различаются.

  Что же мы выяснили? Языки бывают похожими и непохожими; в похожих языках большинство слов или совсем одинаковые, или чуть-чуть отличаются в произношении; похожа у таких языков и грамматика. Если языки очень похожи, они скорее всего родственные, но это не обязательно: бывают непохожие друг на друга родственники, бывают не родственные, но похожие друг на друга языки.

Язык и время

  В языке много загадочного, и родство языков тоже связано с одной очень загадочной особенностью, которая присуща всем известным на Земле языкам. Любому языку. 

  Эта особенность состоит в том, что язык постоянно изменяется. Проходит немного времени («немного» для языка – это лет сто или двести) – и язык уже не совсем тот, что был. Проходит еще немного времени – и язык меняется еще больше. И в конце концов, если мы сравним то, что было, скажем, восемьсот лет назад, с тем, что есть сейчас, - мы просто не поверим, что возможно столько превращений. Предок и потомок – два совершенно разных языка. И так происходит всегда и везде, с любым языком, каким бы он ни был и кто бы на нем не говорил. Ну, может быть, одни языки будут меняться чуть медленнее, чем другие, вот и все. Но превращений не избегает никто. Это неумолимый закон.

  А что значит, что язык меняется? Вот, например, несколько отрывков из хорошо знакомых нам сказок Пушкина:

Там лес и дол видений полны,

Там о заре прихлынут волны

На брег песчаный и пустой…

В чешуе, как жар горя,

Идут витязи четами,

И, блистая сединами,

Дядька впереди идет

И ко граду их ведет.

…А у князя женка есть,

Что не можно глаз отвесть…

…Князь Гвидон тот город правит,

Всяк его усердно славит;

Он прислал тебе поклон,

Да тебе пеняет он:

К нам-де в гости обещался, 

А доселе не собрался…

…Та призналася во всем:

Так и так. Царица злая,

Ей рогаткой угрожая,

Положила – иль не жить,

Иль царевну погубить.

  Попробуем определить, что нам кажется в этих строчках непохожим на тот язык, на котором мы с вами говорим сегодня.

  Изменения, которые произошли в русском языке за эти двести  лет, в общем, небольшие. Но если посмотреть внимательно, то окажется, что они очень типичны: такие или примерно такие изменения происходят и в других языках. Есть несколько разных типов изменений языка.

Об изменениях в языке: изменения значений слов

  Самый очевидный и самый чистый тип изменений связан с тем, что слова в языке перестают иметь свое прежнее значение. После этого со словом могут происходить две вещи: либо оно продолжает употребляться – но в другом, новом значении, либо это слово исчезает из языка вовсе. В приведенных строчках Пушкина мы встречаем, например, слово рогатка, которое означает кандалы особого рода (надевавшиеся на шею), - в современном языке ни сам этот предмет (к счастью), ни слово рогатка в таком значении не известны. Глагол положить у Пушкина значит «решить, поставить целью»; в современном языке он в этом значении не употребляется (хотя мы говорим и полагать, и предложить, и даже положим в значение «допустим») – это, конечно же, не свидетельствует о том, что люди стали думать и принимать решения как-то иначе, чем раньше. Пушкин нередко использует вместо современных слов лоб, пальцы и щеки старинные чело, персты и  ланиты, а ведь эти «объекты» - части тела человека – остаются неизменными с незапамятных времен. Так что дело здесь отнюдь не в том, что какая-то вещь вдруг исчезает или появляются новые вещи, которые люди не знают, как назвать. Дело в том, что срок жизни любого слова в любом языке ограничен – рано или поздно слову придется исчезнуть, уступив свое место другому. Бывает так, что это новое слово берется из другого языка – обычно это язык соседнего народа или просто широко распространенный (в ту эпоху) язык; такие слова называют заимствованиями.
Заимствования
  Про некоторые слова мы сами еще понимаем, что они «чужие»: они, так сказать, пока живут в языке как гости, полуиностранцы. В основном это слова, которые вошли в язык недавно. Всякий скажет, что эксперимент и компаньон – слова не русские; это действительно так. А знаете ли вы, что когда-то русским языком были заимствованы такие слова, как блюдо, буква, изба, осел, хлев (из древнегерманского), грамота, свекла, тетрадь (из греческого), алый, башмак, богатырь, колчан, лошадь (из тюркских языков)? Во всяком языке заимствований очень много: языки, живущие по соседству друг с другом, легко проникают друг в друга и, так сказать, обмениваются своими словами.

  Любопытна, например, история слова шапка. Несколько сот лет назад оно было заимствовано русским языком (через польский и немецкий языки) из французского (старая форма chape, современное французское chapeau) в значении «головной убор европейского образца». Однако позднее французский язык сам заимствовал это слово из русского: теперь наряду со словами chapeau в современном французском языке есть слово chapka, которое обозначает … теплый головной убор на меху «русского образца 

  А почему слова в языке не живут вечно? Каков «срок жизни» слова? У всех ли слов он одинаков? Это очень интересные вопросы, но, к сожалению, у лингвистов пока нет на них ясного ответа. Можно с уверенностью сказать одно: у разных слов срок жизни разный. В каждом языке есть своя группа «слов-долгожителей», и в очень многих языках (хотя, быть может, и не во всех) долгожителями оказываются близкие по смыслу слова – такие, например, как отец, мать, вода, камень, сердце, кровь, весь, белый, идти, пить, два, три и некоторые другие. Удалось, например, заметить, что слово один живет в языках меньше, чем слово два, а слово хороший – меньше, чем слово новый. Около пятидесяти лет назад американский лингвист  Морис Свадеш, опираясь на такие наблюдения своих предшественников, обследовал много разных языков и составил список ста самых «устойчивых» слов. Этот список часто так и называется – «список Свадеша» (или еще «стословный список»). Слова из этого списка исчезают из языка очень медленно: например, считается, что за тысячу лет в среднем должно исчезать всего около пятнадцати слов из ста.

Еще об изменениях в языке: изменения в произношении слов
  Бывает так, что слово может некоторое время сохранять свое значение (рано или поздно, как мы уже знаем, оно изменится или слово исчезнет), но изменять свое звучание. То же самое слово начинает произноситься немного по-другому, с другими звуками, или, например, без некоторых звуков: они как бы проглатываются, стираются, как монета от долгого употребления.

Отступление: как изменялось произношение слов в русском языке

  Попробуем понять, как обстоит дело со звучанием слов в языке Пушкина. Вернемся назад, перечитаем наши стихотворные отрывки внимательно. На первый взгляд никаких отличий вроде бы нет. Но прислушайтесь – и некоторые мелочи вам удастся заметить. Попробуйте!

  Догадались? Правильно, отличия касаются прежде всего ударения в слогах. Ведь ударение тоже может меняться с течением времени. Пушкинские ударения в словах идут или сединами – более древние; в XIX веке еще говорили так. А еще вы могли заметить, что на конце некоторых слов появляются как бы «лишние» по сравнению с современным языком гласные (призналася), а на конце других слов гласной, наоборот, «не хватает» (отвесть). В древнерусском языке конечные гласные были всюду: говорили призналася и отвести. Во времена Пушкина некоторые гласные на конце слов уже начали отпадать, но люди говорили и так, и так (это зависело от местности и от других причин). Так получилось, что в современном языке в некоторых случаях «победили» более новые формы (призналась), а в некоторых случаях – остались старые (отвести).  

  Итак, мы видим, что со времен Пушкина в нашем языке и «потерялись» некоторые гласные на конце слов, и немного меняется ударение. Это продолжается и до сих пор: вспомните, что бывают такие слова, в которых и вам самим не очень просто поставить правильное ударение. Как надо сказать: звонит или звонит?  включат или включат?  творог или творог? Вы знаете, что некоторые люди произносят эти слова одним способом, а другие – иначе. А это и значит, что произношение слова медленно меняется. Лет через сто  скорее всего «победит» какой-нибудь один вариант, как это произошло, например, со словом призналась.

Еще об изменениях в языке: изменения в грамматике

  Следует отметить еще один, последний тип языковых изменений – это изменения, которые касаются прежде всего отдельных слов: нам известно, что слова могут изменять или свой облик, или свое значение, или, разумеется, и то и другое одновременно. Но бывают изменения, которые касаются всего языка, или, как говорят лингвисты, строя языка; другими словами, это изменения в грамматике.

  В самом общем виде к грамматике относится все то, что нужно знать, чтобы уметь соединять слова в языке друг с другом. Есть ли в языке падежи, и если да, то сколько их и как они употребляются? Какие времена бывают в языке у глаголов? Есть ли там предлоги, какие они? Все это (и очень многое другое) и составляет предмет грамматики. Мы прекрасно понимаем, что, не зная грамматики, нельзя ни правильно говорить на языке, ни хорошо понимать сказанное. Грамматика – это основа языка, его «скелет».

  Но, оказывается, и грамматика языка изменяется с течением времени. Обратимся снова к строчкам Пушкина. Не кажутся ли вам немного странными такие, например, сочетания, как о заре (в смысле «на заре; с наступлением зари») или князь Гвидон тот город правит (в смысле «правит тем городом»)? В «Сказке о рыбаке и рыбке» можно прочесть такие строки:

Перед ним изба со светелкой,

С дубовыми, тесовыми вороты.
  Кажется, как будто эти строки написал иностранец, который немного путается в русских падежах: почему с вороты, а не с воротами, почему правит город, а не правит городом?

  Все эти отличия не случайны. В древнерусском языке, как и в современном русском, тоже были падежи, однако многие окончания были не такими, как сейчас, да и употреблялись многие падежи не так, как сейчас. Во времена Пушкина большинство этих отличий уже исчезли, но некоторые еще оставались. Вот, например, творительный падеж множественного числа слов типа город раньше звучал не городами, а городы. Поэтому, когда Пушкин пишет изба с вороты, - это, конечно, не ошибка, а остатки древнего склонения.

   В современном русском языке, как это ни удивительно, осталось довольно много напоминаний о двойственном числе. Ну, прежде всего: ведь мы же говорим почему-то два соседА, а не два соседИ? Здесь спрятана та самая древняя форма. Но это не все. Какое «нормальное» окончание у слов среднего рода на  -о? Правильно, -а, как например, в паре веслО – веслА. А почему мы не образуем таким же образом множественное число от слов плечо и ухо? Мы ведь говорим не плеча, а плечи, не уха, а уши. Да, и здесь замешано древнее двойственное число. Формы плечи и уши – древние формы двойственного числа, которые в современном языке победили «правильные» формы множественного числа. Хотя и эта победа была одержана не сразу: еще в XIX веке форма плеча употреблялась достаточно широко. Например, в знаменитом стихотворении Фета «На заре ты ее не буди» мы читаем:

И подушка ее горяча,

И горяч утомительный сон,

И чернеясь бегут на плеча
Косы лентой с обеих сторон…

   В грамматике могут происходить и более серьезные изменения. Например, слова одного склонения могут заимствовать окончания у слов другого склонения. В древнерусском языке последовательно различались окончания так называемого «твердого» и «мягкого» склонения существительных. Вот как это выглядело (падеж, который в древнерусском языке назывался местным, в общем, соответствует современному предложному падежу):

Падеж                Твердый тип («стена»)              Мягкий тип («земля»)
                 Родительный            (у) стЂн-ы                                  (у) земл-Ђ
                 Местный                  (на) стЂн-Ђ                                (на) земл-и

  В современном языке мягкий тип просто исчез: стало на одно склонение меньше. Слова мягкого типа утратили свои особые окончания и приобрели взамен окончания твердого типа. Но некоторые русские диалекты распорядились иначе: в каких-то из них, например, тоже вместо двух типов склонения остался только один, но… за счет того, что слова твердого типа потеряли свои окончания и приняли окончания мягкого типа! Таких изменений в истории русского языка было очень много; знакомы они и почти всем другим языкам, различающим несколько типов склонения: в ходе истории эти типы обязательно начинают, так сказать, «смешиваться» друг с другом.

  А могут ли вообще исчезнуть падежи? Бывает и такое. Существительные в языке вообще перестают склоняться и в любом месте в предложении начинают выступать в одной-единственной форме. Это и значит, что падежей в этом языке нет – как, например, в английском или французском. Кстати, ведь и в том, и в другом языке падежи тоже были! И в старофранцузском, и в староанглийском.  

  Исчезли падежи и в болгарском языке. У болгарского языка такой же предок, как и у русского – праславянский язык. А падежей в этом языке было не меньше, чем в русском. Зато теперь от них не осталось и следа.  

  Изменения в грамматике больше всего отдаляют одно состояние языка от другого. Ведь если слова звучат чуть-чуть иначе или некоторые из них имеют другое значение – это разница не такая заметная. А вот если в языке, например, меняется склонение – это затрагивает его целиком, и настолько глубоко, что мы сразу говорим: да, древний язык и его новый наследник – это действительно два разных языка…

Что мы узнали об изменениях в языке?

  Так как же изменяется язык? Прежде всего, непрерывно меняется значение слов; одни слова исчезают, на смену им приходят другие – нередко это бывают слова, заимствованные из языков других народов. Изменяется звучание, произношение слов; могут исчезать одни звуки и появляться новые. Наконец, разнообразными способами изменяется грамматика языка, сама его основа.

  Что касается русского языка, то в его истории, как и в истории других языков, все эти изменения тоже происходили. О многих из них нам уже приходилось говорить. Русский язык первых памятников (приблизительно XI век) совсем не похож на современный язык, и нам его очень трудно понимать. Это трудно даже лингвистам, специально занимающимся историей русского языка.

Государства и их языки

   Нам известно, что в одном государстве используется несколько разных языков. Таких многоязычных государств в современном мире очень много, но их было много и в прошлом. Почему так происходит? Причин несколько. Во-первых, в одном государстве просто может жить много народов. И это относится не только к большим государствам, которые всегда многонациональны (как Россия, Индия, Канада, Бразилия), - даже в маленьких странах часто помещаются несколько народов.  

  Государственные границы часто разделяют единый народ, и люди, говорящие на одном языке, оказываются жителями разных стран. Даже если народ имеет свое государство, большие группы говорящих на том же языке людей нередко оказывается за его пределами – уж очень сложной была история многих стран и народов. Например, венгры живут не только в Венгрии, но и в Румынии, на Украине (в Закарпатье), в Словакии; итальянцы (говорящие на разных диалектах итальянского языка) живут не только в Италии, но и в Австрии, Швейцарии, на принадлежащем Франции острове Корсика. Раньше почти во всех многонациональных государствах в общественной жизни использовался только один язык – или самого многочисленного народа, или народа-завоевателя; проще говоря, язык правителя и был языком государства. В современном мире положение постепенно меняется, и многие государства стремятся обеспечить равные возможности для языков всех своих народов. Например, в Финляндии двести лет назад основным языком был шведский (хотя основным населением были финны); теперь же, когда Финляндия стала независимой страной, там два государственных языка: финский и шведский.  

   Но несколько разных языков могут использоваться не только в многонациональных государствах. Бывает так, что в стране государственным оказывается такой язык, который вообще не является родным ни для кого из коренных жителей этой страны. И бывает это не так уж редко. В чем здесь дело? Обычно такие страны в недавнем прошлом были колониями, и язык бывших правителей остался им как бы «в наследство» - в Индии, Нигерии, Кении продолжают пользоваться английским, а на Мадагаскаре или в Сенегале – французским, хотя англичане и французы уже несколько десятилетий не управляют этими странами.

  А почему же английский и французский языки остались в этих странах государственными? На то было несколько причин. Во-первых, местные языки этих стран часто не имели письменности, не было традиции использовать эти языки для создания всего того, что люди обычно закрепляют на бумаге: законов, правил, новостей повседневной жизни (в газетах), научных открытий и гипотез (в научных журналах и книгах), наконец, художественного вымысла (в произведениях литературы).  

  Есть еще одна причина, которая затрудняет переход на местные языки в этих странах. Местных языков в большинстве этих стран слишком много: десятки и даже сотни (как, например, в Нигерии или в Индии: в Индии это, пожалуй, основная проблема, так как многие местные языки как раз имели свою письменность, причем очень древнюю). Сделать государственными все языки сразу невозможно (по крайней мере пока); сделать только два или три – значит вызвать обиды со стороны других народов. Вот и остается государственным «ничей» английский или французский язык – он для всех чужой, и поэтому никому не обидно.  
Вверх и вниз по ступенькам

  Для оценки места языка в обществе очень важно, какие функции он может выполнять. Самый ограниченный набор функций – у «домашних» языков, на которых можно говорить только дома, в семье, в своей деревне, среди своих. На них уже нельзя объясниться даже в соседнем городе (потому что там люди говорят на других языках) и, конечно, нельзя ни писать, ни читать. Диалекты, о которых я говорила, по своим функциям – тоже своего рода «домашние» языки.

  Поднимемся на одну ступеньку выше – и найдем там языки «уличные» (их еще иногда называют «региональными»). Это языки, на которых говорят уже целые большие области; приехав в город из деревни, на таком языке вполне можно объясняться. Но за пределами своей области этот язык уже мало кто понимает; обычно (хотя и не всегда) на таком языке только говорят, но не пишут или пишут очень мало.

  И только на последней, самой верхней, ступеньке находятся языки, которые способны к любому использованию: на них можно объясняться в любом месте своей страны (а нередко и в чужой стране), на них можно писать и рассуждать о чем угодно, издавать книги и журналы и так далее. Это национальные и государственные языки, языки, как говорят лингвисты, функционально развитые.

  Языку не так то легко подняться на самую высокую ступеньку функционального развития. Иногда для этого требуются не годы и не десятилетия, а века. Люди часто предпочитают использовать пусть и чужой, но уже «развитой» язык, чем развивать свой собственный. Так было с латинским языком в средневековой Европе. Так теперь происходит с английским и французским языками в бывших колониях.

  А как обстояло дело с использованием русского языка? Оказывается, и русский язык часто в своей истории уступал место другим языкам, в ту эпоху функционально более развитым.

  Славяне получили письменность (вместе с христианством) от греков, из Византии, которая в ту пору была могущественным государством, наследницей Римской империи на Востоке. Вначале письменность получили южные славяне, предки современных болгар и македонцев. Их язык называют старославянским – это самый древний из известных нам по письменным памятникам славянский язык. Это язык первых переводов Нового Завета и других христианских книг, которые были сделаны Кириллом и Мефодием и их учениками, жившими приблизительно в районе современной северной Греции; язык, на котором они писали, был более близок к древнеболгарскому языку, чем к древнерусскому. Например, слова, которые у древних болгар звучали приблизительно как брег, влас, град, ношть, прах, - у древних русских (и у других восточных славян) звучали приблизительно как берег, волос, город, ночь, порох и т.п. Из старославянского языка в русский попали такие слова, как время, глагол, гражданин, мощь, награда, пещера, храм, и многие десятки других. Как видим, старославянский язык был и похож, и не похож на тот язык, на котором говорили восточные славяне от Новгорода до Киева (язык этот теперь называют древнерусским). Достаточно похож, чтобы легко стать литературным языком Древней Руси, быстро подняться на самую высокую ступеньку. Не на древнерусском, а на старославянском языке было принято и молиться, и, например, писать летописи, на него переводили с греческого языка важные книги. Вообще чаще всего писали именно на нем, хотя по-древнерусски предпочитали писать многие  «деловые» документы: судебные решения, описи имущества. Конечно, старославянский язык очень сильно влиял на древнерусский. Можно даже утверждать, что то современный русский язык, на котором мы говорим (и особенно пишем), - это смешанный язык, это, так сказать, сплав двух родственных языков: он возник из древнерусского, но подвергся мощному южнославянскому влиянию. Достаточно сказать, что, например, все окончания русских причастий на –щий – старославянсие по своему происхождению: формы типа бегущий или горящий на самом деле – заимствования. Собственно русские формы – это нынешние прилагательные типа бегучий или горячий, в современном языке в целом довольно редкие.

  Таким образом, в древнерусском государстве на самой верхней ступеньке стоял старославянский язык. Древнерусский язык какое-то время стоял на ступеньку ниже. А вот начиная с XVIII века в России на верхнюю ступеньку забирается… французский язык. В ту пору Франция была одним из самых влиятельных государств Европы. Постепенно сложилось так, что образованные люди в России стали предпочитать писать и говорить друг с другом по-французски; во многих дворянских домах по-русски обращались только к слугам. Это постоянное присутствие французского языка в русском «высшем обществе» хорошо передал Лев Толстой в романе «Война и мир»: там есть целые страницы, где герои говорят друг с другом по-французски. Положение постепенно изменилось лишь к середине XIX века; к тому времени, после Пушкина, Лермонтова, Гоголя, уже бесспорно существовал литературный русский язык (собственно, он начал складываться еще в XVII веке). Но многие письма Пушкина написаны по-французски, и даже многие планы своих будущих произведений он писал по-французски – наверное, так ему легче было думать. А вот что Пушкин пишет про Татьяну в «Евгении Онегине»:

Она по-русски плохо знала,

Журналов наших не читала

И изъяснялася с трудом

На языке своем родном.

  Это можно было сказать про многих русских дворян той эпохи.

  В истории очень многих стран были периоды, когда на самой верхней ступеньке находился какой-нибудь чужой язык. Несколько веков высшие слои английского общества говорили на старофранцузском языке. В Венгрии несколько веков говорили по-немецки, а, например, в древней Польше… - по-чешски (потому что чешские короли были в ту эпоху очень могущественными и польские земли от них зависели). Для многих стран Востока «верхним» языком долгое время был арабский. Конечно, в языках сохраняются следы такого положения – прежде всего в виде многочисленных заимствований. Ведь заимствуются чаще всего слова в направлении «сверху вниз» - из языка, стоящего на верхней ступеньке, в языки, стоящие на нижних ступеньках.

Диглоссия и билингвизм

  В заголовке этого раздела – два загадочных слова. Оба они переводятся на русский язык одинаково: «двуязычие».  

   Бывают двуязычные люди, а бывают – двуязычные государства, которые ведут себя совсем не так, как люди.  

  Диглоссия – это состояние, которое может быть только в двуязычном государстве. При диглоссии язык, стоящий на самой верхней ступеньке, не пускает наверх другой, «нижний» язык. Образуются целые зоны, в которых можно использовать только «верхний» язык. Например, писать на нем. Или обращаться к правителю этой страны. Или молиться. Или петь песни… Не так важно, какая это будет зона. Важно, что один из языков не пускает в нее другой.

  Диглоссия была в древнерусском государстве; была она и в Российской империи XVIII и начала XIX века.  

  В отличие от диглоссии, билингвизмом называется двуязычие одного человека, такого, как мы с вами. Если человек одинаково хорошо владеет двумя языками, он называется билингвом. Правда, заслужить это название не так просто. Если, например, вы выучите в школе английский язык (пусть даже очень-очень хорошо) – вас все равно билингвом не назовут. И дело не в том, что вы говорите по-английски хуже, чем англичане, американцы, австралийцы или канадцы. Дело в том, что быть билингвом – это значит постоянно пользоваться обоими языками в повседневной жизни. Например, дома говорить на одном языке, а на улице, на работе, в магазине – на другом. И при этом легко, без затруднений переходить с одного языка на другой , часто даже не замечая перехода.

   Вопрос: в государстве с диглоссией все ли люди билингвы? Казалось бы, раз Диглоссия требует от человека непременного знания одного языка для одних занятий и другого языка – для других занятий, то все люди должны быть в такой стране двуязычными. И все-таки на самом деле это не так. Диглоссия в государстве не обязательно предполагает билингвизм всех го жителей. А дело здесь в том, что круг занятий у каждого человека ограниченный. И можно прожить всю жизнь, ни разу не испытав потребность проникнуть в те области, где командует «второй» язык. Это было особенно заметно в средневековых государствах, где люди резко делились на сословия и группы и даже по одежде можно было отличить крестьянина от купца, солдата от придворного, шута от лекаря…

Мы говорим на разных языках…

  Если я долго убеждаю человека в чем-то для меня очень важном, а он со мной не соглашается, я могу сказать ему в конце концов: «Мы с тобой говорим на разных языках». Хотя мы оба говорим по-русски. Русский язык (как и любой другой) бывает разным: он разный в разных точках пространства. А в одной «точке» - например, в одном и том же городе? Все ли его жители говорят одинаково? А вы и ваши друзья? Вы и ваши родители?

  А может быть, каждый из нас говорит на своем особом языке? Но тогда как же мы понимаем друг друга?

  Оказывается, что все мы действительно говорим на разных языках. Речь каждого из нас имеет особые, неповторимые признаки. Но различия эти не настолько велики, чтобы мешать нам понимать друг друга, - зато они вполне достаточны для того, чтобы узнавать друг друга так же, как мы узнаем близких людей по голосу или по походке.

  Представьте себе, что вам объясняют, как найти дорогу в незнакомом месте. Вам долго объясняли, а потом спросили: «Ну как, доберетесь?» Что бы вы ответили в таком случае (если вы считаете, что поняли объяснение и что найти дорогу будет не так уж трудно)?

  Обычно человек, говорящий по-русски, скажет в таком случае что-то вроде: «Конечно», «Разумеется», «Естественно». Это самые обычные, как говорят лингвисты, нейтральные, ответы: их можно ожидать практически от любого говорящего. Но этими ответами еще далеко не исчерпывается список того, что можно услышать. Например, можно услышать: «Натурально», «Спрашиваешь!», «Ясное дело». Это ответы тоже довольно распространенные, но встретиться они могли бы уже не во всяком разговоре. Скорее всего так ответит молодой человек своему сверстнику. Напротив, от людей постарше мы бы ожидали услышать что-то вроде: «Не сомневайтесь» или «Непременно». Молодые люди так теперь, пожалуй, не говорят.

  Все эти ответы по-прежнему характерны для многих людей (хотя уже и не для всех). Но вы хорошо знаете, что почти у каждого из нас есть какие-то свои любимые словечки; иногда они бывают общими для небольшой компании друзей и не употребляются другими людьми – пусть даже того же возраста, той же профессии и так далее. 

  Все это – и многое другое, конечно, - образует то, что называется индивидуальными речевыми различиями. То, что отличает речь каждого отдельного человека от речи всех других людей, говорящих на том же языке.

Речь разных групп людей. Жаргоны

  Однако бывает у человека, оказывается, и другое желание, полностью противоположное: что бы его не понимали. Кто не должен понимать? Конечно же, «чужие», «враги». А как быть, если «чужие» говорят на том же самом языке? Выход один – надо изобрести особый язык, понятный только «своим». На этом языке можно будет разговаривать о самом важном, о самом тайном – о «своем», о том, что «чужим» не положено знать.
  Из этого желания и рождаются особые языки отдельных групп – жаргоны. Языки, которые не положено знать всем тем… кому не положено. Обычно жаргон не отличается от «большого» языка по грамматике, зато отдельные слова в нем совсем не похожи на слова «большого» языка. Они могут заимствоваться из других языков (из одного или сразу нескольких), могут браться из «большого» языка, но в измененном значении, могут (реже) – специально переделываться из слов большого языка. В жаргоне может быть не много собственных слов (только для самых важных понятий, о которых и идет обычно речь между «своими»), но может быть и так, что почти все слова в нем отличаются от слов «обычного» языка. Тогда это скорее не жаргон, а тайный язык. Такие тайные языки особенно были распространены в Средние века, когда разные группы людей вообще, как вы помните, сильнее отличались друг от друга.

  Самые распространенные жаргоны – воровские, преступные: эта группа людей всегда была больше других заинтересована в том, чтобы не быть понятой «чужими». Есть такие жаргоны и сейчас. Раньше, кроме того, у разных преступников были разные жаргоны: например, особым был жаргон карточных шулеров (выражение втирать очки пришло в русский язык именно оттуда: если незаметно втереть очки, например, в шестерку – ее можно превратить в восьмерку или десятку). В современном русском языке, особенно в нашу эпоху, прижилось немало слов и выражений из языка преступного мира; теперь они стали понятны практически всем говорящим по-русски. Это катить бочку («несправедливо обвинять»), стоять на стреме (на страже»), стучать (в значении «доносить»), раскалываться (в значении «признаваться»), тусовка («сборище “своих”; компания») и многие, многие другие…

   Другая известная группа жаргонов – профессиональные (собственно говоря, преступник – это тоже профессия). Профессиональные жаргоны касаются прежде всего той области, с которой имеют дело люди этой профессии (бывает жаргон моряков, солдат, торговцев и так далее); за пределами своей профессии моряки или торговцы свободно могут говорить (даже друг с другом) так же, как обычные люди. В старину на Руси был известен жаргон (или даже тайный язык – это как раз тот случай) бродячих торговцев, коробейников (их называли офенями); это один из самых богатых и самых загадочных жаргонов (между прочим, одним из слов «офенского языка» было хорошо знакомое теперь многим слово клевый – «отличный, замечательный»). 

  В нашу эпоху из других профессиональных жаргонов (помимо богатого армейского жаргона) выделяется, пожалуй, жаргон музыкантов.

  Впрочем, профессия (или, точнее, род занятий) – не единственное, что объединяет людей, говорящих на жаргоне. Важным признаком бывает возраст говорящих: во всем мире известны молодежные жаргоны (или, например, школьные: впрочем, школьник – это не только возраст, но и занятие). Молодежные жаргоны – не последний источник языковых изменений: ведь, вырастая, говорящие на этих жаргонах не всегда забывают их, и каким-то «молодежным» словам вполне может повезти – они останутся в «большом» языке. Кто знает, вдруг популярные сейчас молодежные жаргонные тормозить (в значении «плохо соображать; замедленно действовать») и тормоз (соответственно, «тот, кто склонен тормозить») когда-нибудь войдут в «настоящий» русский язык, и никто не будет удивляться такому, например, объявлению в газете:

Даю уроки латинского и греческого языков.

Современная уникальная методика.

Особая программа для занятий с тормозами

Язык и география
  Каждый язык существует не только во времени, но и в пространстве. И если во времени язык меняется непрерывно, то и в пространстве он тоже остается неизменным. 

  Мы говорим просто: русский язык, английский язык. Иногда добавляем: современный русский язык; русский язык XVIII века. Делая это, мы хотим подчеркнуть, что понимаем, как язык меняется с течением времени; и язык XVIII века, хоть и называется тоже русским, но все же не совсем тот, что современный. Но русский язык в деревне под Москвой, в деревне под Рязанью и в деревне под Вологдой – это тоже не совсем один и тот же язык, а может быть, даже совсем не один и тот же. Английский язык в Австралии, в Индии и Америке – тоже вполне разные языки, австралийцу и американцу не всегда будет просто понять друг друга при встрече. Во всех тех языках мира, которые занимают сколько-нибудь обширное пространство, мы найдем мелкие, не очень мелкие и даже очень крупные отличия, свойственные языку в разных «точках» этого пространства.

  Ничего удивительного в этом нет. Ведь даже в нашу эпоху жители одного города не так уж много общаются с жителями другого города, даже соседнего, не говоря о более отдаленных. А уж раньше, когда не существовало ни компьютеров, ни телефона, ни телеграфа, ни быстроходных машин и самолетов, ни радио с телевидением, общение людей в разных частях даже единой страны, особенно живших в сельской местности, было очень ограниченным. Вот и получалось, что изменения, возникавшие на одном участке языка, отличались от изменений, возникавших на другом его участке.

  Такие страны, как Германия и Италия, вплоть до XIX века состояли из множества мелких государств. Каждое государство жило своей замкнутой жизнью, и потому-то именно немецкий и итальянский языки в новое время оказались наиболее «разнородными», как бы собранными из разных лоскутов. И поэтому было очень трудно определить, что же такое «стандартный», или литературный, немецкий  или итальянский язык. Англичанам, французам, русским было проще: стандартный английский язык – это такой, как в Лондоне; стандартный французский – такой, как в Париже; ну а стандартный русский – конечно, такой, как в Москве. А как быть в стране, где совсем недавно не было единой столицы и где речь, например, жителей Рима кажется ничем не хуже и не лучше речи жителей других городов? В конце концов оказалось, что литературный итальянский язык больше всего похож на речь жителей Флоренции, а литературный немецкий – на речь жителей южной и особенно средней Германии; это объяснялось разными особенностями истории этих стран.

  Я привела этот пример для того, чтобы понять: язык, неоднородный в пространстве, - такая же проблема, как и язык, неоднородный во времени.

  Разные варианты одного и того же языка, распространенные в разных географических «точках», называются диалектами этого языка. Есть русские, немецкие, итальянские диалекты. Да, собственно, очень мало найдется в мире языков, у которых вообще диалектов нет. Может быть, такими будут языки только одного селения (как это бывает в горах Дагестана): тут уже диалекту взяться неоткуда. А если селений хотя бы два – пожалуйста. По крайней мере в Дагестане, где так трудно добираться из одного горного аула в другой, в разных селениях обязательно будут говорить если не на разных языках, то уж точно на разных диалектах одного языка.

А чем язык отличается от диалекта?

  Действительно, чем? Почему мы говорим, что в Вологде – вологодский диалект русского языка, а не вологодский язык? Почему итальянцы говорят про сицилийский диалект итальянского, а не про сицилийский язык? Ведь они же разные!

  Не такие уж разные. Ведь москвич понимает вологодца, а миланец – сицилийца.

  Ну, во-первых, понимать то понимает, да только не всегда так уж хорошо. А во-вторых, русские и белорусов понимают не хуже, и даже поляков – не так уж плохо. А белорусский, и тем более польский – конечно, отдельные языки, а не русские диалекты.

  А с другой стороны, бывает, например, так, как в Китае. Там тоже есть диалекты китайского языка. Но, когда житель Пекина слышит речь уроженца китайского юга, он может вообще не понять в ней ни слова.

 Отличие языка от диалекта нельзя измерить никаким прибором. Когда лингвисты решают, как называть речь жителей определенной местности – отдельным языком или диалектом другого языка, они опираются прежде всего на то, что жители этой местности сами думают о своем языке.

  У диалекта есть два главных признака. Во-первых, все диалекты некоторого языка должны быть лингвистически (близко) родственны друг другу. На севере России встречаются деревни, в которых живут русские и карелы. Русский и карельский языки много столетий сосуществуют друг рядом с другом как соседи, но мы никогда не скажем, что русский и карельский – диалекты одного языка. Русский язык относится к славянским, а карельский – к финно-угорским языкам, и это исключает всякую возможность считать их диалектами друг друга.

  Во-вторых, диалект всегда используется говорящими не так, как «полноправный» язык. Если вы говорите на литературном языке, то вы можете использовать его в любой ситуации: и дома, и разговаривая с друзьями, и в школе; тот же язык звучит по радио, на нем пишут книги и газеты и т.д. В своей стране, в своем «доме» у литературного языка, как правило, нет конкурентов: этот язык может использоваться везде, в любой сфере. Иначе используется диалект: на нем не издают газет и обычно вообще не пишут, на нем не говорят по радио, на нем вообще редко говорят за пределами своего дома, своего села, своей местности; при этом на диалекте говорят друг с другом только жители этой местности и только когда они считают, что идет разговор «между своими». С «чужими» или в «официальной ситуации» использование диалекта сразу становится невозможно. А использование литературного языка возможно всегда. Не правда ли, отношения между диалектом и литературным языком несимметричны: одному позволено все, а другому достается только ограниченная область применения? Лингвисты так часто и называют это явление – функциональная асимметричность (то есть неравноправие функций, сфер применения).

  Итак, чтобы речь жителей какой-то местности называлась, например, диалектом немецкого языка, нужно, чтобы она:

 - была ближайшим образом родственна литературному немецкому языку (а это, кстати, совсем не значит, что она всегда будет очень похожа на немецкий язык!);

 - использовалась только как речь «среди своих», а в остальных случаях уступала место литературному немецкому языку.

  Обычно говорящие хорошо осознают такое положение дел. И поэтому, например, баварцы на вопрос о том, на каком, собственно, языке они говорят, без колебаний ответят: конечно, на немецком. Это последняя, но очень важная особенность диалекта: говорящие на нем часто как бы «не замечают», что их диалект не совпадает с литературным языком.

Как устроены языки

  Мы видели, как язык сравнивали с другими родственными ему языками и как сравнивали его, так сказать, самого с собой – то есть в разные моменты его истории. Все это делалось для того, чтобы узнать историю языка и понять, как этот язык изменялся. Кроме того, лингвисты сравнивают изменения, происходившие с разными языками, чтобы научиться понимать и предсказывать, что происходит с человеческим языком вообще, пока он живет, - то есть пока люди говорят на нем между собой.

  Но можно сравнивать и такие языки, которые не родственны друг другу, у которых нет общего предка. Лингвисты сравнивают их уже не для того, чтобы узнать что-то, относящееся к истории; сравнение непосредственных языков делается, чтобы понять законы, по которым устроены человеческие языки вообще. Например, необходимо знать, что в языке бывает всегда, а что никогда не может встретиться ни в одном языке. Зная это, мы легко сможем отвечать на вопросы, которые часто приходят в голову даже тем, кто специально лингвистикой не занимается, - ну, например, такие:

  Может ли быть язык, где все слова – из одних гласных? Или – где совсем нет глаголов? Может ли в языке слово стоять сразу в двух падежах – именительном и родительном? Обязательно ли в каждом слове есть корень?

  Именно поэтому лингвисты стремятся изучить и описать как можно больше разных языков. Ведь в каждом новом языке может обнаружиться что-то такое, чего не было ни в одном из известных раньше! И вовсе не обязательно, чтобы это был язык, на котором говорит много людей или на котором написаны знаменитые книги. На очень ценных и важных для лингвистики языках могут говорить люди только одной деревни, затерянной где-нибудь в горах… Точнее, правильно будет сказать, что для лингвистики не «неценных» языков. Потому-то лингвисты заботятся о сохранении «малых», исчезающих языков, снаряжают экспедиции в самые труднодоступные уголки за еще не описанными языками, стараются спасти и сохранить то, что еще можно, - ведь языки могут не только рождаться, но и умирать.

  Для того, чтобы понять, как можно сравнивать языки, нам лучше начать со сравнения языков более привычных. Поэтому возьмем пока только русский и английский. 

  А начнем мы их сравнивать со звуков.

Как сравнивают звуки разных языков?

  В английском языке много «странных», новых для русского человека звуков. Вспомните, например, звук, который записывается как th и произносится с языком, зажатым между зубами (он встречается в таких распространенных английских словах, как the и they). Или звук, который записывается как w и для произнесения которого надо сильно вытянуть сложенные трубочкой губы вперед, как для русского у, и при этом попробовать произнести русское в (этот звук встречается в таких английских словах, как почему – why, окно – window или ветер – wind). Или звук, который записывается как ng и звенит как колокольчик в конце таких английских слов, как song – песня или ring - кольцо. Русские н и нь так звенеть не умеют, поэтому русское динь-дон получается, пожалуй, менее музыкальным, чем его английский перевод ding-dong.

  Если же вы давно знакомы с английским языком, то скорее всего вы знаете и то, что гласные в нем бывают долгие и краткие. Это значит, что во избежание недоразумений некоторые слова нужно специально тянуть, а другие – произносить резко и быстро. Иначе совершенно разные (для англичанина) слова друг с другом перепутаются, и англичанин вас не поймет. Вы, наверное, знаете, что в словах sea – море, tree – дерево или wood – лес гласный долгий, так что если бы мы попробовали записать их произношение русскими буквами, то получилось бы что-то вроде: [сии], [трии], [вууд]. А в словах big – большой или run – бежать гласный произносится коротко: [биг], [ран]. Для нас научиться правильно произносить в нужных случаях долгие и краткие звуки, конечно, трудно: ведь в русских словах долгих гласных нет. Если вдруг почему-то нам захочется, мы можем сказать какое-то слово быстро или, наоборот, потянуть его в свое удовольствие, ну, допустим, так:

   Ма-ама, смотри, какой у нашей розы огромный ши-ип! 

  - или так:

  Мама-а, смотри, какой у нашей розы огро-омный шип!

  Сказано-то вроде по-разному, а получилось, в общем, одно и то же – по крайней мере мама вас поймет одинаково. Но если бы это была не русская, а английская мама, она бы очень удивилась, если бы в английском слове, звучащем приблизительно как шип, ее собеседник попробовал бы растянуть гласную. Удивилась и ничего бы не поняла, потому что получилось бы совсем другое слово, ведь в коротком виде это слово значит корабль (ship), а в длинном – овца (sheep). И все это потому, что в английском языке два и – одно долгое, одно короткое, а для английского уха долгие и краткие гласные такие же разные, как любые другие разные гласные. 
  Что же, получается, что в английском языке гораздо больше звуков, чем в русском? Но и в русском есть звуки, которых не встретишь в английских словах, - например, щ, или мягкие согласные, как м в слове мять, п в слове степь, в слове вьюга и многие другие. А главное, что если хорошенько прислушаться, то оказывается, что и те звуки, которые в этих двух языках кажутся похожими, все равно произносятся очень по-разному. Это хорошо заметно, когда произносят русское и английское х, как в русском хобот или английском hat (переводится как шляпа, а если записать русскими буквами, то получится хэт): русское как будто хрипит, а английское как будто вдыхает. Известна и разница между нашими р – русское как будто рычит, а английское картавит. Но и л, м, п, в и другие согласные тоже произносятся в каждом языке по-своему! В русском, как мы говорили, эти звуки или твердые, или мягкие, а в английском – не твердые и не мягкие, а как бы посередине. Для того, чтобы так произнести их, нам нужно специально стараться, иначе, чем мы привыкли, сложить губы, разложить язык и т.д. Иначе говорящий по-английски услышит чужой звук и догадается, что с ним говорит иностранец с русским акцентом – то есть просто подставляет в английских словах русские звуки на место английских.

  Но и англичанину трудно перестроиться на русские звуки – у него получается английский акцент: нам тоже странно, когда иностранец говорит что-то вроде льюблью или ньет. Значит, когда мы учим английский язык, мы должны не только выучить слова, но и освоить, как говорят лингвисты, новую для нас систему звуков. Отдельные звуки разных языков могут быть похожи, но система звуков у каждого языка все равно своя. Даже в таких близких русскому языках, как украинский и белорусский, системы звуков другие. Вы, наверное, слышали, как звучит характерное украинское г: такой звук произносится, пожалуй, только в одном слове русского языка – в слове Господи!, зато украинцам непривычно наше обычное г.

  Мы произносим звуки с помощью гортани, языка, губ. У всех людей гортань, язык и губы устроены одинаково. Человек не может произнести абсолютно любой звук: природа накладывает на нас ограничения. Но и тех звуков, которые любой человек способен произнести, для одного языка слишком много. Каждый язык выбирает из этого множества свои звуки – и создает из них особый, неповторимый набор – звуковую систему данного языка. Именно поэтому звуки разных стран могут быть похожи, а системы звуков – отличаться друг от друга.

Какие звуки бывают в разных языках?

  Во-первых, звуки делятся на гласные и согласные. Нет такого языка, в котором были бы только одни гласные, и нет такого, где были бы только одни согласные. В каждом языке есть и те, и другие. Разница между ними в том, что при произнесении гласных звуков воздух изо рта выходит свободно, а при произнесении согласных он встречает преграду. Произнесение человеком гласного звука можно сравнить с игрой на дудочке: во время игры мы вдуваем в нее воздух, а потом меняем ее форму, закрывая пальцами разные дырочки. От этого получаются звуки разной высоты. В сущности, то же самое происходит и когда мы говорим: из легких через горло воздух попадает в полость рта, а человек потом меняет ее форму – то вытягивает губы вперед, то растягивает их в «улыбку», то открывает рот широко, то не очень. В зависимости от этого получаются у, и, а, э и все остальные гласные.

  По-русски, когда мы произносим слова типа лак, у нас губы раскрыты больше всего; а когда мы произносим слова типа лук – меньше всего. Но это вовсе не предел: например, французское имя Люк французами произносится с губами, вытянутыми гораздо сильнее, чем в похожем русском слове люк; таких, как говорят лингвисты, «узких» гласных в русском языке нет. Нет в русском языке и некоторых «широких» гласных – например, таких, как английское э, которое звучит в словах cap (кепка, читается приблизительно как кэп) или rat (крыса, читается как рэт): чтобы правильно произнести эти английские слова, рот нужно открыть гораздо шире, чем в русском слове это. А для произнесения звука, который был в древнерусском языке и назывался ять, нужно было сказать что-то среднее между и и е – такого гласного звука в современном русском языке тоже нет. Кроме того, как мы уже знаем, в языке могут различаться долгие и краткие гласные, а еще могут быть гласные носовые – они произносятся как бы в нос – таких гласных тоже нет в русском языке, нет их и в английском, но зато они в большом количестве есть во французском. Например, в современном французском языке есть слово bon (хороший) произносится так, как если бы содержало только два звука: согласный b и гласный о, произносящийся через нос. Носовые гласные бывают еще в польском, португальском, хинди и многих других языках.

  И все же главное, что объединяет все гласные разных языков, какими бы разными они ни были, - это то, что проход для голоса при их произнесении у человека остается все время открытым, - так же, как открыто выходное отверстие дудочки. Именно поэтому и говорят иногда. Что гласные можно петь.

  Что же касается согласных, то их произнесение нужно сравнивать уже не с игрой на дудочке, а, например, с игрой на барабане, когда звук возникает как шум от резкого соприкосновения двух поверхностей – удара палочки о барабан; характер звука меняется в зависимости от места удара. Расположения палочки, ее формы и формы барабана и тому подобных вещей. Все согласные – в основном тоже «шумные» звуки: они образуются благодаря тому, что во рту мы устраиваем преграду для воздуха, соединяя губы или дотрагиваясь до нёба разными частями языка: попробуйте сами сказать б, т, к и посмотрите, что при этом происходит у вас во рту.

  Конечно, такие звуки нельзя ни петь, ни тянуть, как гласные. Но можно устроить во рту другую преграду – например, сделать очень-очень узкую щель для воздуха, и тогда воздух будет выходить из нее, но не «голосом», а свистом или шипением. Тянуть эти согласные можно, но петь, конечно, уже нельзя.

  В языках мира бывают самые причудливые согласные звуки. Например, в арабском, аварском, датском и многих других языках есть звук, который называют «гортанной смычкой»: кода он встречается в середине слова, кажется, что говорящий как бы останавливается или заикается в этом месте – но, конечно, для араба ничего в этом странного нет: это обычный звук его языка. (Мы произносим очень похожий звук, когда вместо привычного нам нет говорим не-а: здесь гортанная смычка обозначена черточкой). Очень необычный звук встречается в качестве обычного согласного во многих языках Южной Африки. Мы его произносим, когда языком хотим изобразить цоканье лошадиных подков, а африканцы используют его в обычных словах своего языка. Такие звуки называют «щелкающими».

  Конечно, все способы образования согласных звуков мы перечислить не сможем: языки в этом отношении необыкновенно изобретательны, да и описывать звуки на бумаге трудно –  лучше, наверное, слушать. Но если вы когда-нибудь попадете, например, в Дагестан, где вместе живут люди, говорящие на множестве разных языков, совсем не похожих на русский, послушайте внимательно их речь – и вы услышите множество новых для вас хитроумных звуков: свистящих, щелкающих, шипящих, гортанных, хрипящих. Вы убедитесь, что язык, губы, зубы и рот, данные животным прежде всего чтобы есть и дышать, у человека – специально, чтобы он имел возможность выражать свои мысли вслух, - натренированы необыкновенно и превратились в настоящий, как говорят лингвисты, речевой аппарат.

Еще немного о разных звуках

  Известно, что русские согласные отличаются по звонкости – глухости и по мягкости – твердости. А что значит различаются? Это значит, что два слова, которые совпадают с точностью до одной согласной, для русского уха звучат как разные. Сравните: вяз и вязь, сыр и сир, том и дом, борт и порт. Таких пар можно придумать очень много, правда, не со всеми согласными это будет легко, а с некоторыми, может быть, и вовсе не получится, но нам сейчас важно, что мы понимаем слова в этих парах по-разному благодаря тому, что слышим в них разные звуки.

  В самом начале мы говорили, что англичане могут придумывать такие пары разных слов с долгими и краткими гласными. Это потому, что в английском языке долгие и краткие гласные воспринимаются говорящими как разные звуки. Они, как говорят лингвисты, противопоставлены, то есть различаются в английском языке в каком-то смысле точно так же, как в русском языке согласные различаются по глухости – звонкости и твердости – мягкости. А ведь не в каждом языке говорящие «слышат» эту разницу. Англичане, например, глухость и звонкость различают (по-английски ведь тоже можно придумывать пары типа big (большой) – pig (свинья), а вот мягкость  твердость, как мы уже знаем, - нет. Есть очень небольшое число языков, где не различаются даже глухие и звонкие согласные. Это значит, что говорящим на таких языках трудно уловить разницу в произнесении русских слов том и дом, так же, как говорящим на английском и многих других языках – разницу между русскими вяз и вязь. 

  Но ведь и мы, говорящие на русском языке, слышим далеко не все возможные противопоставления гласных и согласных. Например, говорящие на многих языках Индии (хинди, маратхи, бенгали и др.) различают просто глухой согласный и глухой согласный, произнесенный с «придыханием»: например, p и ph. Есть языки (в частности, финский, эстонский), где различаются «слабо» и «сильно» (или «напряженно») произнесенные согласные, а в некоторых языках (особенно много их в Тропической Африке и на новой Гвинее) обычному способу произнесения противопоставлено произнесение с легким носовым призвуком (что-то вроде б и нб). Во многих кавказских, африканских, индейских языках обычному способу произнесения согласных противопоставлен способ произнесения, так сказать, с остановкой (вроде гортанной смычки), как если бы мы говорили что-то вроде п-ар, к-урица, при этом согласный надо сделать чуть более резким и напряженным, так что в конце слышится даже легкий щелчок. Такие согласные обычно называют абруптивными.

  Теперь мы знаем не только как образуются разные звуки в разных языках. Мы знаем и то, как они используются. Они используются для того, чтобы строить из них слова; разными звуками оказываются такие, которые в языке различают хотя бы два слова. В каждом языке своя система звуков и свои различия между ними, но общее число звуков в языках мира различается не так уж сильно: в среднем 5 – 10 гласных и 20 – 40 согласных (обычно бывает так: чем больше разных гласных, тем меньше разных согласных и наоборот).

Что такое ударение?

  Чтобы правильно произнести слово, нужно не только произнести те звуки, из которых оно состоит. Нужно еще правильно поставить в нем  ударение. 
  Но что такое ударение? В любом языке слова делятся на слоги; каждый слог обычно состоит из гласной и одной или нескольких согласных. Все слоги могут произноситься одинаково, но бывает и так, что в словах языка всегда выделяется какой-то один из слогов и противопоставляется всем остальным слогам. Так вот, ударение – это как раз способ выделить один из слогов в слове; обычно для этого гласный такого слога произносится громче или дольше, чем в других слогах. Ударение есть во многих языках, но все же не во всех. 

  Итак, ударение – это специальный способ произнесения гласного в одном из слогов слова. Поэтому говорят, что ударение падает на гласный. В русском языке ударение может падать на разные гласные в слове. А есть языки, где ударение в слове всегда находится на одном и том же месте, например:

 - во французских словах оно всегда на последней гласной;

 - в чешских, финских или венгерских – на первой гласной;

 - в лезгинских – обычно на второй гласной от начала;

 - в польских – обычно на второй гласной от конца.

  От места ударения очень сильно зависит «внешний вид» слова: например, француз не сможет правильно произнести русское слово, если в этом слове ударение не на конце, поэтому мы с трудом узнаем на слух русские заимствования в произнесенных по-французски шапка и спутник – ударение у них будет обязательно в конце. А русское слово Калинка, тоже известное во многих языках, будет звучать непривычно для нас не только во французском варианте, но и в чешском или венгерском – с ударением на первом слоге.

  В таких языках, как русский, у ударения есть еще одна особенность. Оно не только может падать на разные слоги в разных словах – даже у форм одного и того же слова оно может быть то в начале, то в конце. Конечно, так бывает не всегда: например, в слове лестница ударение всегда ставится на первый слог. Но вот в слове трава ударение падает на последний слог только в форме единственного числа, а в формах множественного числа – ударение уже перемещается на первый слог. Но бывают слова с еще более причудливым перемещением ударения – например, слово голова:

	
	Ед. ч.
	Мн. ч.

	Им. пад.
	голова'
	го'ловы

	Вин. пад.
	го'лову
	

	Род. пад.
	головы'
	голо'в

	Дат. пад.
	голове'
	голова'м


   В таком неустойчивом ударении есть своя логика: разные формы одного и того же слова становятся меньше похожи друг на друга и лучше отличаются друг от друга, особенно это важно для тех форм, которые имеют одинаковые окончания, например, травы и травы′ и т.д.

  Еще одна особенность русского ударения в том, что в русском языке под ударением произносится больше разных гласных, чем без ударения. Такое же явление есть и в белорусском языке, и в некоторых других языках, от русского далеких (например, в английском или португальском), - там ударных гласных тоже больше, чем безударных. 

  Мы помним, что в русском языке ударные гласные произносятся дольше и громче, чем безударные. Но не все языки похожи в этом отношении на русский. В некоторых языках ударение имеет совсем другую природу. Такое ударении называют музыкальным, или тоновым. Произнося гласный, в таких языках нужно не усиливать или удлинять его, а повышать или понижать голос.

  В языках с тоновым ударением тот или иной тон всегда связан с ударным слогом. Ни при каких обстоятельствах тон ударной гласной изменять нельзя, иначе получится неправильное произношение или просто совсем другое слово.

  Интересно, что есть и такие языки, в которых с тем или иным тоном поизносится не один ударный слог, а… каждый слог! Речь на этих языках еще больше напоминает пение по нотам. Так устроены большинство языков Юго-Восточной Азии (китайский, бирманский, тайский, вьетнамский), очень многие языки Тропической Африки и другие языки мира. Эти языки сами называются тоновыми, потому что в них тонируются все гласные слова. Получается, что каждый слог по-своему выделен, отличен от соседних.

Обязательное – значит грамматическое

  У каждого языка есть грамматика. Это значит, что в каждом языке есть особые правила, которые заставляют говорящих сообщать то, что в этом языке считается обязательным – то есть грамматическим. Причем от желания говорящих это совсем не зависит: грамматика их об этом не спрашивает. 

  Главное, чем языки отличаются друг от друга, - это тем, что грамматика каждого языка заставляет нас делать. Языки отличаются друг от друга не тем, что на одном языке о чем-то можно говорить, а на другом нельзя: давно известно, что на любом языке можно выразить любую мысль. Дело обстоит иначе: языки отличаются друг от друга теми сведениями, которые, говоря на каждом из них, нельзя не сообщать, - то есть, иными словами, тем, о чем на этих языках сообщать обязательно. 

  Теперь самое время выяснить, какие же именно сведения заставляют нас обязательно сообщать грамматики разных языков. Лингвисты обычно говорят в этой связи о грамматических значениях – ведь они входят в грамматику каждого языка.

  Для существительных такими значениями чаще всего являются привычные нам число, род, падеж.

Грамматическое число

    Число является обязательным и в русском, и в английском, и во многих других языках. В первую очередь оно обозначает количество, то есть сколько предметов – один или много – обозначает данное слово: письмо – письма, ребенок – дети, конфета – конфеты и т.д. 

  По отношению к числу действуют правила обязательности, так как ничего не поделаешь – или один, или много. Много – это два или больше. В некоторых языках есть специальное двойственное число, совсем редко – тройственное; кроме того, в некоторых языках (например, в Дагестане или Полинезии) специальной формой может обозначаться несколько предметов – кроме единственного и множественного там есть еще, так сказать, «несколькное» число – множественное «небольшого количества».

  Но, конечно, из редких значений числа самое известное и изученное – двойственное. Оно было во многих древних индоевропейских языках, но со временем исчезло почти во всех их потомках; осталось оно в двух славянских языках – словенском (это южнославянский язык) и лужицком (это западнославянский язык). Из других языков двойственное число сохранилось, например, в корякском, ненецком; есть двойственное число и в таком крупном языке мира, как арабский.

   И все-таки почему таким распространенным оказалось именно двойственное число? Дело в том, что в жизни человека очень многие предметы встречаются парами, например: руки, ноги, глаза, уши, губы, ладони, пятки. Кроме того, многие предметы и части одежды оказываются парными – рукава и рукавицы, обувь, или, например, коньки и лыжи, серьги. Конечно, парные предметы – вот что стало причиной того, что в человеческом языке появилась и стала такой значимой именно форма двойственного числа.

  Теперь поговорим о множественном числе. С ним тоже не так все просто. Ведь в действительности не только не хочется считать, но и не все возможно посчитать, а в языках с обязательным числом – все равно приходится. Приходится ставить в единственное и множественное число имена действий и ситуаций (вздох – вздохи, сон – сны, работа – работы и т.д.), веществ (сок – соки), даже сами множества (толпа – толпы, заросль – заросли) да еще запоминать, что это значит, а это непросто, потому что здесь грамматика часто начинает капризничать и происходит полнейшая путаница: единственное употребляется вместо множественного, множественное вместо единственного, а в каких-то случаях одно из чисел не употребляется вовсе – ножницы, сани, грабли, листва, солома? Мы с вами уже не должны этому удивляться – мы знаем, что правила употребления числовых фор очень причудливые и разные в разных языках. Одно дело – сколько предметов на самом деле, один или много, и совсем другое дело – как распоряжается сообщать об этом грамматика языка.

Падеж и падежи

  Самый главный падеж – конечно, именительный (он же – номинатив). Если мы просто думаем о каком-нибудь предмете или хотим ответить на вопрос «Как это называется?», то мы обязательно используем номинатив. Кроме того номинатив во многих языках мира используется для обозначения роли одного из участников в стандартной ситуации «активного воздействия»: кто-то кого-то (или что-то) догоняет, ловит, ищет, берет, бьет, гнет, режет, варит, ест, строит, лепит… - и т.д. и т.п. Как вы думаете, какой именно роли в этом в этом случае соответствует номинатив? Конечно, роли активного участника. Действительно, для русского языка это именно так и есть. Но оказывается, так бывает совсем не всегда. В немалом количестве языков мира как раз обозначается вторая роль в этих ситуациях – роль пассивного участника, такого, который подвергается воздействию активного (в языках типа русского он обычно выражается винительным падежом, или аккузативом).

 Дательный падеж - тоже довольно частый в языках. Он, хоть и называется «дательным», но обозначает не роль «давателя», а прежде всего роль «получателя», «адресата». Во многих языках, однако, он расширяет свои «амплуа» и обозначает, кроме того, «получателя чувств и впечатлений» - то есть того, кто их испытывает или воспринимает.

  Для обозначения владельца в языках существуют другие способы, в том числе и особый падеж – родительный, или генитив.

  Творительный падеж, или, как его еще называют, инструментальный, обычно в языках обозначает «орудие» - инструмент или средство: ударить палкой, перевязать веревкой, приклеить клеем, нарисовать красками. 

  Падеж, основной ролью для которого является местонахождение, называется предложным, так как он употребляется с предлогами – обычно на или в.  

Грамматический род

   Существительные в языках изменяются по падежам и числам, но не по родам. Род – это постоянное свойство существительного, на всю его жизнь в языке. В русском языке существует три рода: женский, мужской и средний. Например, слово стул – мужского рода, а табуретка – женского. Зависимость от рода существительного может проявляться у прилагательных, глаголов, местоимений, артиклей и даже предлогов и наречий. И всегда это означает одно и то же: у глагола, или прилагательного, или артикля, или предлога столько форм, сколько родов существительных есть в этом языке.

Время

  Время – одно из самых распространенных грамматических значений глагола. Событие может происходить раньше этого момента – тогда мы говорим о прошедшем времени; оно может происходить позже момента речи – тогда оно относится к будущему времени; наконец, оно может происходить одновременно с моментом речи – как раз в тот момент, когда мы о нем рассказываем, - это настоящее время. Как видим, других возможностей просто нет, поэтому в языках обычно три времени: настоящее, прошедшее и будущее.

  Я рассмотрела далеко не все, а только самые основные и распространенные грамматические категории времени и глагола. В большинстве языков к этим категориям добавляются еще многие другие, например определенность/неопределенность имени или категория лица глагола, как в очень многих языках, в том числе и в русском. Есть, однако, и такие языки, где даже те немногие категории, на которых я остановилась, - число, род, падеж,- отсутствуют.

  Конечно, если в языке нет грамматической категории времени, это вовсе не значит, что говорящие на нем не могут ответить на вопрос, когда произошло то или иное событие. Это значит всего лишь, что говорящий не обязан каждый раз употреблять какой-нибудь глагол – он может делать это тогда, когда это действительно почему-либо нужно.

  Еще легче представить язык без рода. Собственно, даже в английском языке рода почти нет: по-английски говорят одинаково и про лиц мужского, и про лиц женского пола, и про неодушевленные предметы – с любым существительным употребляется одна и та же форма прилагательных или артиклей.

   Выходит, что без любой грамматической категории язык может вполне обойтись. Пожалуй, исключением из этого правила будет вид. От вида язык никак избавиться не может. Вид есть даже в таких языках, где нет окончаний, приставок и суффиксов, как, например, во вьетнамском.

Как устроены слова
Откуда берутся новые слова

  Итак, откуда берутся новые слова? Иногда, они  заимствуются из других языков, но это происходит далеко не всегда. Чаще всего язык строит новые слова из своих же старых.

  Самый простой способ: ничего со словом не делать, а просто использовать его как новое, другое слово. Такой способ нам часто бывает полезен ив жизни. Например, ваш младший брат играет с приятелем в машинки. И им не хватает грузовика. Они берут самый обыкновенный кубик и договариваются: пусть это и будет недостающий грузовик.

  Этот способ хорош тем, что он – самый экономичный; и интересно, что многие языки при изобретении новых слов действуют так же, как мы с грузовиком и кубиком. Есть особенно «экономные» языки, которые даже этот способ предпочитают всем остальным. Например, английский. Скажем, в английском языке есть слово water – «вода». Это неодушевленное существительное, оно может, как всякое существительное английского языка, быть, например, определенным и иметь при себе артикль the: the water in bottle – «вода в бутылке». Оно может употребляться с предлогами: in the water - «в воде», out the water – «из воды» и т.д. Но английский язык может взять и объявить это слово… глаголом. Получится такой новый глагол – to water. Это новое слово уже не может быть неодушевленным и не может становиться определенным и неопределенным, оно не употребляется с предлогами или прилагательными. Зато его можно употребить, как и положено глаголу, в прошедшем или будущем времени, его можно спрягать (то есть изменять по лицам), или, например, поставить в повелительное наклонение. При этом с самим словом water ровным счетом ничего не происходит. В точности: взяли кубик, а получился… грузовик. И таким же образом в английском языке можно поступить с очень многими существительными.

  Понятно, что не каждое слово в языке можно просто так взять и превратить в другое слово, и не про каждое слово сразу ясно, что оно будет обозначать. Это  есть главная проблема для тех, кто изучает такой «экономный» язык, как английский. А лингвисты для такого способа получения новых слов придумали особое название: конверсия (в переводе с латинского «превращение»).

Новые слова – из старых частей

  Во многих языках мира слова делятся на части, которые лингвисты обычно называют морфемами. Слов в языке много, а морфем – немного. Язык устроен экономно: из одних и тех же морфем он строит разные слова. Слова, таким образом, можно представлять себе как поезда с вагончиками – комбинируя разные вагончики, можно составлять разные поезда. Главная часть поезда, конечно, паровоз: он везет все остальное, то есть вагоны. И в слове тоже есть главная часть – корень. Корень может составлять слов и один, а может – в сочетании с другими морфемами (их принято называть аффиксами); зато слов без корня, из одних только аффиксов, вообще говоря, не бывает.

  Как ведут себя морфемы по отношению к корню? Как они могут располагаться относительно друг друга? Самый простой способ: паровоз, а за ним вагончики, но можно и наоборот: сначала вагончики, а потом паровоз. При образовании слов в языках мира используются оба способа.

  Морфемы в языке, в отличие от вагончиков, распределены очень строго: есть такие, которые могут стоять только перед корнем, а есть, наоборот, следующие за корнем. И раз уж так морфемы различаются по своему положению относительно корня, лингвистам удобно и называть их по-разному, так что первый тип морфем называют приставками, или префиксами, а второй – суффиксами. В русском языке довольно много и префиксов, и суффиксов: вы-, на-, под-, при-, из-, пере-, за-, по- и, с другой стороны, -ник, -чик, -тель, -оват, -ист, -енн. Следовательно, русское слово может «расти», так сказать, и вперед, и назад.

  Итак, мы обсудили две возможности поведения морфем по отношению к корню. Однако человеческий язык гораздо разнообразнее и изобретательнее: в языках мира встречаются и другие способы взаимного расположения корней и прочих морфем. Например, следующие четыре.

  Способ первый. Морфема оказывается одновременно и спереди, и сзади корня, то есть, она разрывается и как бы окружает корень, образует вокруг него кольцо. От латинского корня со значением «круг, кольцо» circ- происходит лингвистическое название таких морфем: циркумфикс. В русском языке по крайней мере две такие морфемы: раз-…-ся и до-…-ся.

  Всякая образующая слово морфема имеет какое-то свое значение: преобразуя исходное слово, она добавляет это новое значение, и слово меняется не только внешне, удлиняясь, но и, так сказать, внутренне, потому что значит уже другое. Есть, например, уменьшительные и увеличительные суффиксы.

  Способ второй. Морфема может соединять два корня в единое слово, находясь при этом между ними. Именно от латинского слова inter «между» образовано лингвистическое название таких соединительных морфем – интерфикс. Сразу вспоминаются слова водОлаз, ледОход, пылЕсос, камнЕтес и многие другие. Действительно, в русском языке два интерфикса – о и е, а способ образования новых слов с помощью соединения корней довольно распространен. Этот способ образования слов широко использовался древними индоевропейскими языками – особенно много таких слов в древнегреческом языке. Если говорить о современных языках, то одно из первых мест по количеству сложных слов занимает немецкий язык. Венгерский язык не намного отстает от немецкого по увлечению сложными словами, однако интерфиксами этот язык не пользуется. Да и в немецком языке есть немало сложных слов, образованных без интерфикса. Есть они и в русском, хотя русский язык старается такое избегать; но такие образования, как иван-чай или диван-кровать, являются именно сложными словами, хоть и маскируются русской орфографией подо что-то другое.

  Способ третий. Морфема может вклиниваться внутрь корня, как бы разыгрывая его, - тогда она называется инфикс. Инфиксы используются в языках редко. Они были в латинском языке, где, правда, не передавали никакого самостоятельного значения, а только помогали образовывать настоящее время некоторых глаголов. Например, латинская глагольная форма fid-it означала «он расколол» (корень – fid-), а форма того же глагола find-it означала «он раскалывает»: внутрь корня вставляется носовой инфикс –n-. Это – остатки древнего индоевропейского спряжения.

  Похожим образом используются инфиксы и в других языках, где они есть, - например, в языках, на которых говорят очень далеко от нас, на Филиппинских островах в Тихом океане. Один из главных филиппинских языков – тагальский – как раз и знаменит своим пристрастием к разного рода инфиксам. Без инфиксов в тагальском языке не бывает ни прошедшего, ни настощего времени.

  Способ четвертый. Морфема не только разрывает корень – она и сама разрывается. Таким экзотическим способом ведут себя трансфиксы. Корень и трансфикс представляют собой как бы две гребенки, вставленные друг в друга зубцами. Чрезвычайно широко используют трансфиксы арабский, древнееврейский и современный иврит, амхарский и др. В семитских языках корень может состоять только из согласных, а трансфиксы обычно содержат только гласные; получается, что слово может существовать только если одно накладывается на другое по определенной схеме. Но если привыкнуть, окажется, что трансфиксы – очень продуманная и красивая система.

Как сшить две морфемы? Агглютинация и фузия

  Остался второй вопрос: об отношении морфем друг к другу, то есть о том, как они соединятся друг с другом внутри одной словоформы. Лингвисты говорят в таких случаях о проблеме «морфемных швов» и тем самым используют в разговорах о морфемах другое сравнение: целое слово как бы сшито из нескольких разных лоскутков-морфем. Но языки различаются тем, какие они предпочитают делать швы на стыке лоскутков. В некоторых языках все швы явные; можно было бы сказать, что лоскутки-морфемы не пришиваются, а просто прикладываются друг к другу или гладко приклеиваются: один лоскут кончается, потом начинается другой, они не мешают друг другу, и края их хорошо видны. А другие языки, наоборот, предпочитают скрытые швы, когда граница между морфемами оказывается незаметна. На стыках морфем в таких случаях происходят какие-то изменения, например, одни звуки заменяются на другие (это обычно называется чередованием), и в результате обе морфемы могут сильно изменить свой первоначальный облик, как бы сплавившись воедино, - что-то похожее происходит, например, с металлическими деталями при сварке. Кроме того, морфемы в таких языках и более придирчивы по отношению к своим соседям-морфемам: далеко не все из них вообще соглашаются стоять рядом, и приходится искать им замену – другую морфему с тем же значением или меняет соседнюю морфему до неузнаваемости.

  Это действительно очень важное различие между языками, которое легко бросается в глаза. Языки с «придирчивыми» морфемами, с негладкими швами, со словами-слитками обычно называются языками с фузией, фузионными (от латинского fusio «слияние, сплавление»); а языки с «покладистыми» морфемами, с прозрачными гладкими швами обычно называются языками с агглютинацией, или агглютинативными (от латинского agglutination «приклеивание, прилепливание»). 
Заключение

  Итак, я сравнивала языки и убеждалась, какие они все-таки разные. В голову пришел такой вопрос – почему же языки такие разные? А почему языки должны быть одинаковыми? 

  Зачем нужен язык? Прежде всего – для того, чтобы превращать мысли в слова. Но разве слова должны быть для этого одинаково устроены?

  Можно было бы решить так: язык должен быть устроен как можно более удобно для выражения мыслей. Поэтому, если один язык удобнее другого, то такой язык лучше.

  Думаю, что эта мысль совершенно справедлива. Но дело вот в чем: знаем ли мы, что именно для наших мыслей удобно, а что – нет? И можем ли мы сказать, что в этом отношении одни языки лучше, а другие – хуже? 

  Этот вопрос давно приходил людям в голову. Конечно, люди давно заметили, что все языки разные, и пытались это как-то осмыслить. В древности проблему обычно решали просто: самый лучший язык – наш, а все остальные языки принадлежат варварам, их и языками-то считать нельзя… Потом люди задумались серьезнее. В XVIII, XIX веках в Европе лингвисты считали, что самые совершенные языки – это древние индоевропейские языки, такие, как санскрит или латынь. Потом языки испортились: и форм у глаголов стало меньше, и падежи пропали, и слова стали короче… как-то это все недостойно великих предков. Но вот в начале прошлого столетия знаменитый датский лингвист Отто Есперсен ста доказывать, что самый лучший язык – английский. Действительно, в аналитическом английском почти все значения выражаются служебными словами – просто, четко, понятно, а с другой стороны и грамматика есть. Ведь «хорошему» языку, наверное, нужна какая-то грамматика? Долгое время так и считали, что если в языке нет грамматики, то он какой-то неполноценный, «неразвитой». Но мы-то знаем, что язык без грамматики едва ли не удобней.

  Современная лингвистика категорически отказывается считать, что есть языки удобные и неудобные, плохие и хорошие. Чем пристальней мы изучаем языки, тем лучше понимаем: все зыки одинаково удобны, но каждый язык – по-своему. Дело в том, что язык – настолько сложная система, что он не может быть весь устроен одинаково. Язык состоит как бы из разных блоков – бывает система звуков, бывает – система слов и морфем, а еще есть система предложений и грамматических значений. Все они должны как-то приспособиться друг к другу.

  И еще одно – нельзя быть удобным для всего и для всех одновременно. Язык устроен так, что в нем всегда что-то одно удобно за счет чего-то другого. И поскольку язык все время изменяется, то получается, что и «зоны удобства» все время меняются местами с «зонами неудобства» - было удобно одно, а стало другое.

  Вот агглютинативные языки. Казалось бы, идеальная система: слова четко делятся на части, можно построить слово с любым значением и по очень простым правилам – чего еще? Но плохо, что слова получаются в таких языках длинноваты – пока дойдешь до конца, того гляди, забудешь, с чего начал. И не держатся такие слова вместе, легко рассыпаются на части, и границы между ними слабые. Зато фузионные языки – в них слова хорошие, крепкие, не ошибешься, где конец, где начало. И недлинные слова, как раз то, что надо. Все бы хорошо, да очень уж чередования замучили. И на одно значение всегда столько морфем собирается, не знаешь, какую выбрать.

  Так может быть, прав профессор Есперсен, лучше аналитических языков и впрямь нету? И слова в них короткие, и грамматика есть, и чередования изгнаны? Все верно, но и здесь без недостатка не обходится. Представьте себе, что у вас в предложении пять вспомогательных глаголов. Куда вы их денете? Будут они друг с другом путаться, пока разберешься, какой глагол кому «помогает».

  Язык за собой следит: не может у него быть слишком много недостатков. Для того он и изменяется, чтобы этого не допустить. Слова стали слишком длинными – появятся чередования, слова «ужмутся». Слишком много чередований, совсем в морфемах запутались? Упростим грамматику, добавим три-четыре вспомогательных глагола – вот и легче станет. Слишком много корней, а суффиксов мало? А вот сделаем из десятка корней настоящие суффиксы – пусть знают свое место.

  Так и перестраивается язык, как маятник: вправо-влево, от длинных слов – к коротким, от коротких – опять к длинным.

  А человеку, конечно, привычней всего его собственный язык, это верно. В своем языке человек никаких неудобств не замечает

  Так что все языки одинаковы, ни один не лучше и не хуже.

  Ну а почему все-таки язык не выберет что-нибудь среднее между тем и другим и не застынет в этом более или менее «удобном» состоянии? 

  Дело в том, что язык меняется еще и потому, что находится в постоянном употреблении. В процессе использования морфемы «стираются» как монеты. Например, существовавшее когда-то «прозрачное» пожелание спаси Бог превратилось в загадочное спасибо, а слово здравствуйте и вовсе сократилось в какое-то драсьть. Но это – один из самых частых слов языка, другие слова стираются не так катастрофически. И все же все морфемы постепенно укорачиваются – причем в первую очередь это касается именно концов морфем, а еще чаще – концов конечных морфем. Поэтому первыми стираются окончания.

  «Стирание» морфем в языке – верный путь к тому, чтобы в нем возникли чередования. Таким образом, например, язык из состояния «прозрачных» швов может превратиться в язык со скрытыми морфемными швами. Но это если они «стираются» не до конца, а просто меняют свой внешний облик, укорачиваются и сливаются с идущими следом.

  Между тем постепенно все полуистершиеся морфемы могут «стереться» совсем и исчезнуть – это путь к языку с «прозрачными» морфемными швами или даже к языку с простейшими одноморфемными словами. 

  И вот представим себе, что в языке окончания полностью истерлись и их нет. Что будет с таким языком дальше? Каким он станет через несколько сотен лет? Какое-то время в «истершемся» языке будет мало суффиксов и префиксов. Зато расплодятся служебные слова и словечки для обозначения времени, числа и других нужных в языке смыслов. 

  Вот эти полноценные слова, которые часто употребляются для выражения определенного смысла, «привыкают» к своим соседям, притираются к ним и образуют новые суффиксы, префиксы и окончания.

  Что же получается: язык движется по кругу – он возвращается к тому строю, от которого ушел? В общем, да, но ввиду того, что предшествующее состояние его все-таки уже больше не повторяется, лучше было бы говорить, что это движение не по кругу, а по такой кривой, которую в математике называют синусоидой. У такой кривой есть свои «пики», «вершины» и «впадины».

  И еще одну особенность языковых изменений надо иметь в виду: система языков очень сложная. А значит, и меняется, перестраивается она не сразу, а постепенно, медленно. Одна «зона» уже новая, а другая еще сохраняет свое прежнее состояние. Определить «местоположение» языка в целом на нашей условной картине обычно довольно трудно. Кроме того, «целиком» язык, вообще говоря, не обязательно и доберется до вершины или впадины – возьмет и с полпути повернет обратно. Так что абсолютно «чистых» представителей того или другого «словесного строя» найти среди языков уже не так уж легко.
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