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Как рано зависти привлёк я взор кровавый
И злобной клеветы невидимый кинжал!
	«Дельвигу»
Четвертого ноября 1836 года великосветский Петербург, «многоглавый убийца», нанёс Пушкину давно задуманный и хорошо подготовленный удар. В этот день поэт получил по почте три экземпляра анонимного клеветнического пасквиля, оскорбительного для чести его самого и его жены.
Точно такие же пасквили получили в тот день, в двойных конвертах, для передачи Пушкину семь или восемь его друзей и знакомых. Подозревая недоброе, многие не передали поэту полученных ими писем.
По виду бумаги, по слогу письма, по манере изложения Пушкин сразу заподозрил в этом деле иностранца, человека высшего общества, дипломата.
Когда к нему пришёл с таким же полученным им письмом Соллогуб, он спокойно, с большим достоинством сказал:
-Я уже знаю …  Это мерзость против жены моей… безыменным письмом я обижаться не могу. Жена моя – ангел, никакое подозрение коснуться её не может…
В сочинениях и рассылках этих пасквилей Пушкин заподозрил приемного отца Дантеса  - голландского посланника, барона Геккерна, и князя П.В.Долгорукого - титулованного повесу, пользовавшегося в Петербурге крайне дурной репутацией.
Годами в душе Пушкина копилась ярость против всей этой клики. Всё вспомнилось: и годы ссылки, и самодержец, и его холоп Бенкендорф, и большой синклит цензоров с царём во главе, калечивших его Музу, невозможность спокойно трудиться, постоянная зависимость и бесконечные унижения в чуждом ему придворном кругу, всегдашняя нужда, наконец, Дантес и эта грязная оскорбительная клятва. В тот день Пушкин послал Дантесу вызов на дуэль.
В дело вмешался Жуковский.
«Ради бога, одумайся, - писал он Пушкину. – Давай мне счастье избавить тебя от безумного злодейства, а жену твою от совершенного посрамления…»  
Геккерн поспешил явиться к Пушкину. Он просил отсрочить на две недели дуэль, сообщив при этом, что его приемный сын, Дантес, потому так часто посещал Пушкиных, что намерен жениться на сестре Натальи Николаевны Пушкиной. Екатерине Гончаровой. 
Пушкину это показалось странным, он мало поверил Геккерну, но на отсрочку дуэли согласился.
Две недели прошли быстро. Как будто отпала уже и самая мысль о дуэли, и сам Пушкин сказал Соллогубу, что никакой дуэли не будет. Неожиданно Пушкин получил от Дантеса письмо с требованием письменно объяснить причины его согласия взять свой вызов обратно.
Вопрос ставился так: поскольку Дантес женится на Екатерине Гончаровой, Пушкин должен объяснить причины своего отказа от дуэли, чтобы женитьба Дантеса не была приписана трусливому желанию избежать дуэли.
Пушкина это взорвало, и на вечере у Карамзиных он попросил Соллогуба завтра же пойти к секунданту Дантеса, секретарю французского посольства д`Аршиаку, и условиться с ним относительно условий дуэли.
-Чем кровавее, тем лучше, - подчеркнул Пушкин. – Ни на какие объяснения не соглашайтесь…
Пушкин говорил резко, был настроен решительно, и Соллогуб так объяснил впоследствии поведение поэта:
«… что он в это время выстрадал, воображая себя осмеянным и поруганным в большом свет, преследовавшем его мелким беспрерывными оскорблениями. Он в лице Дантеса искал или смерти, или расправы с целым светским обществом».                                                                              Это «светское» общество ни на минуту не оставляло Пушкина в покое. Царь лицемерно предложил Бенкендорфу предупредить дуэль…Шеф жандармов, хорошо зная своего господина, был в недоумении.
- А вы пошлите жандармов в другую сторону!..- надоумила Бенкендорфа представительница «света», княгиня Белосельская.
Под влиянием настойчивых просьб друзей Пушкин все же написал своему противнику письмо, в котором удостоверил, что согласие Дантеса отказаться от дуэли он не приписывает соображениям, недостойным порядочного человека.
Геккерн официально объявил после этого о помолвке Дантеса с сестрой Натальи Николаевны, Екатериной Гончаровой. Дантес выразил при этом надежду, что отношения между Пушкиным и им примут теперь дружеский характер.
- Напрасно, - запальчиво ответил Пушкин. – Никогда этого не будет. Никогда между домом Пушкина и домом Дантеса ничего общего быть не может.
Мало кто, однако, верил, что уже объявленная женитьба Дантеса на Екатерине Гончаровой на самом деле состоится. Не верил и Пушкин. Но дело с Дантесом пока как будто было формально улажено.
Дантес и Геккерн продолжали, однако, держать себя по отношению к Пушкину вызывающе. Несмотря на категорическое заявление Пушкина, что он не желает видеть в своем доме Дантеса, последний и был взбешен.
Он вновь решительно предложил ему прекратить свои посещения. Пушкина возмутило и поведение Геккерна. Он пригласил к себе Соллогуба, который раньше помог ему уладить конфликт с Дантесом, запер дверь и сказал:
- Я прочитаю вам мое письмо к Геккерну. С сыном уже покончено. Вы мне теперь старичка подавайте…
Письмо написано было в очень резких выражениях. Пушкин был страшен, когда читал его, губы его дорожали, лицо налилось кровью.
Соллогуб и друзья убежали Пушкина, что все уже улажено и в посылке такого письма нет никакой необходимости. Под влиянием Жуковского он согласился: письмо разорвал, но до поры до времени сохранил у себя. В последней квартире можно видеть фотоснимок этого разорванного и склеенного, с недостающими отделами частями письма.
Над Екатериной Гончаровой Пушкин подшучивал:
- Моя свояченица не знает теперь, какой она будет национальности: русскою, француженкою или голландкою.

	* * *
10 января состоялось бракосочетание Дантеса с Екатериной Гончаровой. Пушкин не поехал на свадьбу и не принял новобрачных у себя. Жена его сразу после совершения обряда вернулась домой и на ужин не осталась.
Дантес искал примирения с Пушкиным и после ему в этом духе письмо. Пушкин письма не распечатал, положил в карман и, встретившись вечером у тётки жены, Загряжской, с Геккерном, просил его взять и вернуть Дантесу письмо, заявив, что он и имени его не хочет слышать.
Геккерн и Дантес стали после этого проявлять еще большую враждебность к Пушкину. Отец и сын задались целью всячески волновать его.
Отбросив всякую осторожность, Дантес продолжал ухаживать за Пушкиной. По отношению к самому Пушкину он держал себя вызывающе и как будто насмехался над не примирившимся с ним поэтом. Он постоянно приглашал Пушкину на танцы, был внимателен к ней, балагурил и не раз отпускал двусмысленные остроты и каламбуры.
Все это видели и замечали, и все же никто в так называемом «свете» не понимал подлинного смысла проходящих событий, не предвидел рокового конца. Даже в дружески расположенной к Пушкину семье Карамзиных события воспринимались легкомысленно. Дочь Карамзина, Софья, например, лишенная возможности быть на свадьбе Дантеса и Екатерины Гончаровой, писала брату:
«Это было не очень приятно для меня, да, вдобавок, и очень досадно - я теряла надежду видеть вблизи лица главных актёров в заключительной сцене этой таинственной драмы…»
Пушкин, однако, ясно сознавал всю серьёзность создавшегося для него положения. Оно стало невыносимым, и он решил покончить с этим. Поэт хотел публично оскорбить Дантеса на балу у Салтыкова, но того предупредили, и он на бал не явился.
Раз как-то, когда Пушкина возвращалась из театра, шедший позади Геккерн спросил ее, когда же она оставит своего мужа. Наталья Николаевна тогда же рассказала об этом Пушкину, и тот решил на другой же день послать Геккерну свое резкое письмо.
  Друзья всячески успокаивали Пушкина, говорили, что жена его вне всяких подозрений и в этом все уверены.
- Мне не довольно того, - ответил им Пушкин, - что вы, что мои друзья, что здешнее общество, так же, как и я, убеждены в невинности и чистоте моей жены: мне нужно ещё, чтобы доброе имя моё и честь были неприкосновенны во всех углах России, где моё имя известно.
В день отправки письма Геккерну, 26 января, Пушкин провёл вечер у Вяземских. Там был и Дантес. Обе сестры были спокойны, веселы и принимали участие в общем разговоре. 
Глядя на Дантеса, Пушкин сказал В. Ф. Вяземской:
- Что меня забавляет, так это то, что этот господин веселится, не предчувствуя, что его ожидает по возвращении домой.
- Что же именно? Вы ему написали?
- Его отец.
- Неужели вы ещё думаете об этом? Мы надеялись, что все уже конечно… 
Пушкин вскочил:
- Разве вы принимали меня за труса? Я вам уже сказал, что с молодым человеком моё дело было окончено, но с отцом - дело другое. Я вас предупредил, что моё мщение заставит заговорить свет.

	              Дуэль и смерть.
Но не хочу, о други, умирать;
	Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать,	
	И ведаю, мне будут наслажденья
	Меж горестей, забот и треволненья…
	«Элегия»
Двадцать шестое января Пушкин отыскал своё ещё в ноябре написанное, изорванное и неотправленное письмо, внес в него несколько поправок и послал Геккерну. Отдельные обрывки черновика были найдены после смерти Пушкина в корзине под столом, Он писал в нём:
«Позвольте мне подвести итог тому, что произошло недавно. Поведение вашего сына было мне известно уже давно и не могло быть для меня безразличным. Я довольствовался ролью наблюдателя, готовый вмешаться, когда сочту это своевременным. Случай, который во всякое другое время был бы мне крайне неприятен, весьма вывел меня из затруднения: я получил анонимные письма. Я увидел, что время пришло, и воспользовался этим. Остальное вы знаете: я заставил вашего сына играть роль столь жалкую, что моя жена, удивленная такой трусостью и низостью, не могла удержаться от смеха…
Я вынужден признаться, господин барон, что ваша собственная роль была не совсем прилична. Вы, представитель коронованной особы, вы отечески сводничали вашему сыну…
Вы хорошо понимаете, барон, что после всего этого я не могу терпеть, чтобы моя семья имела какие бы то ни было сношения с вашей.  Только на этом условии согласился я не давать хода этому грязному делу и не бесчестить вас в глазах дворов нашего и вашего, к чему я имел и возможность и намерение. Я не желаю, чтоб моя жена выслушивала впредь ваши отеческие увещания. Я не могу позволить, чтоб ваш сын, после своего мерзкого поведения, смел разговаривать с моей женой, и еще того менее - чтобы он отпускал ей казарменные каламбуры и разыгрывал преданность и несчастную любовь, тогда как он просто плут и подлец. Итак, я вынужден обратиться к вам, чтобы просить вас положить конец всем этим проделкам, если вы хотите избежать нового скандала, перед которым, конечно, я не остановлюсь. 
	Имею честь быть, барон,
	Ваш нижайший и покорнейший слуга
	Александр Пушкин».
В ответ на это письмо на квартиру к Пушкину в тот же день явился д`Аршиак с письмом, подписанным Геккерном, и сделанной внизу припиской Дантеса: «Читано и одобрено мною».
Пушкин не стал читать ответного письма. Он просто принял сделанный ему д`Аршиаком от имени Дантеса вызов. Дуэль должна была состояться на следующий день, 27 января 1837года.
	

	*  *  *
В день дуэли Пушкин поднялся рано, в восемь часов утра. Он был спокоен. До одиннадцати часов работал над «Современником» и написал письмо молодой писательнице А. О. Ишимовой:
«Милостивая Государыня 
	Александра Осипова.
Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше приглашение. Покамест честь имею препроводить к Вам Barry Cornwall. Вы найдёте в конце книги пьесы, отмеченные карандашом, переведите их как умеете – уверяю Вас, что переведете как нельзя лучше. Сегодня я нечаянно открыл Вашу Историю в рассказах и поневоле зачитался. Вот как надобно писать! 
С глубочайшим почтением и совершенной преданностью честь имею быть,
Милостивая Государыня,
	Вашим покорнейшим слугою
	Александр Пушкин».

27 января 1837 года.
Пушкин просил Ишимову перевести из книги английского поэта и драматурга Барии Корнуоля несколько отмеченных им драматических очерков для «Современника». Они были впоследствии переведены и помещены в восьмом томе «Современника» за 1837 год.
Письмо это лежит сейчас под стеклом в кабинете, на письменном столе, рядом с книгой Ишимовой, о которой в письме идёт речь, - «Историей России в рассказах для детей». Написанное утром в день дуэли, ровным почерком, ясным слогом, в спокойном, деловом тоне, оно свидетельствует об огромном самообладании и удивительной силе духа Пушкина. Письмо написано так, будто ничто другое в то утро не занимало поэта.
Рядом с этим письмом лежит под стеклом начало рукописи «Камчатские дела (от 1694 до 1740) ». Это единственная рукопись Пушкина, помеченная 1837 годом.
В двенадцать часов дня к нему приехал библиограф Ф. Ф. Цветаев и говорил о новом издании его сочинений. Пушкин был весел, и Цветаев был поражён, когда в тот же день к нему пришел вечером Тургенев и сообщил о дуэли и тяжелом состоянии Пушкина.  
После ухода посетителя Пушкин вымылся, надел все чистое и в час дня вышел из дому. Секунданта у него ещё не было. На улице он случайно встретил своего лицейского товарища К. К. Данзаса и, предложив ему быть свидетелем одного разговора, посадил в сани и повёз к  д`Аршиаку, секунданту Дантеса, в задание французского посольства.
Пушкин изложил существо дела и, после того как Данзас согласился быть его секундантом, добавил:
- Теперь я вам могу сказать только одно: если дело это не закончится сегодня же, то в первый же раз, как я встречу Геккерна – отца или сына, - я им плюну в физиономию.
   К сожалению, Данзас, веселый человек, храбрый служака и остроумный каламбурист, мог только аккуратнейшим образом рассчитать шаги до барьера и зорко следить за соблюдением всех правил дуэли, но был совершенно не способен расстроить её.
Пушкин уехал. Секунданты разработали условия дуэли, и Данзас вернулся с ними к Пушкину. Условия были очень тяжелые: противники не имеют права разговаривать друг с другом, стреляться должны до крови, на расстоянии десяти шагов.
Пушкин принял условия дуэли, даже не дочитав их. На замечание Данзаса, что Пушкин, по существу, должен стреляться с Геккерном, а не с Дантесом. Пушкин ответил, что Геккерн как посланник драться не может. 
Данзас отправился сделать нужные приготовления, условившись о встрече  в четыре часа дня в кондитерской Вольфа и Беранже на Невском. Он заехал в оружейный магазин за пистолетами, которые были уже заранее выбраны Пушкиным. Уложив их в сани, Данзас приехал в кондитерскую, где Пушкин уже ждал его, и они отправились к месту дуэли, за Черной речкой, близ так называемой Комендантской дачи.
На Дворцевой набережной они встретили ехавшую в экипаже Н. Н. Пушкину. Она направлялась к Мещерской, дочери Карамзина, за находившимися там детьми. Встреча эта могла предотвратить дуэль, но жена Пушкина была близорука, а Пушкин смотрел в другую сторону. 
На место встречи прибыли в половине пятого. Было пятнадцать градусов мороза, много снега. Дул сильный ветер. Пока выбирали и утаптывали площадку для дуэли, Пушкин сидел на сугробе и равнодушно смотрел на эти приготовления.
Как писал позже А. П. Языков, они дрались насмерть. Для них уже не могло быть примирения.
Закутанный в медвежью шубу, Пушкин сидел молча. Когда Данзас спросил его, находит ли он удобным выбранное для дуэли место, Пушкин ответил:
- Мне это решительно всё равно, только, пожалуйста, делайте всё это поскорее.
Отметили шаги. Данзас и д`Аршиак начали заряжать пистолеты. Пушкин выражал нетерпение и спросил своего секунданта:
- Ну как? Уже готов?
Противников поставили, подали им пистолеты, и по сигналу, который сделал Данзас, махнув шляпой, они начали сходиться. В это время Дантес, не дойдя одного шага до барьера, выстрелил. Пушкин упал. 
- Кажется, у меня раздроблено бедро, - сказал он.
Пушкин упал на служившую барьером шинель и, лёжа лицом к земле, остался неподвижен. Секунданты бросились к нему, но, когда Дантес тоже хотел подойти к нему, Пушкин остановил его:
- Подождите! Я чувствую достаточно сил, чтобы сделать свой выстрел…
Дантес стал на своё место боком, прикрыв грудь правой рукой. На коленях, полулежа, Пушкин выстрелил. Пуля пробила Дантесу руку и, по свидетельству современников, ударившись в пуговицу, отскочила.
Видя, что Дантес упал, Пушкин спросил  д`Аршиака:
- Убил я его?
- Нет, - ответил тот, - вы его ранили.
- Странно, - сказал Пушкин. – Я думал, что мне доставит удовольствие его убить, но я чувствую теперь, что нет… Впрочем, всё равно. Как только мы поправимся, снова начнём… 
Пушкин был ранен в правую часть живота. Он испытывал жгучую боль, говорил отрывистыми фразами, его тошнило, обморок довольно часто следовали один за другим. Карету трясло, когда его домой; приходилось не раз останавливаться.
Ехавшему с ним Данзасу Пушкин сказал: 
- Кажется, это серьёзно. Послушай: если Арендт найдет мою рану смертельной, ты мне это скажи. Меня не испугаешь. Я жить не хочу…
В шесть часов вечера жена поэта сидела в своей комнате с сестрой Александрой. Стол был накрыт к обеду. Ждали хозяина. Уже в восьмом часу вечера в комнату неожиданно вошел без доклада Данзас и сообщил, что Пушкин дрался на дуэли и легко ранен. Он добавил, что это поручил ему передать от своего имени Пушкин. По выражению лица Данзаса было видно, что случилось нечто страшное и непоправимое.
Наталья Николаевна побледнела и бросилась в прихожую. В это время камердинер Никита Козлов принял из кареты тяжело раненого Пушкина, взял его, как ребенка, на руки и нес по лестнице.
- Грустно тебе нести меня? – спросил Пушкин.
Увидев дома жену, Пушкин начал успокаивать её, сказал, что ранен в ногу и рана не опасна. Просил не заходить к нему, пока не разденется и не приведет себя в порядок.
В ту самую минуту, когда Пушкина выносили из кареты, к дому подъехал Плетнев. Он приехал, чтобы пригласить его на свою очередную среду…
	

	*   *    *
Рядом с кабинетом, куда внесли смертельно раненного Пушкина, находилась детская. Дети только что вернулись от Карамзиных, где были в гостях. Они, все четверо, были еще слишком малы, чтобы понять, что случилось. 
Сегодня в этой бывшей детской комнате развернута большая экспозиция, которая дает возможность ознакомиться со всеми документами и материалами, раскрывающими обстоятельства дуэли и смерти поэта.
На стене большое полотно А. Наумова, изображающее картину дуэли, его же этюд – тайный увоз тела Пушкина в Святогорский монастырь, и картина В. Федорова – похороны Пушкина. На небольшом постаменте бронзовая статуэтка – раненый Пушкин, стоя на коленях, полулёжа целится в Дантеса.
На столике, в ящике,  больших старинных пистолета. Именно такие были в обращении в пушкинскую пору. Пистолеты эти той же марки Лепажа, какие были у Пушкина и Дантеса во время дуэли.
В небольшой закрытой витрине – черный жилет, в котором поэт был в день дуэли, на нем следы запекшейся крови. Рядом – погребальная свеча и принадлежавшая Вяземскому белая лайковая перчатка, вторую он положил в гроб своего друга. В витрине – написанная Вяземским памятка о происхождении этих вещей…

	*   *    *
Когда Пушкина внесли в кабинет, он сам разделся и лег на диван. Жену впустили только тогда, когда его вымыли и одели в чистое белье. Увидев её, он сказал:
- Как я рад, что еще вижу тебя и могу обнять. Что бы ни случилось, ты ни в чем  не виновата и не должна упрекать себя, моя милая!
Данзас поехал за врачами. Не застав дома ни Арендта, ни других врачей, он случайно встретил у ворот Воспитательного дома доктора Шольца, который и оказал раненому первую помощь.
Около больного в это время находились жена, Данзас и Плетнев. Пушкин просил всех удалиться, подал доктору Шольцу руку и сказал:
- Плохо со мною!.. Что вы думаете о моей ране?
- Не могу скрывать, что рана ваша опасная, - ответил Штольц.
- Скажите мне – смертельная рана?
- Считаю долгом не скрывать этого от вас.
- Спасибо! Вы поступили со мною, как честный человек… - Пушкин потер себе лоб и добавил: - Нужно устроить  свои денежные дела.
- Не желаете ли видеть кого-нибудь из близких друзей? – спросил Пушкин доктора Шольц.
- Разве вы думаете, что я и часа не проживу? – спросил Пушкин.
- О нет, не потому…Я полагал, что вам приятно будет кого-нибудь видеть, Плетнев здесь… 
- Да, но я бы желал видеть Жуковского. Дайте мне воды, меня тошнит…
Стали съезжаться ближайшие друзья поэта – Жуковский, Вяземский с женой, А. Тургенев, Виеьгорский, Загряжская. Прибыли врачи –  Спасский, Задлер, Саломов.
Приехали известный в то время доктор Арендт.
- Скажите мне откровенно, - обратился к нему, медленно произнося слова, Пушкин, - каково мое положение. Каков бы ни был ваш ответ, он испугать меня не может. Но мне наверное  необходимо  знать мое положение: я должен успеть сделать некоторые нужные распоряжения.
- Если так – ответил Арендт, - то я должен вам сказать, что рана ваша очень опасна и что на выздоровление ваше я почти не имею надежды.
Кивком головы Пушкин поблагодарил Арендта за откровенность и просил только не говорить об этом жене. К заявлению врача о безнадежности своего положения отнесся с невозмутимым спокойствием. Но просил врача не подавать одновременно и жене больших надежд.
Арендт, придворный врач, обязан был сообщить обо всем Николаю 1 и, уезжая, спросил Пушкина, не желает ли он передать что-либо царю.
Беспокоясь о том, что Данзас может пострадать за участие в дуэли, Пушкин ответил:
- Простите за Данзаса, за Данзаса, он мне брат. 
Арендт пообещал и, уезжая, сказал провожавшим его в передней:
- Штука скверная, он умрет…
Положение Пушкина была тяжелое. С каждым часом страдания его становились все острее и мучительнее. У постели больного неотлучно находился его друг, писатель и врач В. И. Даль, с которым он сблизился во время поездки на места пугачевского восстания.
- Теперь надо, друг, делать нечего, - сказал ему Даль, - но не стыдись боли своей, стонай, тебе будет легче…
- Нет, не от боли стону я, а от тоски… - прерывающимся голосом отвечал Пушкин. – Нет, не надо стонать, жена услышит; и смешно же, чтобы этот вздор меня пересилил; не хочу…
Среди всех своих страданий Пушкин вспомнил о полученном им утром в день дуэли пригласительном билете на похороны сына Греча.
- Если увидеть Греча, - сказал он доктору Спасскому, - поклонитесь ему и скажите, что я принимаю душевное участие в его потере.
С начала до конца Пушкин был удивительно тверд, и доктор Арендт заметил:
-Я был в тридцати сражениях, я видел много умирающих, но мало видел подобного.
Не смотря на тяжелые страдания, Пушкин сохранил полное самообладание. Подозвав Данзаса, он попросил составить список его неоформленных долгов и довольно твердой рукой подписал этот документ. Доктора Спасского просил вынуть из стола и сжечь какую-то написанную его рукой бумагу. 
Пушкин попросил подать ему шкатулку, вынул из нее и подарил Данзасу кольцо – то самое, которое он получил, уезжая в последний раз из Москвы, от Нащокина.
- Это от нашего общего друга, - сказал он Данзасу.
На замечание Данзаса, что он готов отомстить Дантесу, Пушкин ответил, что не хочет, чтобы кто-нибудь мстил за него:
- Нет, нет, мир, мир!..
Далю Пушкин подарил кольцо с бирюзой, а Жуковскому – кольцо, которое ему было особенно дорого: когда-то, в Крыму, Е. К. Воронцова, которой он увлекался, сняла со своей руки и подарила ему  это старинное кольцо с восьмиугольным сердоликовым камнем и надписью на древнееврейском языке.
«Талисман» - назвал Пушкин написанное им по этому поводу стихотворение:
	Там, где море вечно плещет
	На пустынные скалы…
	……………………….
	Там волшебница, ласкаясь,
	Мне вручила талисман.
	И, ласкаясь, говорила:
	«Сохрани мой талисман:
	В нем таинственная сила!
	Он тебе любовью дан»…

Кольцо это перешло впоследствии к И. С. Тургеневу. 

	*    *    *
Пушкин ясно сознавал, что умирает. Среди тяжких страданий он сказал доктору Далю:
- Худо мне, брат… Даль, скажи мне правду, скоро ли я умру?.. 
- Мы все на тебя надеемся, Пушкин, право надеемся, не отчаивайся и ты! – ответил Даль, которому показалось, что положение умирающего несколько улучшилось.
- Нет! – ответил Пушкин. – Мне здесь не житье… Я умру, да, видно, уж так и надо…
При этом Пушкин не раз повторял, что страдает не столько от боли, сколько от чрезмерной тоски.
- Ах, какая тоска! – восклицал он, закладывая руки за голову. – Сердце изнывает!
От времени до времени он просил доктора Даля поднять его, поворотить, поправить подушку. И тихо благодарил:
- Ну, так, так, хорошо; вот и прекрасно, и довольно; теперь очень хорошо!.. Кто у жены моей? – спросил он Даля.
- Около нее друзья.
- Ну спасибо. Однако же поди, скажи жене, что все, слава богу, легко. А то ей там, пожалуй, наговорят… Долго ли мне так мучиться? Пожалуйста, поскорее!.. Скоро ли конец?..
Необыкновенное присутствие духа не оставляло больного. От времени до времени он лишь на короткое время забывался.
Утром 28 января после мучительно тяжелой ночи больной потребовал к себе детей. Их привели к нему и принесли полусонных. Он молча смотрел на них, клал на голову руку, трижды благословлял и прикладывал к их губам тыльную часть руки.
Пушкин впускал к себе только самых близких своих друзей, хотя беспрестанно спрашивал, кто приходил к нему.
- Мне было бы приятно, - сказал он, - видеть их всех, но у меня нет сил говорить с ними.
Некоторые из его лицейских товарищей так и не могли проситься с ним.
К полдню 28 января Пушкину стало несколько легче, он развеселился, шутил и, приветливо встретив приехавшего Даля, сказал:
- Мне приятно вас видеть не только как врача, но и как родного мне человека по общему нашему литературному ремеслу.
Жену он часто призывал к себе, и она все твердила:
- Он не умрет, я чувствую, что он не умрет… 
Между тем было ясно, что приближался конец, и Пушкин сказал жене: 
- Не упрекай себя моею смертью: это дело, которое касалось одного меня…
На вопрос доктора Спасского, кого из друзей ему хотелось бы видеть, Пушкин тихо промолвил, обернувшись к книгам своей библиотеки:
- Прощайте, друзья!
Его спросили, не хочет ли он сделать какие-либо распоряжения.
Все жене и детям! – ответил он.
Жене Пушкин сказал:
- Отправляйся в деревню. Носи по мне траур два или три года. Постарайся, чтобы забыли про тебя. Потом выходи замуж, но не за пустозвона…
Друзья не переставил волноваться. Одоевский прислал записку: «Карамзину, Плетневу или Далю. Напиши одно слово: лучше или хуже.
Несколько часов назад Арендт надеялся».
Когда состояние умирающего было совсем плохо, Вяземская послала записку Жуковскому: « Умоляю приходите тотчас. Арендт говорит, что он едва ли переживет ночь».
В течение всего дня 28 января Пушкин часто призывал жену, но разговаривать ему было трудно. Говорил лишь, что чувствует, как слабеют его силы.
Пушкину хотелось видеть друзей. Они входили один за другим.
С ними прощался он среди ужасных мучений и судорожных движений, но с духом бодрым и с нежностью.
Вяземскому Пушкин крепко пожал руку  и сказал:
- Прости, будь счастлив…
Через короткое время он сказал:
- Как жаль, что нет теперь здесь ни Пущина, ни Малиновского, мне было бы легче умирать…а что же Карамзиной здесь нет?
Послал за Екатериной Андреевной Карамзиной. Она приехала очень быстро. Слабым, но явственным голосом Пушкин сказал:
- Благословите меня…
Она благословила его издали. Но Пушкин сделал ей знаки подойти и сам положил ее руку себе на лоб. В письме к сыну Андрею Е. А. Карамзина необычайно трогательно и сердечно описывала свое прощание с Пушкиным:
«… пишу к тебе с глазами, наполненными слез, а сердце и душа тоскою и горестью; закатилась звезда светлая, Россия потеряла Пушкина! Он дрался в среду на дуэли с Дантесом, и он прострелил его насквозь; Пушкин бессмертный жил два дня, а  в пятницу, отлетел от нас: я имел горькую сладость проститься с ним в четверг; он сам этого пожелал. Ты можешь вообразить мои чувства в эту минуту, особливо, когда узнаешь, что Арендт с первой минуты сказал, что никакой надежды нет!
Он протянул мне руку, я ее пожала, и он мне также, а потом махнул, чтобы я вышла. Я, уходя, осенила его издали крестом, он опять мне протянул руку и тихо сказал: перекрестите еще; тогда я опять, пожавши еще раз руку, уже его перекрестила, прикладывая пальцы на лоб, и приложила руку к щеке; он ее тихонько поцеловал и опять махнул. Он был бледен, как полотно, но очень хорош; спокойствие выражалось на его прекрасном лице».

	*   *   *
Набережная Мойка и все прилегающие к ней улицы вплоть до Дворцовой площади были заполнены толпами народа, приходившими справляться о состоянии поэта. По словам современников, такого скопления людей на улицах Петербурга не было с 14 декабря 1825 года – дня восстания декабристов. Чтобы поддерживать на улицах порядок, пришлось вызывать воинский наряд.
В передней какой-то старичок сказал с простодушным удивлением:
- Господи боже мой! Я помню, как умирал фельдмаршал, а этого не было!
« Литературный талант есть власть», - писал поэт Языков, и это особенно внушительно выразилось в дни болезни и смерти Пушкина…
В столовой толпилось много людей. Парадную дверь закрыли, и все входили и выходили через маленькую дверь швейцарской, на которой углем было написано: «Пушкин». На этой же двери Жуковский вывешивал бюллетени о ходе болезни. 
Около двенадцати часов дня 29 января Пушкин попросил зеркало, посмотрелся в него и махнул рукой.
- Опустите стороны, я спать хочу… - сказал он.
Позже пощупал себе пульс и тихо сказал:
- Смерть идет!
За полчаса до кончины ему захотелось моченой морошки.
- Позовите жену, пусть она меня покормит…
Вошла Наталья  Николаевна, стала на колени у смертного ложа мужа, поднесла ему ложечку, другую и приникла лицом к изголовью.
Пушкин погладил ее по голове и сказал:
- Ну, ну, ничего, слава богу, все хорошо!
- Вот вы увидите, что он будет жив! – сказала она, выходя из кабинета и обращаясь к окружающим.
У постели больного находился в это время Даль. Умирающий несколько раз сжимал его руку и говорил:
- Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше, ну , пойдем!..
Придя в себя, он сказал:
- Мне было пригрезилось, что я с тобой лезу по этим книгам и полкам, высоко- и голова закружилась.
- Отходит! – тихо сказал Даль.
Пульс стал падать и скоро совсем не ощущался. Руки начали холодеть.
Минут за пять до смерти Пушкин попросил поворотить его на правый бок и тихо сказал:
- Жизнь кончена!
- Да, конечно, - сказал Даль, - мы тебя поворотили…
- Кончена жизнь!.. – произнес Пушкин внятно. – Теснит дыхание…
Это были последние слова Пушкина. Часы показывали два часа сорок минут дня. Дыхание прервалось.
- Что он? – тихо спросил Жуковский.
- Кончилось! – ответил доктор Даль.
Прекрасная голова поэта склонилась. Руки опустились. Всех поразило величавое и торжественное выражение его лица.
У ложа умирающего в это время находились: Жуковский, Вяземский с женой, А. Тургенев, Данзас, врачи Спасский и Андреевский. Они слышали последний вздох поэта. Доктор Андреевский закрыл ему глаза.
«Между  тем тишина уже нарушена, - записал А. И. Тургенев. – Мы уже говорили вслух, и этот шум ужасен для слуха, ибо он говорит о смерти того, для кого мы молчали. Он умирал тихо, тихо…»
За минуту перед кончиной в кабинет вошла жена. Теперь она уже видела мужа умершим. Жуковский послал за скульптором Гальбергом, чтобы снять с мертвого маску…
Пушкин умер через сорок шесть часов после дуэли.
На месте дуэли сегодня высится черный мраморный обелиск.
	
	*   *   *
Обстоятельства, сопровождавшие дуэль и смерть Пушкина, подробно освещены в многочисленных рассказах, записях и воспоминаниях свидетелей и современников трагических январских событий 1837 года. Пуля, выпущенная Дантесом, раздробив кость верхней части правой ноги у соединения с тазом, глубоко вошла в живот и там остановилась, смертельно ранив Пушкина; пуля, выпущенная Пушкиным, лишь прострелила мягкую часть правой руки Дантеса, кости не задела и, встретив на своем пути пуговицу, отскочила. Это спасло Дантеса.
На протяжении почти ста лет эта версия не вызвала сомнений, и лишь в наше время обратили на себя внимание некоторые серьезные расхождения в рассказах и показаниях очевидцев дуэли, свидетелей событий и современников поэта.
Поэт В. А. Жуковский писал отцу Пушкина, Сергею Львовичу, что Дантеса сбила с ног сильная контузия: пробив мясистую  часть правой талон, на которой держались подтяжки, и отскочила.
Современник поэта А. Щербинин писал в своих записках, что пуля пробила руку и ударилась в одну из металлических пуговиц мундира, причем продавила два ребра.
Штаб лекарь лейб-гвардии артиллерии Стефанович доносил 5 февраля 1837 года в своем рапорте, что на теле Дантеса никаких наружных признаков не заметно. О двух якобы продавленных у Дантеса ребрах в его официальном рапорте нет ни слова.
Противоречия эти привлекли к себе внимание одного уральского инженера, видимо, специалиста по оружию. Версия о пуговице показалась ему странной и неправдоподобной.
Он отправился в музей, достал там пистолет пушкинских времен, соорудил манекен и надел на него старый френч с металлической пуговицей.
Зарядив пистолет круглой пулей, он с десяти шагов, как это было на дуэли Пушкина с Дантесом, выстрелил в пуговицу. Пуля не только не отлетела от пуговицы, а вместе с пуговицей прошла через манекен насквозь. Пробойная сила пули была очень велика.
Об этом факте уральский инженер сообщил В. В. Вересаеву, работавшему в то время над своим капитальным трудом – «Пушкин в жизни».
Сообщение это очень взволновало писателя. И волнение это еще усилилось, когда он прочитал напечатанную в журнале «Сибирские огни» статью некоего инженера М. З. Комара, который, заинтересовавшись вопросом о ранении Дантеса, также писал, что пуля в 1.2 сантиметра, выпущена на расстоянии десяти – одиннадцати шагов, должна была произвести большой разрушительный удар. 
«Почему пуля Пушкина не убила Дантеса?» - назвал М. З. Комар свою статью и доказывал, что, пробив мягкую часть руки Дантеса, без повреждения кости, пуля израсходовала лишь незначительную часть своей ударной силы и должна была если не разрушать, то деформировать пуговицу и вдавить ее в тело.
Пуговица могла задержать пулю, но от сильного удара предохранить не мгла. Между тем на теле Дантеса не осталось никакого следа в виде кровоподтека, синяка и т. п.
Обращает на себя внимание и тот факт, что нигде в литературе того времени нет указаний о том, что кто-либо вообще видел эту спасшую жизнь Дантеса пуговицу.
Был во всей истории с дуэли ещё один неясный вопрос: что побудило Геккерна, видного дипломатического представителя иностранной державы, полномочного посланника голландского короля при русском дворе, приехать к Пушкину, стихотворцу, и простить отсрочить на две недели дуэль? 
Одновременно с этим вставал другой вопрос: почему удовлетворения их просьбы Геккерн и Дантес вели себя по отношению к Пушкину тихо и спокойно, а по истечении этих двух недель нагло и вызывающе?
Все эти вопросы не давали покой напряженно работавшему над своей книгой о Пушкине В. В. Вересаеву и неожиданно получили новое, определенное и вполне правдоподобное направление.
Однажды осенью, в тридцатых годах, некий приехавший из Архангельска литератор отдыхал в Малеевском доме творчества писателей. Встретившись там с В. В. Вересаевым, он сообщил ему факт огромного значения: своими глазами архангельский гость прочитал в старинной книге для приезжающих, что с поручением от Геккерна, приемного отца Дантеса, в Архангельск приезжал какой-то человек, поселившийся на улице Оружейников.
- Зачем в период между первым и вторым вызовом на дуэль в Архангельске очутился человек, посланный туда Геккерном? 
Молчаливый и нелюдимый, архангельский литератор задал этот вопрос В. В. Вересаеву и добавил, что на Оружейной улице жили в Архангельске в те далекие времена известные, очень искусные мастера и умельцы, изготовлявшие различного рода вооружение: пистолеты, ружья, панцири и кольчуги.
Присутствовавший при этом разговоре писатель Иван Рахилло передает, что это неожиданное сообщение привело старого писателя в неописуемое волнение.
Перед В. В. Вересаевым, глубоким исследователем жизни и творчества Пушкина, сразу встал целый ряд вопросов.
Не для того ли ездил в Архангельск посланный Геккерном человек, чтобы заказать для Дантеса панцирь или кольчугу?
Не для того ли, чтобы успеть заказать и получить этот панцирь, Геккерн просил Пушкина отсрочить на две недели дуэль?
Не этим ли следует объяснить тот факт, что, получив непроницаемую спасительную броню, Геккерн и Дантес стали вести себя по отношению к Пушкину нагло и развязно? 
Мог  ли вообще человек из высшего аристократического петербургского круга пойти на столь низкий поступок?
До последней степени взволнованный, В. В. Вересаев взял от всех присутствовавших слово, что никто из них до поры до времени никому ничего не скажет о том, что они слышали от архангельского гостя.
Дантес, надо полагать, был облачен во время дуэли с Пушкиным в непроницаемый для пули панцирь, и в «Сибирских огнях» М. З. Комар приводит следующие строки В. В. Вересаева, видимо полученные им незадолго до смерти писателя:
« При внимательном изучении обстоятельства, сопровождавших дуэль Пушкина с Дантесом, настойчиво встает вопрос: как мог выстрел Пушкина причинить Дантесу такое легкое ранение? В статье инженера М. З. Комара вопрос получает разительно простое и, на мой взгляд, чрезвычайно убедительное объяснение. Оно срывает с Дантеса даже слабый ореол показной «рыцарственности» ярким штрихом дорисовывает гнусную фигуру негодяя, лишившего нас Пушкина».
Лишь страстное желание спасти Дантеса от пули могло побудить Геккерна после получения им резкого и до крайности оскорбительного письма Пушкина обратиться к нему с просьбой о двухнедельной отсрочке дуэли: ему, видимо, нужно было выиграть время, чтобы успеть заказать и получить для Дантеса панцирь.
Униженная просьба об отсрочке, посылка человека в Архангельск, панцирь под мундиром, преждевременный выстрел Дантеса за шаг до барьера, поворот боком и защита груди рукой во время ответного выстрела Пушкина, рука на привязи, версия о пуговице, которую никто никогда не видел, - все это подтверждает правдоподобность возникшей догадки относительно сопровождавших дуэль обстоятельств и говорит о том, что это была не дуэль, а во всех деталях продуманное подлое убийство.  

