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Введение

В школе на уроках литературы мы рассматриваем творчество многих писателей как отечественных, так и зарубежных. Но не все писатели обязательны для изучения в рамках школьной программы. Зачастую, очень интересные произведения остаются не прочитанными, а творчество вроде бы известных писателей, знакомо с какой то одной стороны. Мы хочу познакомить вас с одним из таких писателей – Редьярдом Киплингом, известным российским читателям, как автор «Книги джунглей». А разве он написал только одну детскую книгу сказок - историй о Маугли? Нет, это не так.

            Цель нашей исследовательской работы: исследование жизни, творчества, военных стихов и прозы писателя.

Итак, все по порядку….

Детство. Юность.

Джозеф Редьярд Киплинг (Joseph Rudyard Kipling), английский поэт, прозаик и новеллист родился 30 декабря 1865 года в Индии в городе Бомбее, в семье ректора и профессора Бомбейской школы искусств Джона Локвуда Киплинга и Алисы (Макдональд) Киплинг. Отец поэта был скульптором и декоратором, мать печаталась в местных журналах. Мать происходила из известной лондонской семьи, оба деда были методистскими священниками. Имя Редьярд писатель получил, как полагают, в честь английского озера Редьярд, где познакомились родители.

Ранние годы, полные экзотических видов и звуков Индии, были очень счастливыми для будущего писателя. До шести лет Редьярд рос в кругу дружной семьи, в родном доме, где его воспитанием занимались, в основном, индийские няни и слуги, отчаянно баловавшие своего подопечного. В воспоминаниях Киплинга эта пора его жизни – идиллия, рай. В 1871 году этот свободный, по-домашнему уютный мир рухнул - Редьярд и его младшая сестра были отправлены учиться в Англию на попечение дальних родственников. Они жили в частном пансионе, а на праздники уезжали к родственникам матери, к художнику прерафаэлитской школы Эдуарда Берн-Джонса. Хозяйка пансионата – жестокая вздорная ханжа сразу невзлюбила независимого мальчишку, и для него начались годы нравственных и физических мучений: допросы с пристрастием, запреты, изощренные наказания, побои, издевательства. Позже, все эти переживания ребёнка, которого преследовала жестокая хозяйка пансиона, нашли отражение в новелле Киплинга «Черная овечка» (Baa Baa, Black Sheep, 1888 г.), а также в романе «Свет погас» (The Light That Failed, 1890 г.) и в автобиографии (1937 г.). В течение 6 лет он жил в частном пансионе, хозяйка которого (Мадам Роза) плохо обращалась с ним, наказывала. Такое отношение так сильно повлияло на него, что до конца жизни он страдал от бессонницы.

В 12 лет родители устроили Редьярда в частное Девонское училище, где сыновья офицеров готовились к поступлению в престижные военные академии. Директором училища был Кормелл Прайс, друг отца Редьярда и один из членов того эстетического кружка, в который входили Берн-Джонс и Уильям Моррис. Именно директор Девонского училища стал поощрять любовь Р.Киплинга к литературе. Именно здесь Р.Киплинг написал свои первые стихи, некоторые из них под общим названием «Школьная лирика» его мать поместила в индийскую газету. Хотя первое время мальчику изрядно доставалось от задир-однокашников, в конце концов он полюбил училище, описанное им в сборнике рассказов «Сталки и К°» ("Stalky and Co", 1899 г.). В этой школе он также научился уважать кодекс чести настоящего английского джентльмена: стойко переносить любые тяготы, горой стоять за друзей.

Поскольку училище не давало дипломов для поступления в Оксфорд или Кембридж, а близорукость не позволила юноше избрать военную карьеру, на этом образование Р.Киплинга закончилось. Его отец под впечатлением рассказов, написанных сыном в училище, подыскал ему работу в редакции англоязычной «Гражданской и военной газеты» ("Civil and Military Gazette"), выходившей в Лахоре (Индия, ныне Пакистан), и в октябре 1882 года, прожив в Англии 11 лет, Р.Киплинг возвращается в Индию. Не по летам развитый юноша удивлял местное общество проницательными суждениями о тайных пружинах колониального правления и знанием Индии, почерпнутым в основном в разговорах с энциклопедически образованным отцом. Ежегодные отпуска в гималайском городе Симле стали источником многих работ писателя в последствии. Р.Киплинг устраивается помощником редактора, а в свободное время пишет короткие рассказы и стихи, которые затем публикуются газетой наряду с репортажами. Работа репортёра помогла Р.Киплингу лучше понять различные стороны колониальной жизни страны.

Первые продажи его произведений начались в 1883 году. В работе Р.Киплинг использует знание языка хиндустани, который он не забыл за время своего пребывания в Англии, а также знание англо-индийского общества для изображения той Индии, которая известна нам по его книгам. Для газеты, в которой он работал, Киплинг регулярно пишет рассказы и стихотворения. Первый сборник стихотворений писателя «Департаментские песни» ("Departmental Ditties", 1886 г.) был издан ограниченным тиражом и разошелся настолько быстро, что был переиздан в том же году.

Эпоха путешествий.

В середине 80-х годов Р.Киплинг начинает совершать поездки по Азии и США в качестве корреспондента аллахабадской газеты «Пионер» (Pioner), с которой он заключил контракт в 1887 году на написание путевых очерков. Продажи его произведений начинают резко расти. В 1887-1889 годах Р.Киплинг пишет шесть сборников коротких рассказов для серии «Библиотека Индийской железной дороги» («Три солдата» (Soldiers Three), «Ви-Вилли-Винки» (Wee Willie Winkie) и другие), предназначенной для путешественников, что приносит ему широкую известность, как в Индии, так и во всей Британской империи. В 1888 году выходит сборник лаконичных, зачастую грубоватых рассказов новелл о жизни британской Индии – «Простые рассказы с гор» (Plain Tales from the Hills). В 1889 году он совершает долгое путешествие в Англию, затем посещает Бирму, Китай, Японию. Он путешествует через все Соединенные Штаты Америки, пересекает Атлантический океан и устраивается в Лондоне. Его начинают называть литературным наследником Чарльза Диккенса. В 1890 году выходит его первый роман «Свет погас» (The Light That Failed) имеющий два финала – один счастливый, другой трагический. Наиболее известной поэмой того времени становится «Баллада о Востоке и Западе» (The Ballad of East and West). Его сборники для серии «Библиотека Индийской железной дороги» переиздаются в Англии в 1890 году, и с восторгом принимаются критикой. В 1891 году Р.Киплинг отправляется в путешествие по Америке и британским доминионам.

Карьера писателя.

В Лондоне Р.Киплинг познакомился с молодым американским издателем Уолкоттом Бейлстиром, вместе с которым стал работать над повестью, ставшей в последствии романом «Наулахка» ("The Naulahka", 1892 г.). Вскоре после того, как Бейлстир умер от тифа в 1892 году, Р.Киплинг женился на его сестре Каролине. Р.Киплинг много работает. В опубликованный в 1892году поэтический сборник «Песни казармы» ("Barrack-Room Ballads") вошли два наиболее известных стихотворения писателя – «Гунга Дин» ("Gunga Din") и «Мандалей» ("Mandalay").

Во время медового месяца, проведённого в Японии, молодая семья Киплингов разоряется из-за банковского краха. Они возвращаются  в Америку, и живут в доме Балестьеров в Братлборо (штат Вермонт). Здесь у них рождаются две дочери: Джозефина и Элси.

В Вермонте Р.Киплинг пишет «Масса выдумок» ("Many Inventions", 1893 г.), двухтомник рассказов и стихотворений – «Книга джунглей» ("The Jungle Book, 1894 г.) и «Вторая книга джунглей» ("The Second Jungle Book", 1895 г.). Здесь увлекательные «анималистские» рассказы Р.Киплинга, описания животных, роднящие эти рассказы с животным эпосом, сочетаются с характерной для Р.Киплинга поэтизацией «закона джунглей». В это же время Р.Киплинг пишет стихотворный сборник «Семь морей» ("The Seven Seas", 1896 г.), в котором собраны стихи о кораблях, о море и моряках-первопроходцах. Опубликованная в 1897 году повесть «Отважные мореплаватели» ("Captains Courageous") посвящена рыбакам Новой Англии, а также были написаны «Труды дня» (The Day's Work, 1898 г.).

В 1898 году во время пребывания Р.Киплинга с семьей (незадолго до этого у писателя родился сын) в Нью-Йорке он и его старшая дочь Джозефина заболели воспалением легких; дочь умерла – это стало утратой, нашедшей свое отражение во многих рассказах Киплинга тех лет.

Недовольство жизнью в Вермонте и серьезный конфликт с родственниками жены вынудили Р.Киплинга покинуть Соединенные Штаты и возвратиться вместе с семьей в Англию, где ему очень быстро удалось восстановить прежние позиции в литературном мире. В период с 1899 по 1902 годы Р.Киплинг был военным корреспондентом во время англо-бурской войны. Затем Р.Киплинг провел несколько месяцев в Южной Африке, редактируя армейскую газету и исполняя обязанности политического и военного консультанта. По совету врачей писатель проводил зимы в Южной Африке, где сблизился с идеологами колониализма А.Милнером, Л.С.Джеймсоном и Сесилом Родесом, символом британского империализма.

В 1901 году в свет выходит роман Р.Киплинга «Ким» (Kim), в котором описываются приключения «туземно-рожденного мальчика» и странствующего по Индии буддистского монаха. Этот роман считается одним из лучших романов писателя. В Африке Р.Киплинг начинает подбирать материал для новой детской книги, которая выходит в 1902 году под названием «Сказки просто так» (Just So Stories). В этом же году Р.Киплинг покупает загородный дом в графстве Суссекс (Англия), где остаётся до конца жизни. Здесь он пишет свои знаменитые книги «Пак с Холма Простаково» (Puck of Pook’s Hill, 1906 г.) и «Награды и феи» (Rewards and Fairies, 1910). Для этих произведений характерен более высокий строй чувств, некоторые из стихов достигают уровня чистой поэзии. К середине жизни писателя его литературная манера изменилась, он писал неторопливо, осмотрительно, тщательно выверяя написанное. Его популярность росла, его уже называли классиком.

Одновременно с литературной деятельностью, Р.Киплинг начинает активную деятельность политическую, выступает в поддержку консерваторов и против феминизма, пишет о грозящей войне с Германией. В газетах он публикует стихотворения, в том числе «Последнее песнопение» ("Recessional", 1897 г.), где содержится предостережение против безответственного использования национального могущества. В 1904 году публикуется сборник его рассказов «Пути и открытия» (Traffics and Discoveries). Р.Киплинг продолжает писать рассказы, собранные в книгах «Пути и открытия» (Traffics and Discoveries, 1904 г.), «Действие и противодействие» (Actions and Reactions, 1909 г.), «Самые разные существа» (A Diversity of Creatures, 1917 г.) – сборник стихотворений и рассказов, «Дебет и кредит» (Debits and Credits, 1926 г.), «Ограничение и обновление» (Limits and Renewals, 1932 г.).

Когда разразилась первая мировая война, Р.Киплинг встретил ее с патриотическим восторгом и призывал защищать ценности цивилизации от гуннов (немцев). Но когда на фронте погиб его единственный сын Джон, писатель задумался о бессмысленности кровавой бойни, и на свет родились «военные эпитафии». Вот одна из них о политике:

Я трудиться не сумел, грабить не посмел,

Я всю жизнь свою с трибуны лгал доверчивым и юным,

Лгал - птенцам.

Встретив всех, кого убил, всех, кто мной обманут был,

Я спрошу у них, у мертвых, - бьют ли на том свете морду

Нам, лжецам?

Богатый язык произведений Р.Киплинга, полный метафор, внёс большой вклад в сокровищницу английского языка. В 1907 году Редьярд Киплинг становится первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». Хотя в Стокгольм Р. Киплинг приехал, традиционной речи он произносить не стал. К этому времени Р. Киплинг написал тринадцать томов рассказов, четыре романа, три книги рассказов для детей, несколько сборников путевых заметок, очерков, газетных статей и сотни стихотворений. В 1907 году он был также удостоен почетных степеней Оксфордского, Кембриджского, Эдинбургского и Даремского университетов; кроме того, Редьярд Киплинг получил награды от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто. Но на вершине славы и богатства Р.Киплинг избегал публичности, игнорировал враждебную критику, отказался от звания поэта-лауреата и многих почестей. Стихотворение Киплинга «Если…»(1910 г.) приобрело невиданную известность. Его включают во все антологии и хрестоматии, его текст можно было увидеть висящим в рамочке на стене в домах простых англичан.

О, если ты спокоен, не растерян,

Когда теряют головы вокруг,

И если ты себе остался верен,

Когда в тебя уже не верит лучший друг,

И если ждать умеешь без волненья,

Не станешь ложью отвечать на ложь,

Не будешь злобен, став для всех мишенью,

Но и святым себя не назовешь,-

И если ты своей владеешь страстью,

А не тобою властвует она,

И будешь тверд в удаче и в несчастье,

Которым в сущности цена одна,

И если ты готов к тому, что слово

Твое в ловушку превращает плут,

И, потерпев крушенье, можешь снова -

Без прежних сил – возобновить свой труд,- 

И если ты способен все, что стало

Тебе привычным, выложить на стол,

Все проиграть и вновь начать с начала,

Не пожалев того, что приобрел,

И если можешь сердце, нервы, жилы

Так завести, чтобы вперед нестись,

Когда с годами изменяют силы

И только воля говорит: «Держись!»-

И если можешь быть в толпе собою,

При короле с народом связь хранить

И, уважая мнение любое, 

Главы перед молвою не клонить,

И если будешь мерить расстоянье

Секундами, пускаясь в длинный бег,-

Земля – твое, мой мальчик, достоянье!

И более того, ты - ЧЕЛОВЕК!             

    1910г.

Вскоре после получения Нобелевской премии в 1907г. творческая активность Р.Киплинга начинает снижаться. В 1915 году, во время первой мировой войны Р.Киплинг с женой работает в Красном Кресте. После войны писатель становится членом Комиссии по военным захоронениям и много путешествует. Именно им была выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти. Во время одного из таких путешествий по Франции в 1922 г. Р.Киплинг знакомится с английским королем Георгом V, с которым в последствии его много лет будет связывать большая дружба. В этот период писатель примыкает к правому крылу Консервативной партии, а в 1923 г. выпускает книгу «Ирландские гвардейцы во время Великой войны» ("The Irish Guards in the Great War"), посвященную полку, где служил его сын. В 1926 и 1932 годах. выходит еще два сборника рассказов Киплинга, один из которых «Ограничение и обновление» (Limits and Renewals).

Последние дни писателя

Киплинг продолжал свою литературную деятельность до начала 30-х годов XX века, хотя успех сопутствовал ему всё меньше и меньше. Умер Редьярд Киплинг от черепно-мозгового кровоизлияния 18 января 1936 года после полуночи, в Лондоне. Попрощаться с поэтом пришли немногие. В это время проходили помпезные похороны короля Георга V. Но в 1899 году,  когда Киплинг тяжело заболел и был при смерти, перед отелем, он лежал, толпа его читателей на коленях молилась о его выздоровлении. Похоронен он в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве. Его автобиография «Кое-что о себе» ("Something of Myself") появилась спустя год после его смерти в 1936 году. «Расспрашивайте про меня лишь у моих же книг», - с такой просьбой обратился к своим читателям  выдающийся английский писатель и поэт Р.Киплинг. После его смерти жена и дочь уничтожили весь архив писателя, и действительно не осталось ничего, кроме его книг.
Творчество Редьярда Киплинга

Мало только знать о биографии писателя, чтобы оценить его по достоинству, надо также знать мнение о нем других авторов, современников и мнение следующих поколений. 

В 1890 г. Оскар Уайльд назвал Редьярда Киплинга «гением, говорящим на кокни», а Генри Джеймс увидел в нем «английского Бальзака». Для советского человека Редьярд Киплинг был автором ряда рассказов, стихотворений и, прежде всего, - сказок и "Книг Джунглей", которые любой из нас хорошо помнит по впечатлениям с детства. В 1908 году в одобрительной рецензии на рассказы Киплинга, А.Куприн отметил, что Киплинг - "самый яркий представитель той Англии, которая железными руками опоясала весь земной шар и давит его во имя своей славы, богатства и могущества"

В 1909 году в статье "Разрушение личности" А.М.Горький, имея в виду великобританский шовинизм Р.Киплинга, с горечью писал, что Киплинг отделяет от мира англичан, и поставил его в ряд с другими писателями империалистической реакции. Луначарский в своих лекциях о западноевропейской литературе говорил о Киплинге: "Он прокламировал счастье быть колонизатором...". И вместе с тем Луначарский добавил: "Киплинг - человек большого таланта". "Киплинг очень талантлив", - писал и Горький, замечая при этом, что "индусы не могут не признать вредной его проповедь империализма". И Куприн в своих статьях говорил об оригинальности, о "могуществе художественных средств" Киплинга.

И.Бунин, который, как и Р.Киплинг, был подвластен очарованию экзотики "Семи морей", отзывался о нем весьма лестно.

С начала 40-х годов XX века творчество Киплинга переосмысляется критикой. В 1943 г., после того как Т.С. Элиот выпускает в издательстве «Фейбер энд Фейбер» сборник стихотворений Киплинга, интерес к писателю возрождается. В пространном эссе, предваряющем стихи Р.Киплинга, Элиот утверждает, что «по мастеровитости Редьярд превосходит классиков... Среди его стихотворений не найдется ни одного, в котором бы ему не удалось выполнить поставленную задачу». «Киплинга принято считать автором популярным и развлекательным, поясняет Элиот, – по той простой причине, что его произведения всегда популярны и развлекательны». По мнению Элиота, главным достоинством Редьярда Киплинга было его умение «заставить людей понять». Индийский критик Нираду К. Чаудхури считает, что автору «Кима» удалось создать «не только самый лучший роман об Индии на английском языке, но и один из лучших английских романов вообще». В биографии Р.Киплинга «Загадочные путешествия Редьярда Киплинга: его книги и жизнь» (1977) английский писатель и критик Энгус Уилсон писал: «Страстный интерес Киплинга к людям, их языку, делам и заботам составляет суть магического очарования всех его произведений».

В конце гражданской войны, русские поэты особенно «увлекались сюжетным стихом и Киплингом». Некоторые писатели стали писать стихи, в которых отчетливо слышались интонация и ритмы «железного Редьярда». Но в то время, когда советская литература «училась стиху» у Р.Киплинга, литература английская презрительно повернулась к нему спиной. Все решили, что советские писатели увлеклись им по непониманию классовой сущности, стремясь создать идеальный образ «достойного врага». Р.Киплинг, оплакавший крушение Российской империи, будучи ярым врагом Советской власти по иронии судьбы оказался нужен и близок именно тем, кто, казалось бы, должен был предать его анафеме. Также советская литература, рожденная революцией, имела много точек соприкосновения с киплинговской концепцией, ибо исходила из того, что личность должна принести свои интересы, желания, нравственные убеждения на алтарь великой общей цели, оправдывающей средства, но вкладывала в эти понятия противоположное – не охранительное, а революционное – содержание. Только это они хотели видеть в балладах и рассказах Киплинга. Он нравился «своим мужественным стилем, солдатской строгостью, точностью»…Для молодых советских поэтов Р.Киплинг становится одним из главных литературных наставников, у которого они находят столь созвучное их поискам сочетание точной, подчас жестокой натуральности изображения с романтическим пафосом борьбы и героического деяния.

Очередную переоценку Р.Киплинга в Англии произвела вторая мировая война. В 1940 году о нем вдруг вспомнили те "высоколобые", кто двумя десятилетиями ранее подвергали его острой критике. С другой стороны, жесткая военная реальность быстро разрушила "романтические" иллюзии у молодых советских поэтов. Неудивительно поэтому, что в послевоенные годы у нас в стране Р.Киплинга признавали лишь как автора замечательных детских сказок и рассказов о Маугли, а все прочее его наследие безоговорочно отвергалось уже по чисто политическим причинам.

Герой киплинговского романа "Свет погас", живописец Дик Хелдар, сказал, что в художественном творчестве у "всякого на одну удачную работу приходится, по меньшей мере, четыре неудачных. Зато одна эта удача сама по себе искупает все прочее". Сейчас, когда развеялись многие мифы и предубеждения, окружавшие творчество Р.Киплинга, нельзя не признать, что и в его прозе, и в его поэзии было немало "искупающих все прочее" удач, выдержавших проверку временем.

Если свести эти высказывания воедино, получится некий общий вывод: при всех отрицательных чертах, определяемых империалистическим характером его идеологии, Редьярд Киплинг - большой талант, и это принесло его произведениям длительный и широкий успех не только в Англии, но и в других странах мира, и даже в нашей стране - родине столь требовательных и чутких читателей...
Становление.

Редьярд Киплинг складывался как писатель в беспокойной обстановке. Она накалялась и в самой Индии - угрозой больших народных движений, войнами и карательными экспедициями; она была беспокойной и потому, что Англия опасалась удара по ее колониальной системе извне. Развертывалось соперничество с Францией, остановленной британскими колонистами в Африке (так называемый фашодский инцидент). Началось соперничество с кайзеровской Германией, уже разрабатывавшей план "Берлин - Багдад", выполнение которого привело бы и эту державу на стык с английскими восточными колониями. "Героями дня" в Англии были Джозеф Чемберлен и Сесил Родс - строители британской колониальной империи, близившейся к наивысшей точке своего развития. Эта напряженная политическая обстановка создавала в Англии, как и в других странах капиталистического мира, вползавшего в эпоху империализма, атмосферу, необыкновенно благоприятную для появления воинствующей колониалистской литературы. Все больше писателей выступало с пропагандой захватнических, экспансионистских лозунгов. Все чаще славили на все лады "историческую миссию" белого человека, навязавшего свою волю другим расам. Культивировался образ сильной личности. Гуманистическую мораль писателей XIX века объявляли устарелой, зато воспевали аморализм "смельчаков", подчинявших себе миллионные массы существ "низшей расы" или "низших классов". На весь мир прозвучала проповедь английского социолога Герберта Спенсера, пытавшегося перенести на социальные отношения теорию естественного отбора, открытую Дарвином, но то, что было великой истиной у гениального естествоиспытателя, оказалось тяжким заблуждением в книгах буржуазного социолога, прикрывавшего своими рассуждениями чудовищную социальную и расовую несправедливость капиталистического строя. Уже входил в славу Фридрих Ницше. Но и Спенсер, и Ницше, и многие их поклонники, и последователи были абстрактны, слишком наукообразны; это делало их доступными лишь для относительно узкого круга буржуазной элиты.

Куда понятнее и нагляднее для широких читательских кругов были рассказы и стихи Р.Киплинга, колониального корреспондента, который сам и под пулями стаивал, и среди солдат терся, и не гнушался обществом индийской колониальной интеллигенции. Р.Киплинг знал, чем жила беспокойная колониальная граница, отделявшая царство британского льва - тогда еще зверя грозного и полного сил - от царства русского медведя (России), о котором Р.Киплинг в те годы говорил с ненавистью и содроганием.

О повседневной жизни и труде в колониях, о людях этого мира - английских чиновниках, солдатах и офицерах, которые создают империю за тридевять земель от родных ферм и городов, лежащих под благословенным небом Старой Англии, повествовал Киплинг. Об этом он пел в своих "Департаментских песнях" (1886 г.) и "Казарменных балладах" (1892 г.), издеваясь над старомодными вкусами любителей классической английской поэзии, для которых высокопоэтические понятия вроде песни или баллады никак не вязались с канцелярщиной департаментов или с запахом казармы; а Р.Киплинг сумел доказать, что и в таких песнях и в таких балладах, написанных на жаргоне мелкой колониальной чиновничьей сошки и многострадальной солдатни, может жить подлинная поэзия.

Наряду с работой над стихотворениями, в которых все было ново - жизненный материал, своеобразное сочетание героики и грубости и необыкновенно свободное, смелое обхождение с правилами английской просодии, результатом чего явилась неповторимая киплинговская версификация, чутко передающая мысль и чувство автора. Киплинг выступил как автор столь же оригинальных рассказов, сначала связанных с традицией газетного или журнального повествования, поневоле сжатого и полного интересных фактов, а затем уже выдвинувшегося как самостоятельный киплинговский жанр, отмеченный преемственной близостью к прессе.

В 1888 году появился новый сборник рассказов Р.Киплинга "Простые рассказы с гор". Дерзая спорить со славой мушкетеров Дюма, Р.Киплинг печатает затем цикл рассказов "Три солдата", создавая живо очерченные образы трех "строителей империи", трех рядовых колониальной, так называемой англо-индийской армии - Малвени, Ортериса и Лиройда. В их бесхитростной болтовне столько страшного и смешного вперемежку, столько жизненного опыта Томми Аткинса, - и притом, по верному замечанию Куприна, "ни слова о жестокости его к побежденным". 

Найдя многое из характернейших особенностей своего писательского почерка уже в конце 1880-х годов - жесткую точность прозы, смелую грубость и новизну жизненного материала в стихах, Киплинг в 1890-х годах проявил поразительное трудолюбие. Именно в это десятилетие были написаны почти все те книги, которые сделали его знаменитым. Это были сборники рассказов о жизни в Индии и талантливый роман "Свет погас" (1891 г.), это и обе "Книги Джунглей" (1894 и 1895 годов) и сборник стихов "Семь морей" (1896 г.), овеянный жестокой киплинговской романтикой, славящий подвиги англосаксонской расы. В 1899 году вышел роман "Стоки и кампания", вводивший читателя в атмосферу английского закрытого учебного заведения, где подготовляются будущие офицеры и чиновники колониальной империи. В годы, когда Киплинг жил в США, он с восторгом встречал первые проблески американской империалистической идеологии и стал наряду с президентом Теодором Рузвельтом одним из ее крестных отцов.

После Р.Киплинг обосновался в Англии, где вместе с поэтами Г.Ньюболтом и У.Э.Хенли, оказавшими на него сильное влияние, возглавил империалистическое направление в английской литературе, именовавшееся в тогдашней критике "неоромантическим". В те годы, когда молодой Г.Уэллс высказывал свое недовольство несовершенством британской системы, когда молодой Б.Шоу критиковал ее, когда У.Моррисси и его товарищи - социалистические писатели пророчили ей близкий крах и даже О.Уайльд, далекий от политики, обмолвился сонетом, начинавшимся знаменательными строчками:

Империя на глиняных ногах -

наш островок... -

Р.Киплинг и писатели, близкие к нему по общему направлению, славили этот "островок" как могучую цитадель, венчающую собой величественную панораму империи, как великую Матерь, не устающую отряжать за дальние моря новые и новые поколения своих сынов.

Мастерство и популярность

К рубежу столетий Редьярд Киплинг был одним из популярнейших английских писателей, оказывавших сильное воздействие на общественное мнение. Дети его страны - да и не только его страны - зачитывались "Книгами Джунглей", молодые люди прислушивались к подчеркнуто мужскому голосу его стихов, резко и прямо учившему тяжелой, опасной жизни; читатель, привыкший находить в "своем" журнале или "своей" газете увлекательный еженедельный рассказ, находил его за подписью Р.Киплинга. Не могла не нравиться бесцеремонная манера героев Киплинга в обращении с начальством, критические замечания, бросаемые в лицо администрации и богачам, остроумная издевка над тупыми чинушами и плохими слугами Англии, хорошо продуманная лесть "маленькому человеку".

К концу XIX века Р.Киплинг окончательно выработал свой стиль повествования. Тесно связанная с очерком, с газетным и журнальным жанром "короткого рассказа", характерным для английской и американской прессы, художественная манера Киплинга представляла в то время сложную смесь описательности, натурализма, подменяющего порою сущность изображаемого деталями, и, вместе с тем, реалистических тенденций, которые заставляли Киплинга изрекать горькие истины, любоваться униженными и оскорбленными индийцами без гримасы презрения и без надменной европейской отчужденности.

В 1890-х годах окрепло и мастерство Р.Киплинга-рассказчика. Он показал себя знатоком искусства сюжета; наряду с материалом и ситуациями, почерпнутыми действительно "из жизни", он обращался и к жанру "страшного рассказа", полного загадок и экзотических ужасов ("Рикша-призрак"), и к сказке-притче, и к непритязательному очерку, и к сложному психологическому этюду ("Захолустная комедия"). Под его пером все это приобретало "киплинговские" контуры, увлекало читателя.

Настоящая слава пришла в 1890г. Покорил читателей новый киплинговский герой-простой британский солдат Томми Аткинс. Такие Томми «несли на себе бремя белых», тянули лямку нелегкой колониальной службы, добывая кровью и потом славу Британской империи. Неотесанные, грубые, не владеющие салонным выговором, они рассказывали о своем житье-бытье безупречно отделанным стихом:

Солдат - такой, солдат – сякой, и грош ему цена.

Но он – надежда всей страны, когда идет война.

Солдат - такой, солдат – сякой! Но как бы не пришлось

Вам раскусить, что он не глуп и видит все насквозь! 

«Томми Аткинс»

Но о чем бы ни писал Киплинг, предметом его особенного интереса – что ярче всего видно по его поэзии тех лет - оставались вооруженные силы Британской империи. Он воспел их в пуританских библейских образах, напоминающих о том, что кирасиры Кромвеля ходили в атаку с пением псалмов Давидовых, в мужественных, насмешливых ритмах, подражающих маршу, лихой солдатской песне. В стихах Р.Киплинга об английском солдате было столько искреннего восхищения и гордости, что они иной раз поднимались над уровнем казенного патриотизма английской буржуазии. Ни одной из армий старого мира не довелось найти такого верного и ревностного восхвалителя, каким был для английской армии Редьярд Киплинг. Он писал о саперах и морской пехоте, о горной артиллерии и ирландской гвардии, об инженерах ее величества и колониальных войсках - сикхах и гуркхах, впоследствии доказавших свою трагическую верность британским сахибам в болотах Фландрии и песках Эль-Аламейна.

Киплинг с особой полнотой выразил начало нового мирового явления – начало того повального культа военщины, который устанавливался в мире вместе с эпохой империализма. Он проявлялся во всем, начиная с полчищ оловянных солдатиков, завоевывавших души будущих участников бесчисленных войн XX века, и кончая тем культом солдата, который был провозглашен в Германии Ницше, во Франции - Ж.Псикари и П.Аданом, в Италии - Д'Аннунцио и Маринетти. Раньше и талантливее их всех эту зловещую тенденцию военизации обывательского сознания выразил Киплинг.

Апогеем его жизненного и творческого пути оказалась англо-бурская война (1899 - 1902 гг.), всколыхнувшая весь мир и ставшая предвестницей страшных войн начинавшегося века. Р.Киплинг стал на сторону английского империализма. Вместе с молодым военным корреспондентом У.Черчиллем он негодовал на виновников поражений, обрушившихся в первый год войны на англичан, наткнувшихся на героическое сопротивление целого народа. Р.Киплинг посвятил ряд стихотворений отдельным боям этой войны, частям английской армии и даже бурам, "великодушно" признавал в них соперников, равных англичанам по духу. В написанной позже автобиографии он не без самодовольства заявлял о той особой роли сторонника войны, которую он, по его мнению, сыграл в те годы.

Во время англо-бурской войны в его творчестве наступил наиболее мрачный период. В романе "Ким" (1901) Киплинг изобразил английского шпиона, "туземнорожденного" мальчика, выросшего среди индейцев, умело им подражающего и поэтому неоценимого для тех, кто ведет "большую игру" - для британской военной разведки. Этим Киплинг положил начало шпионскому жанру империалистической литературы XX века, создав образец, недостижимый для Флеминга и ему подобных мастеров "шпионской" литературы. Но в романе видно и углубление мастерства писателя. Душевный мир Кима, все больше вживающегося в быт и мироощущение своих индийских друзей, сложная психологическая коллизия человека, в котором борются традиции европейской цивилизации, изображенная весьма скептически, и глубоко философская, умудренная веками социального и культурного бытия восточная концепция действительности, раскрыты в ее сложном содержании. Психологический аспект романа не может быть забыт при общей оценке этого произведения.

Бард британского империализма

Сборник стихов Киплинга "Пять народов" (1903 г.), воспевающий старую империалистическую Англию и порожденные ею новые нации - США, южноафриканцев, Канаду, Австралию, пестрит славословиями в честь крейсеров-истребителей, эскадренных миноносцев. Затем к этим стихотворениям, в которых еще жило сильное чувство любви к флоту и армии и к тем, кто в них служит свою тяжкую службу, не задумываясь над вопросом, кому эта служба нужна, прибавились более поздние стихи в честь Д.Чемберлена, С.Родса, Г.Китченера, Ф.Робертса и других деятелей английской империалистической политики. Вот когда он действительно стал бардом британского империализма - когда гладкими, уже не "киплинговскими" стихами возносил хвалу политиканам, банкирам, демагогам, той самой верхушке английского общества, о которой многие герои его более ранних произведений говорили с презрением и осуждением, что в немалой мере способствовало успеху Киплинга в 1880-1890-х годах.

Да, в те годы, когда Г.Уэллс, Т.Харди, даже далекий от политики Д.Голсуорси так или иначе, осудили политику английских империалистов, Р.Киплинг оказался на другой стороне. Впрочем, уже был пройден и кульминационный пункт его творческого развития. Все лучшее уже было написано. Впереди были только авантюрный роман "Мужественные капитаны" (1908 г.), цикл повестей из истории английского народа, объединивший в рамках одного произведения эпохи его прошлого ("Пэк с холмов Пака", 1906 г.). На этом фоне ярко выделяются "Сказки просто так" (1902 г.).

Киплинг жил еще долго. Он пережил войну 1914 - 1918 годов, на которую отозвался официальными и бледными стихами, разительно непохожими на его темпераментную манеру ранних лет. Он насторожено встретил Октябрьскую революцию, видя в ней падение одного из великих царств «старого мира». Р.Киплинг с тревогой задавал вопрос - за кем теперь черед, какое из великих государств Европы рухнет вслед за Россией под натиском революции? Он предрекал крах британской демократии, грозил ей судом потомков

Писатель большого таланта

Суд читателей и писателей подтверждает, что Киплинг был писатель большого таланта. Что же это был за талант?

Конечно, был талант и в том, как Киплинг изображал многие отвратительные для нас ситуации и характеры. Его славословия в честь английских солдат и офицеров нередко оригинальны и по стилю, и по манере создавать живые образы. В той теплоте, с которой он говорит о простом "маленьком" человеке, мучающемся, гибнущем, но "строящем империю" на своих и чужих устоях, звучит глубоко человечное сочувствие, противоестественно уживающееся с бесчувствием по отношению к жертвам этих людей. Конечно, талантлива деятельность Киплинга, как смелого реформатора английского стиха, открывшего совершенно новые возможности. Конечно, талантлив Киплинг как неутомимый и поразительно разнообразный рассказчик и как глубоко оригинальный художник. Но не эти черты таланта Киплинга делают его привлекательным для нашего читателя. И тем более не то, что выше было охарактеризовано как натурализм Киплинга и что было скорее отклонением, извращением его таланта.

Талант настоящего, хотя и глубоко противоречивого художника, прежде всего, заключается в большей или меньшей доле правдивости. Хотя Р.Киплинг много утаивал из той страшной правды, которую он видел, хотя он и прятался от вопиющей правды за сухими, деловыми описаниями, но в ряде случаев – и очень важных - он говорил эту правду, хотя иногда и не договаривал ее до конца. Во всяком случае, он давал ее почувствовать.

Он поведал правду о страшных эпидемиях голода и холеры, которые стали уделом колониальной Индии (повесть "На голоде", рассказ "Без благословения церкви"), о грубых и неотесанных завоевателях, которые мнили себя господами над древними народами, обладавшими некогда великой цивилизацией. Тайны древнего Востока, столько раз врывающиеся в повести и стихи Киплинга, встающие как неодолимая стена между цивилизованным белым конца XIX века и безграмотным факиром, - это вынужденное признание бессилия, поражающего белого человека перед лицом древней и непостижимой для него культуры, потому что он пришел к ней как враг и вор, потому что она замкнулась от него в душе своего создателя - порабощенного, но не сдавшегося народа ("За чертой"). И в том чувстве тревоги, которое не раз охватывает белого завоевателя, героя Киплинга, перед лицом Востока, не говорит ли предвидение поражения, предчувствие неизбежного исторического возмездия, которое обрушится на потомков "трех солдат", на Томми Аткинсов и прочих? Понадобятся десятилетия, чтобы люди нового поколения преодолели эти предчувствия и страхи.

Когда заходит речь о Киплинге, принято вспоминать его стихи:

Запад есть Запад, а Восток есть Восток,

и с мест они не сойдут,

пока не предстанет Небо с Землей

на страшный господень суд...

Обычно на этом цитата обрывается. Но ведь стихи Киплинга идут дальше:

Но нет Востока, и Запада нет, что - племя, родина, род,

если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает.

(Перевод Е.Полонской)

Да, в жизни сходятся сильный с сильным. И не только в этом стихотворении, но и во многих других произведениях Киплинга, где сила цветного человека демонстрируется как такое же прирожденное его качество, как и сила белого. "Сильные" индийцы нередко бывают героями Киплинга, и это тоже важная часть той правды, которую он показал в своих произведениях. Каким бы джингоистом ни был Киплинг, но его индийцы - великий народ, обладающий великой душой, и с такой характеристикой он появился в литературе конца XIX века. Именно у Киплинга, изображенный не в расцвете своей государственности и силы, не при Ашаке, Калидасе или Аурангзебе, но поверженный в прах, растоптанный колонизаторами - и все же необоримо сильный, непобедимый, лишь временно несущий свое рабство. Слишком древний, чтобы не пережить и этих господ. Правда лучших страниц Киплинга заключается в чувстве временности того господства, которое завоевано штыком и пушкой, кровью «Томми Аткинса».

Это чувство обреченности великих колониальных держав раскрывается в стихотворении "Бремя белых", написанном еще в 1890 году и посвященном захвату Филиппин Америкой. Конечно, это трагический гимн империалистическим силам. У Киплинга хозяйничанье завоевателей и насильников изображается как миссия культуртрегеров:

Несите бремя белых -

сумейте все стерпеть,

сумейте даже гордость

и стыд преодолеть;

придайте твердость камня

всем сказанным словам,

отдайте им все то, что

служило б с пользой вам.

(Перевод М.Фромана)

Киплинг предупреждает - колонизаторы не дождутся благодарности от тех, кому они навязали свою цивилизацию. Из порабощенных народов они не сделают своих друзей. Колониальные народы чувствуют себя рабами в «эфемерных империях», создаваемых белыми, и при первой возможности поспешат вырваться из них. В этом стихотворении сказана правда о многих трагических иллюзиях, свойственных тем, кто, подобно юному Киплингу, когда-то верил в цивилизаторскую миссию империализма, в воспитательный характер деятельности английской колониальной системы, тащившей "дикарей" из их дремотного состояния к "культуре" на британский манер.

С большой силой предчувствие обреченности, казалось бы, могучего мира насильников и хищников выразилось в стихотворении "Мери Глостер", в какой-то мере ставящем тему поколений применительно к английской социальной ситуации конца века. Умирает старый Энтони Глостер, миллионер и баронет. И мучается перед смертью несказанно - некому оставить накопленное богатство: его сын Дик - жалкое исчадье британского декаданса, рафинированный эстет, любитель искусств. Старики созидатели уходят, оставляя созданное ими без призора, покидая свое имущество на ненадежных наследников, на жалкое поколение, которое погубит доброе имя разбойничьей династии Глостеров...

Иногда жестокая правда большого искусства прорывалась и там, где поэт говорит о себе: она звучит в стихотворении "Галерный раб". Герой вздыхает о своей старой скамье, о своем старом весле - он был галерным рабом, но как прекрасна была эта галера, с которой его соединяла цепь каторжника!

Пусть цепи терли ноги, пусть дышать было трудно нам,

но другой такой галеры не найти по всем морям!

...Друзья, мы были шайкою отчаянных людей,

мы были слугами весел, но владыками морей,

мы вели галеру нашу напрямик средь бурь и тьмы,

воин, дева, бог иль дьявол - ну, кого боялись мы?

(Перевод М.Фромана)

Азарт соучастников "большой игры" - той самой, которая так тешила мальчишку Кима, - горько дурманил и Киплинга, о чем ярко говорит это стихотворение, написанное им как бы в момент протрезвления. Да, и он, всесильный, гордый белый человек, без умолку твердящий о своей свободе и власти, был только галерником, прикованным к скамье корабля пиратов и купцов. Но такова его доля, и вздохнув о ней он утешает себя мыслью о том, что какова бы ни была эта галера - это была его галера и ничья иная.

Через всю европейскую поэзию - от Алкея до наших дней - проходит образ государства-корабля, терпящего бедствие, надеющегося только на тех, кто сможет служить ему и в этот час; галера Киплинга - один из могучих образов в этой давней поэтической традиции.

Горькая правда жизни, прорывавшаяся в лучших стихотворениях и рассказах Киплинга, прозвучала с наибольшей силой в романе "Свет погас". Это печальная повесть о Дике Хелдаре, английском военном художнике, который отдал все силы своего таланта людям, не оценившим его и быстро забывшим о нем. В романе много спорят об искусстве. Дик - а за ним и Киплинг - противник нового искусства, возникшего в Европе в конце века. Ссора Дика с девушкой, которую он искренне любит, в значительной степени объясняется тем, что она - сторонница французского импрессионизма, а Дик – его противник. Дик - приверженец лаконичного искусства, точно воспроизводящего действительность. Но это не натурализм. "Я не поклонник Верещагина", - говорит Дику его друг, журналист Торпенхау, увидев его набросок, изображающий убитых на поле боя. И в этом суждении скрыто многое. Суровая жизненная правда - вот к чему стремится Дик Хелдар, за это он борется. Она не нравится ни рафинированной девице, ни недалекому Торпенхау. Зато она нравится тем, для кого Хелдар пишет свои картины, - английским солдатам. В разгар очередного спора об искусстве Дик и девушка оказываются перед витриной магазина художественных изделий, где выставлена его картина, изображающая выезд батареи на огневые позиции. Перед витриной толпятся солдаты-артиллеристы. Они хвалят художника за то, что их тяжелый труд показан таким, каков он есть на самом деле. Для Дика это и есть подлинное признание, куда более весомое, чем статьи критиков из модернистских журналов. И это, конечно, мечта самого Киплинга - добиться признания от Томми Аткинса!

У Киплинга был талант находить в событиях обычной и даже внешне скучной жизни нечто волнующее, значительное, улавливать в обыкновенном человеке то большое и высокое, что делает его представителем человечества и что присуще вместе с тем каждому. Эта своеобразная поэзия прозы жизни особенно широко раскрылась в рассказах Киплинга, в той области его творчества, где он поистине неистощим как мастер. Среди них рассказ "Конференция держав", в котором выражены важные особенности общей поэзии Киплинга-художника. В компанию молодых офицеров, собравшихся на лондонской квартире у лица, от имени которого ведется повествование, случайно попал приятель автора, писатель Кливер - "зодчий стиля и живописец слова", по ехидной характеристике Киплинга. Кливер, обитающий в мире отвлеченных представлений о жизни и людях Британской империи, потрясен суровой правдой жизни, которая раскрывается перед ним в беседе с молодыми офицерами. Между ним и этими тремя юнцами, уже прошедшими тяжкую школу войны в колониях, лежит такая пропасть, что они говорят на совершенно разных языках: Кливер не понимает их военного жаргона, в котором английские слова смешаны с индийскими и бирманскими и который все более удаляется от того изысканного стиля, какого придерживается Кливер. Он с изумлением слушает разговор молодых офицеров; он думал, что знает их, но все для него в них и в их рассказах - новость; однако на самом деле Кливер относится к ним с оскорбительным равнодушием, и Киплинг подчеркивает это, издеваясь над манерой выражаться, свойственной писателю. Противопоставляя Кливеру трех молодых строителей и защитников империи, Киплинг стремится противопоставить безделью - труд, суровую правду о жизни, полной опасностей, правду о тех, за счет чьих лишений и крови «Кливеры» ведут свою изящную жизнь.

Этот мотив противопоставления лжи о жизни и правды о ней проходит через многие рассказы Р.Киплинга, и писатель всегда оказывается на стороне суровой правды. Иное дело, удается ли ему самому достичь ее, но он заявляет - и, вероятно, искренне - о своем стремлении к этому. Он пишет не так, как Кливер, и не о том, о чем пишет Кливер. В центре его внимания - подлинные жизненные ситуации, его язык - тот, на котором говорят простые люди, а не манерные почитатели английских декадентов.

Рассказы Киплинга - энциклопедия сюжетного опыта замечательных английских и американских рассказчиков XIX века. Среди них мы найдем "страшные" истории таинственного содержания, тем более захватывающие, что они разыгрываются в обычной обстановке ("Рикша-призрак"), - и, читая их, мы вспоминаем об Эдгаре По; новеллы-анекдоты, привлекательные не только своими оттенками юмора, но и четкостью образов ("Стрелы амура", "Ложный рассвет"), своеобразные рассказы-портреты в традиции старинного английского очерка ("Ресли из департамента иностранных дел"), психологические любовные новеллы ("За чертой"). Однако, говоря о следовании определенным традициям, нельзя забывать и то, что Киплинг выступал как рассказчик-новатор, не только в совершенстве владеющий искусством рассказа, но и открывающий в нем новые возможности, вводящий в обиход английской литературы новые пласты жизни.

Это особенно чувствуется в десятках рассказов о жизни в Индии, о той "проклятой англо-индийской жизни" ("Отброшенный"), которую он знал лучше, чем жизнь метрополии, и к которой относился так же, как один из его любимых героев - солдат Малвени, вернувшийся в Индию после того, как он пожил в Англии, куда уехал, получив честно выслуженную отставку ("Подгулявшая команда"). Рассказы "В доме Судху", "За чертой", "Лиспет" и множество других свидетельствуют о том, с каким глубоким интересом изучал Киплинг жизнь народа Индии, стремился уловить своеобразие их характеров.

Изображение афганцев, бенгальцев, тамилов и других народностей в рассказах Киплинга не просто дань экзотике; Киплинг воссоздал живое разнообразие традиций, верований, характеров. Он уловил и показал в своих рассказах и гибельную кастовую рознь и социальные различия между индийской знатью, служащей метрополии, и задавленным, изнывающим от голода и непосильного труда простым людом индийских деревень и городов. Если Киплинг нередко говорит о народах Индии и Афганистана словами английских солдат, грубыми и жестокими, то от лица тех же персонажей он воздает должное смелости и непримиримой ненависти к захватчикам ("Пропавший легион", "В карауле"). Киплинг смело касался запретных тем любви, связывающей белого человека с индийской женщиной, чувства, ломающего расовые барьеры ("Без благословения церкви").

Новаторство Киплинга наиболее полно раскрывается в его рассказах о колониальной войне в Индии. В "Пропавшем легионе" Киплинг излагает характерную "пограничную" историю, - можно говорить о целом цикле пограничных рассказов писателя, где Восток и Запад не только сходятся в постоянных схватках и состязаются в храбрости, но и осуществляют взаимоотношения более мирным способом, обмениваясь не только ударами, конями, оружием и добычей, но и воззрениями. Это история о погибшем полке мятежных сипаев, уничтоженных афганцами в пограничном районе, принятая на веру не только горцами, но и англо-индийскими солдатами, и она объединяет обе стороны в порыве своеобразного солдатского суеверия. Рассказ "Отброшенный" - психологический этюд, интересный не только как анализ событий, приведших заболевшего колониальной ностальгией юношу к самоубийству, но и раскрывающий взгляды его товарищей.

Особенно богаты и разнообразны рассказы из цикла "Три солдата". Надо помнить, что к тому времени, когда Киплинг избрал своими героями трех простых английских солдат и попытался в аспекте их восприятия рассказать о жизни в Индии, в английской литературе, да и вообще во всей мировой литературе, кроме русской, никто не решался писать о простом человеке в солдатском мундире. Киплинг сделал это. Мало того - он показал, что его рядовые: Малвени, Ортерис и Лиройд, несмотря на свое вполне демократическое происхождение, заслуживают не меньшего интереса, чем «хваленые мушкетеры» Дюма. Да, это именно простые солдаты, грубые, полные национальных и религиозных предрассудков, любители выпить, подчас жестокие; их руки в крови, на их совести - не одна человеческая жизнь. Но за грязью, наложенной на эти души казармой и нищетой, за всем страшным и кровавым, что внесла в них колониальная война, живет настоящее человеческое достоинство. Солдаты Киплинга - верные друзья, которые не оставят в беде товарища. Они хорошие солдаты не потому, что они самодовольные ремесленники войны, а потому, что в бою приходится выручать товарища, да и самому не зевать. Война для них труд, при помощи которого они вынуждены зарабатывать свой хлеб. Иногда они поднимаются до того, чтобы назвать свое существование "проклятой солдатской жизнью" ("Безумие рядового Ортериса"), осознать, что они - "пропащие пьяные томми", посланные умирать вдали от родины за интересы других, презираемых ими людей - тех, кто наживается на солдатской крови и страданиях. На большее, чем пьяный бунт, Ортерис не способен, и его побег, в котором ему был готов помочь и автор, чувствующий себя другом Ортериса, не состоялся. Но и те страницы, где изображен припадок Ортериса, вызывающий сочувствие автора и поданный так, что он выглядит как взрыв долго накапливавшегося протеста против униженности и обиды, звучали на общем фоне английской литературы того времени необычайно смело и вызывающе.

Иногда персонажи Киплинга, особенно в цикле "Три солдата", как это бывает в произведениях подлинно талантливых художников, как бы вырываются из-под власти автора и начинают жить собственной жизнью, говорить такие слова, каких читатель не услышит от их создателя. Так, например, Малвени в рассказе о бойне в Театре Силвера ("В карауле") с отвращением говорит о себе и о своих товарищах - английских солдатах, опьяненных страшной резней, - как о мясниках. В том аспекте, в котором показана в этой серии рассказов жизнь колоний, именно солдаты и немногие из офицеров, умеющих перешагнуть барьер, отделяющий их от рядовых (вроде старого капитана по прозвищу Крюк), оказываются подлинными людьми. Многочисленное общество карьеристов, чиновников и дельцов, которое охраняется штыками от ярости порабощенного населения, изображено через восприятие рядового как толпа надменных и бесполезных существ, занятая своими непонятными и, с солдатской точки зрения, ненужными делами, вызывающая в солдате презрение и насмешку.

Есть и исключения - Стрикленд, "строитель империи", идеальный персонаж Киплинга ("Саис мисс Йол"), но и он бледен рядом с полнокровными образами солдат. К хозяевам страны - народам Индии - солдаты относятся свирепо, если сталкиваются с ними на поле боя, - впрочем, они готовы с уважением отозваться о храбрости индийских и афганских воинов и с полным уважением - об индийских солдатах и офицерах, несущих службу рядом с "красномундирниками" - солдатами из английских частей. Труд крестьянина или кули, надрывающегося на строительстве мостов, железных дорог и прочих благ цивилизации, внедряемых в индийскую жизнь, вызывает в них сочувствие и понимание, - ведь и они были когда-то людьми труда. Киплинг не скрывает расовых предрассудков своих героев - на то они простые, полуграмотные ребята. Он говорит о них не без иронии, подчеркивая, в какой мере солдаты повторяют в таких случаях чужие, не всегда понятные им слова и мнения, в какой мере они пришлые варвары, не понимающие сложного мира Азии, окружающей их. Неоднократные похвалы, произносимые героями Киплинга по поводу мужества индийских народов, отстаивающих свою независимость, воскрешают в памяти некоторые стихи Киплинга, в частности - его стихи о мужестве суданских борцов за свободу, написанные тем же солдатским сленгом, на котором разговаривают три солдата. А рядом с рассказами о нелегкой солдатской жизни, мы находим тонкие и поэтичные образцы анималистского рассказа ("Рикки-Тикки-Тави"), привлекающие описанием жизни индийской фауны, или рассказов о старых и новых машинах и об их роли в жизни людей - "007", ода паровозу, в которой нашлось место и для теплых слов о тех, кто их ведет; они похожи на трех солдат по своим привычкам, да и по манере выражаться. И какой жалкой и ничтожной выглядит рядом с их жизнью, полной труда и опасностей, жизнь английских чиновников, офицеров высшего ранга, богачей, вельмож, детали, которой изображены в рассказах "Стрелы Амура", "На краю пропасти". Сложен и богат мир рассказов Киплинга, и в них особенно ярко блещет его талант художника, знающего жизнь и любящего писать только о том, что он хорошо знает. 

Особое место в рассказах Киплинга занимает проблема рассказчика – того "я", от лица которого идет речь. Иногда этот "я" неуловим, его заслоняет другой рассказчик, которому предоставлено слово автором, произнесшим только некий зачин, предисловие. Чаще всего это сам Р.Киплинг, участник повседневных событий, происходящих в британских поселениях и военных постах, свой человек и в офицерском собрании и в компании простых солдат, ценящих его за сердечность и простоту обращения. Лишь изредка это не двойник Р.Киплинга, а кто-нибудь другой, но это обязательно бывалый человек, обладающий скептическим, и вместе с тем стоическим мировоззрением, гордящийся своей объективностью (на поверку она далеко не безупречна), своей неусыпной наблюдательностью, своей готовностью прийти на помощь, и если это необходимо, даже помочь дезертировать рядовому Ортерису, которому уже невмоготу стал красный мундир.

Можно было бы найти и еще немало примеров правдивости таланта Киплинга, пробивающейся сквозь его характерную манеру лаконичного натуралистического письма. Еще одна сторона таланта Киплинга - его глубокая оригинальность, способность делать замечательные художественные открытия. Конечно, эта способность открывать новое сказалась уже в том, что героями Киплинга стали простые солдаты и чиновники, в которых никто до него не видел героев.

Подлинным открытием была жизнь Востока, поэтом которого стал Киплинг. Кто же до Киплинга из писателей Запада ощутил и поведал о красках, запахах, звуках жизни древних городов Индии, их базарах, их дворцах, об участи голодающего и все же гордого индийца, о его поверьях и обычаях, о природе его страны? Все это было рассказано одним из тех, кто считал себя "несущим бремя белого человека", но интонация превосходства нередко уступала место интонации восхищения и уважения. Без этого не были бы написаны такие жемчужины поэзии Киплинга, как "Мандалей" и многие другие. Без этого художественного открытия Востока не было бы и чудесных "Книг Джунглей". Спору нет, и во многих местах "Книг Джунглей" прорывается идеология Киплинга - достаточно вспомнить о его песне "Закон Джунглей", звучащей скорее как скаутский гимн, чем как хор вольных голосов населения джунглей. И добрый медведь Балу говорит иногда совершенно в духе тех наставников, которые воспитывали будущих офицеров ее величества из кадетов той военной школы, где обучались "Стоки и компания". Но, перекрывая эти ноты и тенденции, властно звучит в "Книгах Джунглей" и другой голос, голос индийского фольклора и - шире - фольклора древнего Востока, мелодии народной сказки, подхваченные и по-своему осмысленные Киплингом. Без этого могучего влияния индийской, восточной стихии на английского писателя не могло быть "Книг Джунглей", а без них не было бы мировой славы Киплинга.

Мы по существу должны оценить, чем обязан Киплинг стране, где он родился. "Книги Джунглей" - еще одно напоминание о той неразрывной связи культуры Запада и Востока, которая всегда обогащала обе взаимодействующие стороны. Куда девается лаконичность Киплинга, натуралистическая описательность? В этих книгах - особенно в первой - все светится красками и звуками большой поэзии, в которой народная основа в соединении с талантом мастера создали неповторимый художественный эффект. Вот почему поэтическая проза этих книг неразрывно связана с теми стихотворными отрывками, которые так органически дополняют отдельные главы "Книг Джунглей". Все меняется в "Книгах Джунглей". Героем их становится не хищник Шер Хан, ненавидимый всем миром животных и птиц, а мальчик Маугли, умудренный опытом большой волчьей семьи и своими добрыми друзьями - медведем и мудрым змеем Каа. Борьба с Шер Ханом и его поражение - поражение Сильного и Одинокого, казалось бы, любимого героя Киплинга - становится центром композиции первой "Книги Джунглей". Маленький храбрый мангуст Рикки, защитник дома Большого Человека и его семьи, торжествует над могучей коброй. Мудрость народной сказки заставляет Киплинга принять закон победы добра над силой, если эта сила - зло. Чем бы ни сближались "Книги Джунглей" с воззрениями Киплинга-империалиста, они расходятся с этими воззрениями чаще, чем выражают их. И это тоже проявление таланта художника – уметь подчиниться высшему закону художественности, воплощенному в народной сказочной традиции, если уж становишься ее последователем и учеником, как стал им на время Киплинг - автор "Книг Джунглей". В "Джунглях" он начал вырабатывать ту удивительную манеру говорить с детьми, шедевром которой стали его поздние "Сказки просто так". Разговор о таланте Киплинга был бы неполон, если бы он не был упомянут как замечательный детский писатель, умеющий говорить со своей аудиторией уверенным тоном рассказчика, который уважает своих слушателей и знает, что ведет их навстречу интересам и волнующим событиям. 

Все чаще упоминают газеты о государствах, в которых спускается старый "Юнион Джек" - британский королевский флаг. Все чаще мелькают кадры и фото, на которых изображается, как Томми Аткинсы навсегда уходят с чужих территорий; все чаще свергают на площадях ныне свободных государств Азии и Африки конные монументы старых британских вояк, некогда заливавших эти страны кровью. Образно выражаясь, свергнут и монумент Киплинга. Но жив талант Киплинга. И он сказывается не только в творчестве Д.Конрада, Р.Л.Стивенсона, Д.Лондона, Э.Хемингуэя, С.Моэма, но и в произведениях некоторых советских писателей. Советские школьники в 20-х годах XX столетия учили наизусть поэму молодого Н.Тихонова "Сами", в которой чувствуется влияние лексики и метрики Р.Киплинга, поэму, предрекавшую всемирное торжество идей Ленина. Рассказы Н.Тихонова об Индии содержат в себе своеобразную полемику с Редьярдом Киплингом. Широко известно стихотворение "Заповедь" в переводе М.Лозинского, прославляющее мужество и доблесть человека и часто исполняющееся чтецами с эстрады. Кто не вспоминал Киплинга, читая "Двенадцать баллад" Н.Тихонова, и не потому, что поэта можно было бы упрекнуть в подражании ритмическим особенностям стихов Киплинга. Тут было нечто иное, гораздо более сложное. И разве не напомнят о Р.Киплинге некоторые из лучших стихотворений Константина Симонова, кстати, прекрасно переведшего стихотворение Киплинга "Вампир"? Есть нечто позволяющее говорить, что наши поэты не прошли мимо большого творческого опыта, заложенного в томиках его стихов.

Это стремление быть поэтом современности, острое чувство времени, ощущение романтики текущего дня, которое сильнее, чем у других западноевропейских поэтов на рубеже веков, было выражено у Р.Киплинга в стихотворении "Королева". В этом стихотворении  выражено своеобразное поэтическое кредо Киплинга. Королева - это Романтика; поэты всех времен жалуются, что она ушла со вчерашним днем - с кремневой стрелой, а потом с рыцарскими латами, а потом - с последним парусником и последней каретой. "Ее мы видели вчера", - твердит поэт-романтик, отворачиваясь от современности. Между тем романтика, говорит Киплинг, ведет очередной поезд, и ведет его точно по расписанию, и это и есть новая романтика машины и пространства, которыми овладел человек: один из аспектов современной романтики. Поэт не успел добавить к этому стихотворению слов о романтике самолета, о романтике космонавтики, обо всей той романтике, которой дышит наша современная поэзия. Киплинг был подлинным и талантливым певцом уходящего старого мира, лишь смутно улавливавшим гул приближавшихся великих событий, в которых рухнула его империя. Но не зависимо от этого всегда будут читать "Книги Джунглей" и другие произведения Киплинга, в которых прославлены мужество, верность долгу, цельность характера, благородство, подвиг.

Заключение

В результате проделанной работы, мы надеемся, что узнать новое о творчестве Киплинга Вам было интересно – «давно знакомый» писатель открылся для Вас с новой стороны. И, возможно, что эти знания побудят Вас открыть Киплинга заново, прочитав его не знакомые Вам ранее произведения. Мы хотим  завершить нашу исследовательскую работу словами Киплинга из его стихотворения «Просьба»:

По вкусу если труд был мой

Кому-нибудь из вас,

Пусть буду скрыт я темнотой,

Что к вам придет в свой час,

И, память обо мне храня

Один короткий миг,

Расспрашивайте про меня

Лишь у моих же книг.
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