Введение.
                                         «Прости меня, мама…»

     Из этого цикла рассказов Алексина, в прошлом году я уже заявлялась с рассказом «Безумная Евдокия». Продолжу эту тему.
        Основная часть. О повести «Прости меня, мама».

           Двадцать дней и двадцать ночей

           Она не сводила с него очей, 

           Утром на двадцать первые сутки 

           Она вздремнула на полминутки-

           И, чтобы не разбудить ее,

           Он сердце остановил свое…

      «Запомните эти стихи, - сказал мне старший друг. – Выучите их наизусть: они о подвиге материнства!»

       С трибуны съезда писателей СССР Анатолий Алексин предложил воздвигнуть в Москве мемориал в честь Епистинии Федоровны Степановой – единственной женщины в истории человечества, которая отдала Отечеству жизни девяти своих сыновей. Девяти… Пусть этот мемориал станет памятником и великому подвигу материнства и подвигам сыновей Епистинии Федоровны!..                                
       О том, как матери военной поры высоким примером своим заботой и нежностью своей взращивали доброту, самоотверженность в сердцах сыновей и дочерей, и рассказывает «Запомни его яиц», «В тылу как в тылу». Вот еще одна повесть из этого цикла. Она тоже – о материнских тревогах, страданиях, бедах в страшные годы смертельных битв; она – о душевном величии автора матерей наших... Она – и о юности, как и первая повесть этого цикла (хотя повествование ведется от имени Саши Гончарова). И о маме, которая не просто была с ним, а определяла все его стремления, взгляды, поступки. О каждом достойном человеке, который мог служить для него образцом благородства.
       Школьная пора жизни Анатолия Алексина делится на два основных периода: до публикации его стихов о любви и после их публикации.
       Он вспоминает: «Будучи семиклассником, я написал о том, сколько счастья приносит человеку любовь». Мама прочитала стихи, вынула из пластмассового футляра очки и еще раз прочитала,

       -Откуда ты взял, что любовь приносит счастье? – спросила она.

        Я знал, что маме любовь счастья не принесла. Избегая вопросов о моем отце, которого я ни разу в жизни не видел, мама с нарочитой гордостью сообщала: «Я – мать-одиночка!» Сообщала так, как если бы, подобно Менделееву, в одиночку создала невиданную таблицу или, подобно аббату Фариа из «Графа Монте -Кристо», одна, без посторонней помощи, прорыла подземный ход в замке Иф… После ее сообщений люди молча, глазами и мимикой, выражали убеждение, что воспитывать ребенка вместе с отцом – занятие странное и нелепое.
        Мне нравятся рассуждения автора. Я знал, что любовь обязана приносить людям радость. Иначе, зачем она? «Правда, по отношению к маме… она не выполнила своих обязанностей», - с грустью констатировал я.

        Угадав мою мысль, мама сказала:

       -Любовь не звучит в сольном исполнении. Здесь нужен дуэт.

        Я понял, что мамина любовь была одинокой солисткой.

        -Но в результате родился ты! – сделала открытие мама. – Значит, любовь и мне кое -  что принесла. Как я раньше до этого не додумалась?

        Хотя он был у мамы единственным, - безусловно, первым и, безусловно, последним – ребенком, ее вполне можно было назвать матерью – героиней: она рожала сыновей трое суток.
        - Это был подвиг! – говорила врач – акушер, которая стала первой свидетельницей моего появления на свет.

        Автор много рассуждает о рождении человека, о роли матери и отца, и передает это через диалог с врачом – акушером: На матерей Александра Евгеньевна никогда не замахивалась. В отличие от отцов… Вообще между понятиями «мать» и «отец» она знака равенства не допускала. И если первое слово мысленно начинала с буквы обыкновенной.

        -Вы заметили, как по - разному мать и отец впервые взирают на свои запеленутые произведения? Она – с безумным восторгом, а он с изучающим! Ищет свои черты. И напрасно… Дети – наше продолжение, а не повторение, - говорила Александра Евгеньевна. 

        В любых конфликтах между женщинами и мужчинами она была на стороне женщин.

        -Каким образом мать может быть одиночкой, если рядом с нею ребенок? – непримиримо возражала Александра Евгеньевна маме.
        «Александра Евгеньевна считала, что дружба выше любви…  А характер не должен быть сильней разума. Уцепившись за ручки кресла, утверждала, что не характер призван повелевать разумом, а разум - характером».

        «Война!» - это известие врезалось в детском сознании Анатолия. Полпереулка занимал серый массивный дом. Все в нем было основательным, неколебимым. И барельефы на темы каких – то древних сказаний подчеркивали, что дом построен хоть и давно, но на столетия. Над приоткрытой дверью, обитой железом, было написано «Бомбоубежище».
        Их в бомбоубежище не пустили. Анатолий был рослым, а пропускали только с матерей мамин. Запоминается, как мать в тревоге за своего сына: «Мама вновь стиснула локоть сына и потащила вдоль переулка. Гильзы от зенитных снарядов звякали возле нас».
        Мама все время пыталась прикрыть его – руками, плащом, даже сумкой. Гильзы сыпались с крыш…

        Тогда она решила спрятать Анатолия в первом попавшемся подвале, не приспособленном под бомбоубежище. В сырой темноте они наугад нащупывали ступени. Они были выщерблены, до скользкости отшлифованы. Мама шла впереди, прокладывая дорогу.

        В подвале они присели на какие – то холодные, мокроватые трубы. И в тот же миг дом вздрогнул, сотрясся от громового удара. С потолка что - то полетело, посыпалось. Мама прижала голову сына к своим коленям и накрыла ее собой.

        «Что это? Что это?...» - послышалось совсем рядом и донеслось откуда – то из сырой глубины. Мы поняли, что подвал не только нас одних защитил и спрятал, как мог.
        Потом все затихли, точно боялись обнаружить себя. А над городом нагло перемещался, кружил тупой рокот. И зенитки били по нему исступленно, безостановочно.

        Вдоль массивного дома со старинными барельефами выстроились кареты «скорой помощи». Из подвала, над которым было написано «Бомбоубежище», выносили детей и женщин. Они были с головой укрыты байковыми одеялами, хотя вечер выдался теплый». Прямое попадание! Прямое попадание!..» - услышали мы.
        Дворник с пышными седыми усами лежал на носилках возле двери, обитой железом. Здесь был его пост… Фартук был смят и забрызган кровью. Фуражка валялась возле носилок.
        - Запомни его лицо, - тихо и потрясенно сказала мама. – Он спас нам жизнь.

        Впервые Анатолий Алексин написал о том, что увидел мертвого человека. И о том, какое короткое расстояние, оказывается, между жизнью и смертью. «Прямое попадание» - так он назвал поэму, уместившуюся на пяти тетрадных страницах в линеечку.
        Стихи он послал в вечернюю газету. Война все упрямей убеждала всех расставаться людям или не расставаться – это, увы, слишком часто решают сами люди.

        Через год, после девятого класса, Анатолий и его приятели поняли, что должны разлучиться с родными и с домом, то есть уйти на войну. Поскольку Алексин считался поэтом, ему поручили сочинить письмо в военкомат от имени мужской половины девятого класса «В». Он сочинил – и все расписались.

        Единственное, чего он представлял себе и чего представить было вообще невозможно, это как мама расстанется с ним.

        Он тайно показал письмо Александре Евгеньевне. Её проницательно мудрые глаза выразили крайнее осуждение:

        - Не подсказывайте стране, как ей обращаться со своими детьми. И когда рисковать ими.

        - Но через год меня все равно призовут.

        - На этот случай мама, как мне известно, все детально продумала.

        - Что продумала?

        - она пойдет служить военным врачом туда, где будешь служить ты.

        - Разве это возможно?
        - Я ей посодействую, раз уж посодействовала твоему появлению на свет.

        - А как вы это сделаете?

        - Генералы, Сашенька тоже начинают свой путь с родильного дома.

        Александра Евгеньевна вернула письмо, осуждающе приподняв и опустив при этом свои плечики.

        Военкомат подростков не принял. 
        Вскоре Анатолия приглашают работать в газету. Опустив трубку, редактор тем же спокойным голосом продолжил беседу:

        - Так вот… У нас тут издается газета. Правда, всего на двух полосах. – Он взял со стола и протянул мне газетный лист формата «Пионерской правды». – Называется  «Все для фронта!». Не очень оригинально, но выражает главный смысл того, что мы делаем. Газета ежедневная, а в редакции всего два работника – редактор и машинистка. Фактически даже один: у машинистки малые дети – то они болеют, то она сама. Увольнять жалко, не будем. А дал команду машинописному бюро: пусть помогают! Среди эвакуированных обнаружили студентку филфака – будет корректоршей. А вот литературного сотрудника нет… Им будешь ты.

        Летопись жизни писателя учит выстраивать отношение с мамой. В ней уже много страниц. Но главные из них – мама… война и Победа. Без этих страниц нет летописи, как нет и самой авторской жизни.

        Автор заканчивает повесть словами: «Прихожу к маме, склоняюсь над гранитной плитой. Вовремя, при жизни их должны мы сказать матерям все доброе, что можем сделать. Преклонение перед материнскими жертвами, чувства долга и вины перед ними – это святые чувства.

      Прости меня, мама…» 

                                               Вывод:

   Мамы уже нет… А я все еще мысленно говорю: «Прости меня, мама». Она рассказывала знакомым и близким, какой у нее сын: очень хотела, чтобы люди ко мне хорошо относились, чтобы уважали меня. Я и в самом деле старался спасти её от болезней, от житейских невзгод, торопился выполнить ее нечастые просьбы. А слов, которыми сейчас до того переполнен, что они подступают к горлу, не высказал. Многое мы, увы, осознаем запоздало, когда исправить уже ничего нельзя. Случалось, забывал позвонить в назначенный час. «Я понимаю: ты так занят!» Иногда раздражался по пустякам… «Я понимаю: ты так устал!» Она все стремилась понять, исходя из интересов сына, которые были для неё подчас выше истины. Если бы можно было сейчас позвонить, прибежать, высказать! Поздно.
