Тема дороги в рассказе Ю.П.Казакова «По дороге».
  Рассказы Ю.П.Казакова, написанные в 50-70 годах, лиричны, проникновенны. В них явственно ощущается авторское отношение к героям, сопереживание. В центре рассказов – какой-либо значимый момент из жизни героя, подготовленный работой души. Герои Ю. П. Казакова духовно свободны, живут не по воле партии, государства, а согласно своим внутренним потребностям, главная из которых – быть в гармонии с собой, окружающим миром. Их мироощущение неотделимо от красоты, поэзии жизни. 

  Так, герой рассказа «Осенью в дубовых лесах» говорит:  «Я подумал, что главное в жизни – не сколько ты проживешь, тридцать, пятьдесят или восемьдесят лет – потому что все равно будет мало… А…сколько в жизни у каждого будет таких ночей». К такой гармонии, ладу с самим собой стремится и герой рассказа «По дороге». 
  Первая часть – предыстория героя. Небольшой по размеру рассказ повествует о незначительных, на первый взгляд, событиях – сборах в дорогу  Ильи Снегирева.  Профессия у него беспокойная, он - водитель, и душа постоянно требует перемены: «Не впервые весна срывала его с мест». Но это не бесцельное бродяжничество. Его поездки – поиски своего места в жизни. 

  Рассказ начинается с описания прихода весны. Всего несколько строчек, но они вмещают и цвет, и звуки, и запахи весны. Здесь вспоминается пейзаж из романа «Поднятая целина» М. Шолохова. Исследователи творчества писателя отмечают, что он продолжает также традиции А. П.Чехова, И. А. Бунина, выбирая темой своих рассказов поиски героями своего места в жизни.
  Начало рассказа «По дороге и романтичное и реалистичное одновременно. Он начинается с описания прихода весны. Ее стремительность  подчеркивает инверсия: «Потом стали синеть, захлебываться ревом, сотрясать дубовые брусья прикованные на ферме быки. Затрюкали на опушках дрозды, засвистели на вечерних зорях угольные скворцы, дурманом зацвела черемуха по оврагам». 
  Все герою в деревне дорого и знакомо. Размеренность, повторяемость переданы при помощи метафор: «И уже подернулось зеленым туманом поле, стала попыливать дорога, уж катило сухое лето». 

  Снегирев любит свою работу и, вернувшись «в злом разочаровании» осенью домой, всю зиму «крутил баранку»: «Он ездил днем и ночью – на станцию, в лес, даже в соседние районы, кочевал, где придется, чтобы затемно нагреть воды». И постоянно уходят все плохие воспоминания о трудном сибирском быте, о гнусе и  комарах того далекого края, откуда он приехал в злом разочаровании осенью. Неодолимой силой потянула ееего обратно в суровый край энергия созидания, мощь первозданной сибирской природы.
«По ночам, в одиноких рейсах легко думалось о прошлом, забывалась обида на Сибирь, меркло все плохое, будто и не было его никогда, а оставалась одна красота и мощь горных кряжей, неистовство русских рек, бетонных, тяжелых контуров плотин…»

  Если предыстория героя дана в прошедшем времени, то вторая часть – сборы в дорогу – написана в настоящем времени. Это часть насыщена диалогами – герой прощается с другом Мишкой, с матерью. Скупые авторские комментарии, короткие реплики героев напоминают стиль киносценария. Илья любит свою мать, но,  шумно и как-то радостно, «как именинник», прощаясь с родными ему людьми, лишь в последний вечер «замечает грустную нежность на лице матери, ее заплаканные глаза». Но дорога и зов новых мест сильнее. Он «думает о Сибири, о матери, которая остается одна, ему делается попеременно то грустно, то весело, - курит украдкой и никак не может заснуть».
  Илья оставляет не только мать, друзей, но и Тамару, девушку, которая его любит. Он молча слушает слова матери о том, что летом она будет перекрывать дом, что оставляемая им Тамара лучше «других девок», и понимает, что он нужен здесь родным. Но зов новых дорог сильнее.
  И снова перед ним дорога. Путь на станцию пролегает через поле. На ходу прощаясь с встретившимся по дороге другом Мишкой, Илья спешит дальше. Мать, провожающая сына, не успевает за ним – вот – вот придет поезд. Ее глаза затуманены слезами, на сердце нахлынули воспоминания, ведь здесь, в этих полях прошла ее жизнь и детство Ильи. Да, здесь их Родина, но для нового поколения ее границы расширяются. Родина для них – вся страна. 
  Сетуя на непоседливую молодежь, мать машет сыну платком. Она видит уже удалившегося Илью так ясно, что сама удивляется, как ее больные глаза видят так хорошо. Но видит она не глазами, а любящим материнским сердцем. И перед внутренним взором ушедшего вперед Ильи тоже стоит материнский образ: остановившись, машет она белым платочком вслед. 

  Дорога соединяет и разделяет героев. Автор сочувствует горю матери, прощающейся с сыном на неопределенный срок. Несмотря на грусть, конец рассказа оптимистичен.  Жизнь диктует свое, и  читатель понимает, что каждый человек должен идти в  своим путем, по однажды им выбранной дороге и найти свое место в жизни. 
  В конце рассказа мы видим Илью, энергично, радостно идущего по дороге.  «По дороге». Название рассказа символично. Герой спешит на поезд  и, в то же время, он спешит к новой жизни, к новым открытиям, к новым друзьям,  туда, где сможет полностью проявить себя как личность, где сможет раскрыть лучшие качества своего характера. Идет туда, где он сможет быть счастлив. А разве не для этого рождается человек?!
  Рассказ Ю. П. Казакова лиричен и философичен одновременно. За внешней простотой сюжета и узнаваемости образов встает судьба целого поколения строителей и первопроходчиков Сибири, которой отдал часть своей души Ю. П. Казаков.
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