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Что для вас одиночество? Медленнодействующий яд, всеобъемлющее молчание и пустота, пугающие население земного шара на протяжении нескольких тысячелетий? Для многих это состояние представляется самой большой бедой в жизни, и только единицы воспринимают его как возможность оказаться наедине с собой. И, кажется, одиночество - это скорее подарок, чем наказание. История знает лишь несколько Истинных Одиночеств, Художников, чья не только внутренняя, но и внешняя жизнь проходила «вне общества». Для  меня  таким человеком стал Михаил Юрьевич Лермонтов, чьё  Одиночество запечатлено не только в его биографических описаниях, но и во множестве его произведений. Большинство героев Лермонтова одиноки, но одиночество для них не является ни наказанием, ни проблемой, они воспринимают его как должное, как судьбу. Именно в этих героях мы находим черты характера самого автора. 

Предлагаемое  литературоведческое исследование ставит своей целью рассмотреть жизнь Михаила Юрьевича Лермонтова с разных сторон для лучшего понимания смысла произведений писателя.  И одновременно это попытка понять загадочное свойство гениальных художников предопределять свою судьбу через творчество. Ведь мы помним множество случаев, когда написанные в произведениях Лермонтова слова становились явью. Понимал ли это сам писатель? Пытался ли программировать свою жизнь? Еще одной задачей, поставленной в исследовании, стала попытка узнать, что же так привлекало Лермонтова в одиночестве. Почему он, мучаясь, не пытался выйти из своего состояния, снова и снова испытывая свою судьбу.  

Основой для работы стали  материалы книги Павла Висковатого «Михаил Юрьевич Лермонтов. Биография», в которой автор углубляется во все аспекты жизни великого писателя и автобиографические заметки самого Лермонтова. Это один из лучших биографов писателя. Уже более ста лет его книга считается первоисточником при изучении биографии М.Ю. Лермонтова, в неё входят печатные, архивные материалы и воспоминания современников.

Муки неразделенной любви и одиночества так же неразлучны, как и творчество и одиночество. Первое разочарование посетило Лермонтова в 10 лет: «Я тогда ни об чем еще не имел понятия, тем не менее это была страсть, сильная, хотя ребяческая: это была истинная любовь: с тех пор я еще не любил так»
 - пишет 8 июля 1830 года в своих автобиографических заметках пятнадцатилетний Миша. Первая любовь всегда несчастна, но она мало к кому приходит так рано. Может, это и было первой предпосылкой к мучению, которое протянулось сквозь всю жизнь поэта? Знал ли он тогда, что ждет его впереди, думал ли он о своей участи, ждал ли ее? Или он сам спланировал ее и сделал свою жизнь такой, какой она была — бесконечно мучающей его и возбуждающей интерес современников и биографов. 

В юности Лермонтов часто приравнивает себя к Байрону. Многие утверждают, что он подражает английскому писателю, «драпируется» под него в своих произведениях. Но это было вовсе не подражание, а скорее попытка провести диагонали, которые каким-либо образом связывали судьбы двух поэтов. Лермонтов часто сравнивает себя с лордом Байроном, надеется на подобие, упоминает о нем в стихах:

Нет, я не Байрон, я другой

Еще неведомый избранник, - 

Как он, гонимый миром странник,

Но только с русскою душой.

Михаил Юрьевич даже находит сходства в некоторых событиях: «Когда начал я марать стихи в 1828 году, я как бы по инстинкту переписывал и прибирал их. Они теперь еще у меня. Ныне я прочел в жизни Байрона, что он делал то же самое: это сходство меня поразило»
. И еще одно совпадение: «Еще сходство в жизни моей с лордом Байроном: его матери в Шотландии предсказала старуха, что он будет великий человек и будет два раза женат; про меня на Кавказе старуха предсказала то же самое моей бабушке. Дай Бог, чтоб и надо мной сбылось, хотя б я был так же несчастлив, как Байрон»
. И таких сходств действительно много: Байрон, так же как и Лермонтов, рано остается без отца, с детства привыкает к одиночеству, увлекается романтизмом. Эти совпадения очень радовали Лермонтова, он, кажется, начинал осознавать, что ждет его впереди, и был этим доволен. Его не страшило ни одиночество, ни муки, ни судьба, которая была для него уготована. Все это устраивало юного поэта. Но скоро Лермонтов переживает это влияние, осознавая, что он - не Байрон, а «другой, еще неведомый избранник» с русскою душой. И Михаил Юрьевич проявляет интерес к родной литературе и не находя ничего занимательного в произведениях тогдашних поэтов, обращается к народным песням, с которыми его знакомит семинарист Орлов. Но и они не на долго занимают ум юноши, тогда как интересуют его Байрон, Руссо, Гете. Кроме того, Лермонтов снова влюблен. Об этом нам говорит приписка к стихотворению «К гению»: «Напоминание о том, что было в Ефремовской деревне в 1827 году, где я во второй раз полюбил 12 лет и поныне люблю»
. В этот период сердце юноши буквально разрывается. Он не может различить настоящего чувства от минутного увлечения, что еще более увлекает его в мир душевных переживаний, тем самым, закладывая фундамент для своих более поздних произведений. В своих воспоминаниях Екатерина Хвостова (Сушкова) пишет: «Голова Лермонтова была набита романтическими идеями, и рано было развито в нем желание попасть в губителя сердец». 

Что бы не происходило в жизни Лермонтова, все, в мельчайших подробностях переносил он на бумагу. Он описывает в стихотворении «Черноокой», красивые глаза госпожи Сушковой, услышав в церкви рассказ нищего о том, что кто-то, пошутив, бросил ему в чашку вместо денег камни, написал:

У врат обители святой

Стоял просящий подаянья, 

Бессильный, бледный и худой

От глада, жажды и страданья.

Куска лишь хлеба он просил,

И взор являл живую муку,

И кто-то камень положил

В его протянутую руку!

Так, наверное, делился он своими чувствами и мыслями с самим собой, за неимением человека, который мог бы выслушать его и разделить страдания. Поэтому может, стихи Михаила Юрьевича так часто затрагивают самые, на первый взгляд сложные темы, но так, что они понятны каждому, потому что написаны они о чувствах самого автора. В своих произведениях Лермонтов часто вспоминает о своей первой любви:

В ребячестве моем тоску любови знойной

Уж стал я понимать душою беспокойной;

На мягком ложе сна не раз во тьме ночной,

При свете трепетном лампады образной,

Воображением, предчувствием томимый,

Я предавал свой ум мечте непобедимой.

думает о смерти:

Пора уснуть последним сном...

Довольно в мире пожил я,

Обманут в жизни был во всем,

И ненавидя и любя.

о судьбе:

Я предузнал мой жребий, мой конец,

И грусти ранняя на мне печать,

И как я мучусь, знает лишь Творец;

Но равнодушный мир не должен знать.

 
Многие из его произведений стали фатальными, исполнившись полностью в жизни поэта. Многими творениями он будто выносит себе приговор то на близкую смерть, то на душевные мучения, то на неразделенную любовь. Все, что описывается в произведениях поэта тем или иным образом имеет место в его реальной жизни, все больше и больше затягивая Лермонтова в собственный мир из которого он не спешит выбираться. Мечты, образы - там есть все, что так радует душу поэта, все, что вдохновляет его. 

Как у большинства поэтов, любовь и чувства играют в жизни и творчестве Лермонтова одну из самых важных ролей.  9-тилетняя девочка на Кавказе, Анна Столыпина, Софья Александровна Бахметева, Катерина Сушкова или Miss Black Eyes и самая любимая из всех — Варвара Александровна Лопухина, которую сам поэт прозвал своей Мадонной. Чувство, которое было где-то на грани дружеской заботы и влюбленности настолько сильно овладело поэтом, что он даже думал о том, чтобы бросить университет, поступить юнкером в гусарский полк, но останется ли Она верна ему? С этой мыслью Лермонтов пишет стихотворение «Гость», в котором Калмар уезжает на войну, а Кларисса клянется, что останется верной, но не сдерживает обещания, а весной и вовсе выходит замуж... И здесь Михаил Юрьевич снова предугадывает события: в начале 1835 года Лермонтов узнает о том, что Варенька стала невестой господина Бахметьева. Эта новость возмущает поэта. С теперь уже госпожой Бахметьевой, Михаил Юрьевич встречается уже после свадьбы. И эта встреча только увеличивает неприязнь поэта к мужу любимой в юности женщины. В одном из своих произведений Лермонтов пишет о девушке с таким же именем:

Она звалась В(арюшею)... Но я

Желал бы дать другое ей названье;

Скажу, при этом имени, друзья,

В груди моей шипит воспоминанье,

Как под ногой прижатая змея,

И ползает, как та среди развалин

По жилам сердца...

Затем поэт пишет драму «Два брата», в которой описывает героев таким образом, чтобы все могли узнать в них реальных людей из жизни писателя. И такой ход в очередной раз показывает нам склонность Лермонтова все свои переживания изливать на бумаге, одновременно скрывая  и выставляя на обозрение всем все то, что происходит в его жизни. Возможно, это лишь издержки его одинокой жизни, недостаток общения или просто игра, в которой он непременно должен победить, чтобы в очередной раз доказать себе самому свою правоту. 

Наверное, такое отношение к людям необходимо в условиях одиночества и беспрерывного метания между реальной жизнью и наполовину придуманным миром поэта. Но стоит ли говорить о том, что в таком отношении нередко проскальзывают нотки эгоизма. Но эгоизм Поэта это не порок или недостаток. Что нужно чувствовать к такому человеку? Что чувствовали к Лермонтову близкие ему люди? Осуждали ли они его или жалели? Пытались помочь или старались не прикасаться, дабы не стать одним из адресатов язвительных слов, которые поэт не смог сказать, но приписал к знакомому портрету в одном из романов? 

Так создается одиночество. Так придумывается собственная жизнь.

В современном мире известно множество людей, способных тем или иным образом предсказать будущее, но есть люди, которые делают это непроизвольно, при этом чаще всего они очень точны в своих предсказаниях. Поэты, писатели, художники… Сколько известно случаев, когда творец, выдумывая героя, выдумывал себе судьбу. Пускай страшную, но почти  неизбежную, и все это всегда окутано пеленой тайн и странностей. Такую судьбу выдумал, а потом и испытал на себе, Михаил Юрьевич Лермонтов, создав героя, чья судьба пересеклась с его судьбой. Печорин - образ, который стал для Лермонтова и жизнью и смертью. Мистическим героем Печорина в романе «Герой нашего времени» можно рассматривать от первого его появления до последнего.

Впервые автор знакомит нас с Печориным достаточно кратко: «Его звали... Григорием Александровичем Печориным. Славный был  малый, смею вас уверить; только немножко странен»
. И уже здесь Лермонтов начинает свою игру, интригуя нас шаг за шагом все больше и больше. Это начало. И пока мы окутаны лермонтовскими чарами и загадками, Печорин успевает увлечься Бэлой, привлечь ее внимание к себе, забыть о ней и потерять навсегда. В описании Печорина, Лермонтов как будто описывает двух разных людей одновременно или… это Печорин загадочным образом меняет свой лик? Преобразовывается и превращается из стройного молодого человека в «Бальзаковскую тридцатилетнюю кокетку»? Описывая глаза Печорина, автор дает две противоположные характеристики: «Это  признак  -  или  злого нрава, или глубокой постоянной грусти»
. Чему же нам верить? Самое удивительное, что оба этих предположения верны. «Они не смеялись, когда он смеялся», - отмечает Лермонтов. И после этих слов начинается борьба   противоречий.  О чем говорит автор? Об обманчивости героя, скрытности и отдаленности от внешнего мира? Или о жестокости, сидящей глубоко в душе и скрывающейся за лукавой улыбкой? Печорин, и, правда, был жесток к окружающим, иногда даже язвителен «просто так». Но также умел оставаться героем, который требует к себе жалости. Его постоянную грусть: одиночество, негодования по поводу своего характера – можно объяснить: «У меня несчастный характер; воспитание ли меня сделало  таким, бог ли так меня создал, не  знаю;  знаю  только  то,  что  если  я  причиною несчастия других, то и сам не менее несчастлив»
. Он и раскаивается во всем, и оправдывается,  и страдает.

На протяжении всего романа нам сложно понять, кто же все-таки такой Печорин, положительный он герой или отрицательный, посочувствовать ли ему или обвинить. И больше всего мешают нам противоречия, которые борются в герое и во всем, что каким-то образом относится к нему. Мы не можем разобраться в этом, даже когда читаем дневник Печорина, в котором он описывает происходящее с ним в Пятигорске и Тамани. Он как будто скрывается за происходящим и, кроме того, что часто бывает «доволен собой», о своих чувствах и переживаниях не говорит почти ни слова, как будто  пытаясь скрыть за всем этим свое мистическое предназначение. Казалось бы, дневник Печорина, рассказывает нам о нем многое: о его отношениях с Верой, княжной Мэри, дуэли с Грушницким. Но и после прочтения дневника, Печорин остается для нас загадкой. То ли это особенности характера, то ли скрытность, которая не оставляет его, даже когда он наедине с собой, не дают нам понять, в чем же смысл души Печорина и что в ней творится. Такое чувство, будто он скрывается сам от себя, старается уйти от своей сущности, судьбы, предназначения.

Многие говорят о Печорине, как о втором Лермонтове, будто бы автор предсказал в произведении свою же судьбу, рассказал о себе самом. И что же следует в жизни Лермонтова? Напрасно он отрекался от сходств с Печориным, напрасно уходил от всего, что связывало его с героем. Судьба, все та же судьба, настигла поэта на дуэли. 


И как после этого не стать фаталистом читателю, перед которым открывается картина,  меняющаяся на его глазах волей судьбы и случая? 

Григорий Александрович Печорин "Славный был малый, смею вас уверить; только немножко странен»
. Да ведь и сам Лермонтов часто казался странным, мало кому он был известен таким, каким был на самом деле. У многих создаётся впечатление, что в романе писатель говорит о самом себе. В повестях «Бэла» и «Мери» автор как бы предупреждает нас о том, что может быть жесток со своими любимыми. Мы знаем, что поступки Печорина с удивительной точностью отражаются в жизни Лермонтова. Ему так естественно влюбиться в  насмешливую красавицу, поставить под угрозу её брак, едва ли не опозорить перед всем светом, а потом рассказать ей о том, что не любит её и кажется, не любил никогда. Варенька Лопухина, Екатерина  Сушкова - не своё ли отражение они увидели в образах Бэлы и Мери?  


 О смерти Григория Печорина мы узнаем совершенно неожиданно. На этом известии роман не заканчивается, после него следуют еще три повести, в которых как ни странно, повествование идет из уст самого Печорина. Но ведь и после смерти поэта книги продолжают жить. Их читают иногда даже с большим интересом, чем читали при жизни автора, и слова, написанные им,  помогают нам увидеть жизнь Поэта ярче, чем свидетельства сотен очевидцев.

Я ищу в романе «Герой нашего времени» намёки и подсказки, оставленные автором для меня, и понимаю, что Одинокий  человек, это тот, кому мало что нужно в жизни, кроме достижения цели. Это человек, который не ищет места, где можно было бы остаться навсегда, он устремлен только вперед и всё время ищет что-то новое.  Ему нужно что-то, что может удержать его в этом мире ещё на некоторое время. А если он этого не находит, то начинает болеть, страдать и погибает не от одиночества и уж точно не от какого-то земного чувства, а скорее оттого, что ему просто больше некуда двигаться, незачем лететь и нечего добиваться.      

Лермонтов — не единственный творческий человек, которого судьба предпочла оставить наедине с собой на всю жизнь. Может быть, одиночество и творчество неразлучны? Может быть, одиночество является спутником творчества, следуя за ним и дополняя его? Может быть. Ведь, именно пустота вокруг заставляет вызвать себя на монолог, разобраться в себе, отточить свои мысли, чувства, эмоции и выложить все это на бумагу с такой точностью, чтобы ты стал понятен не другому, а самому себе. И вновь убедиться в невозможности и недосягаемости самопонимания.

 
В пьесе Лермонтова «Маскарад» Арбенин женится на Нине от одиночества и только потом понимает, что влюблен в нее и погружается в это чувство так сильно, что убивает скорее не от ревности, а от смешения несовместимого: любви и одиночества. 

«Любил он часто, чаще ненавидел, и более всего страдал!».  

Вот так человек, попытавшийся противостоять своей судьбе, избавившись от одинокой жизни и женившись, вновь возвращается туда, откуда пришел. Одиночество, настигая человека, становится для него вечным.
Лермонтов в обществе вел себя обычно весело, сыпал шутками, остротами, не боялся шутить и по поводу важных вопросов, но что скрывалось за этой остротой слова? Князь А.И. Васильчиков в своем рассказе о второй дуэли Лермонтова пишет: «В Лермонтове было два человека: один — добродушный, для небольшого кружка ближайших друзей и для тех немногих лиц, к которым он имел особенное уважение; другой — заносчивый и задорный, для всех прочих знакомых»
. Наверное, поэтому Лермонтова не очень любили в свете прямолинейные в своей грубости мужчины, то и дело уличавшие его в двойственности характера. Но как любили его женщины, так легко чувствующие эту тонкую вуаль истинного страдания! Боялись ли они неизбежной участи Бэлы? Наверное, да ведь жить с гением, любить гения и добиться от него взаимности очень непросто. Особенно если он так дорожит своим Одиночеством. 

Каждый одинокий человек хранит все свои качества для того узкого круга людей, с которым привык быть собой. При первой встрече с Виссарионом Григорьевичем Белинским Лермонтов вызывает у критика чуть ли не отвращение. Поэт, как обычно, уклоняется от серьёзных разговоров, шутит. Белинский  после этой встречи признается, что так и не раскусил Лермонтова. Но пройдёт около трёх лет, и новая встреча закончится совершенно иначе: Белинский в восторге от личности и художественного мышления Михаила Юрьевича, говорит, что увидел его самим собой,  «в словах его было столько истины, глубины и простоты!» 

Получается, что одинокий человек имеет право выбора: раскрывать свою сущность, свой настоящий характер перед незнакомым человеком или нет. Так они проживают всю свою жизнь: заботясь часто только о себе, не от эгоизма, а скорее от того, что им не о ком больше заботиться. Потому что судьба, а, может, и кто-нибудь другой решил, что лучше гению оставаться вечно в одиночестве, посвятив свою жизнь тому, чтобы делать мир красивее, интереснее и полнее, оставляя человека часто в пустоте, от которой ему самому хотелось бы бежать как можно дальше, чтобы стать таким же как все, избавиться от ночных кошмаров, так часто посещающих его от одиночества, безысходности и от того, что нет никого рядом, кто мог бы помочь и спасти.

Таким я представляю себе Лермонтова. Он умирает будучи молодым, но мудрость его достойна зрелого человека, счастье для него недостижимо, а одиночество неизбывно.

В нем одиночество, тоска в нем, в нем печали,

Все то, о чем немногие мечтали,

Все то, что лишь немногие познали,

И место то, откуда все бегут.

Боятся: кто-то тишины, а кто-то скуки,

Свиданий редких, с близкими разлуки,

Считают, будто здесь одни лишь муки,

Возможно, и поэтому бегут.

Не хочется им жизни, всё театры:

Браслеты, маски, яды, карты

Играет каждый будто Бонапарта,

Но трусы все, поэтому бегут.

Им страшно все: ветра в ночи и слезы,

У них фантазий нет, страшны им грезы.

Всем кажется, что в одиночестве лишь грусть...

Мне тоже кажется, поэтому я остаюсь.

Дарья Илькевич
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