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Река Сосна у города Ливны. Над крутым берегом зеленые
с золотыми звездами купола Сергиевской церкви

 Наша Родина есть прекрасный дар Божий…


            Сергей Булгаков.
Английский писатель Джон Толкиен написал в свое время рассказ «Лист работы Мелкина». Главный герой рассказа — художник, «из тех, что листья пишут лучше, чем деревья». Он подолгу работал над каждым листом дерева, передавая всю его индивидуальность. Именно с одного из таких листьев началась картина, на которой «за листом явилось Дерево и начало расти, раскидывая бесчисленные ветви и цепляясь за землю все новыми корнями самой фантастической формы... А потом вокруг Дерева... начал разворачиваться целый пейзаж. Окрестности поросли лесом, а вдали виднелись горы, тронутые снегом». Я тоже попробую поиграть масштабами, и нарисовать картину своего родного города Ливны. Начну с листа — отдельного дома, за которым окажется ветка — улица, за которой встанет дерево — город, лес — район, горы — область. Увидите ли вы в получившейся картине русскую провинцию? Итак, нанесем первый «листок» на чистый холст...
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Вначале мы придаем форму нашим зданиям,
затем здания придают форму нам.

Двухэтажный серый дом на улице Горького гордится непривычной для скромного, в общем, города Ливны сияющей надписью из отполированных букв — Краеведческий музей. Внутри всё аккуратно и чисто, ни трещины на стене, ни подтека на потолке — редкость для краеведческого музея. Всё разъясняется, когда замечаешь цифры на фасаде — 1998. С получением этого просторного и уютного здания закончились едва ли не вековые мытарства музея, который бросало то в жар, то в холод вместе со страной.

Музей был основан в 1918 году. Его собрание составили богатейшие коллекции, конфискованные из «дворянских гнезд», что были так многочисленны на территории нынешних Орловской и Липецкой областей. Разместили музей на главной улице города — ул. Ленина. Однако недолго радовались ливенцы картинам и гобеленам. В 1937 году здание забрал себе НКВД, а музей сначала переместили, а потом и вовсе закрыли. Вся коллекция уехала в Москву, от нее в нынешнем музее не осталось ни одного экспоната. Тут подоспела война, и стало не до музея. Только в 60-е годы ливенцы получили музей обратно, но постоянного помещения всё никак не давали. Так и ютились вновь собранные экспонаты по подвальным помещениям и временно выделенным комнатам.
«Из подполья» музей вышел лишь в 1998 году. Пройдемся по залам. Зал природы и археологии. Бивни давно вымерших мамонтов и чучела медведей (живых медведей, говорят, еще можно встретить в немногочисленных дубравах и лесах района). Зал истории ведет рассказ о крепости, что стояла когда-то на высоком берегу реки Сосны и защищала южные рубежи России. Раз за разом накатывались на русских защитников татары, поляки, запорожцы. И только в 1618 году крепость пала под ударами врагов, в десятки раз превосходящих защитников крепости. Впрочем, стены Ливенского острога вновь взметнулись к небу уже через 20 лет. Успокоилась степь, отодвинулись границы, и на месте крепостей и дозорных постов раскинулись поля и села. Тучные земли не могли не привлечь древние фамилии. Голицыны, Долгорукие, Шереметевы, Трубецкие, Головины, Оболенские и многие другие — все имели земли в Ливенском уезде, едва ли не самом богатом в Орловской губернии. На холмах забелели усадьбы «дворянских гнезд».

Но вот мы переходим в следующий зал, и сельскую идиллию подхватывает и развеивает ветер революции. Работники музея постарались беспристрастно передать нам события тех лет. Рядом лежат фотографии первых ливенских большевиков и альманахи о «белой Донской армии», свидетельства о зверствах деникинцев и документы о подавлении крестьянского восстания Красной Армией. Рядом висят знамена «Пролетарии всех стран соединяйтесь» и «За царя и Отечество». Следом наступает еще более суровое и неоднозначное время. Тяжелые кресла из зала советского суда и свинцовый взгляд Отца Народов. 

А дальше была война. Для Запада и Юго-Запада Центральной России нет ничего страшнее этого слова. Они исторически обречены служить щитом Родины. Они — тот самый сторожевой отряд древнерусского войска, что всегда первым вступал в бой с врагом. Гибель его была неизбежна, а задачей было нанесение максимального урона противнику. Так же было и в Великую Отечественную. Кровопролитнейшие бои, героизм и самопожертвование наших солдат. «Ливенский щит» выдержал. Хоть сами Ливны и пришлось оставить, но обескровленных гитлеровцев остановили под Ельцом, и уже через месяц Ливны были отбиты, однако наш город был прифронтовым и подвергался авианалетам до 1942 г., когда в ходе  Московской наступательной операции был окончательно освобожден. 
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Вслед за картами наступлений, орденами и выцветшими фронтовыми фотокарточками приходят стенды заводов города, достижений колхозов района, картины повседневной жизни ливенцев. Вглядываешься в фотографии первомайских демонстраций — та же улица. Только теперь магазин не государственный, а частный. А лица те же. Небольшие городки, меняются куда медленнее динамичных столиц.
Экспозиция второго этажа повествует о славных сынах города Ливны. Я горжусь, что из нашего малозаметного уголка России вышло столько людей с мировым именем. 
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Сергей Булгаков — имя, которое еще совсем недавно лучше знали во Франции, нежели в России. Философ, священник, экономист, автор нескольких книг о судьбе России. Он начинал марксистом, но закончил парижской эмиграцией. Памятная доска, установленная на здании духовного училища (ныне лицей им. Булгакова), стала визитной карточкой города. Лицо отца Сергия — спокойное, не тронутое бурями времени,— и есть лицо города Ливны, неторопливо, с достоинством идущего сквозь метания современности. 
Алексей Стаханов. Он прославился в Донбассе, но родился здесь, в районе. Имя Стаханова стало нарицательным. Как и многие, он не сумел до конца совладать с грузом славы, легшим на плечи. Попал в немилость при Хрущёве. Когда в 1968 году с трибуны Колонного зала Дома Союзов объявили, что слово предоставляется Стаханову, зал оцепенел — все считали, что его давно нет в живых. Совсем недавно, когда мы в очередной раз взялись переписывать свое прошлое, были публикации, старающиеся принизить трудовой подвиг Стаханова. Теперь уже сложно доказать, помогал ли ему кто-нибудь. Но то, что рекорд простого донбасского шахтера вызвал настоящий взрыв трудового энтузиазма в стране и каскад сотен подобных рекордов, не удастся скрыть даже современным журналистам.
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Николай Поликарпов — великий авиаконструктор вполне мог пойти по пути Сергея Булгакова. Родился в семье священника, окончил ливенскую духовную семинарию. Но Николая влекли самолеты. Его жизнь тоже знала немало трагедий. По доносу коллеги в 1928 году его, уже главного конструктора опытного авиазавода, арестовывают. Выходец из неблагонадежной семьи (отец и при Советской власти не отрекся от сана — был епископом Брянским) приговаривается к расстрелу, который позднее заменяется 10 годами лишения свободы. Однако потом спохватились — кто же будет самолеты проектировать? Очередную модель истребителя Поликарпов заканчивает в специальной «зоне». Летом 1931 года его освобождают и возвращают на завод. Уже в зените славы над ним снова начинают сгущаться тучи. Однако на этот раз его защищает сам Сталин, и Поликарпова оставляют в покое. Весь мир называл Поликарпова «королем истребителей». И-16 впервые поднял в воздух сам Чкалов, на нем же совершил таран Талалихин. На счету поликарповского КБ около десятка машин. Самым знаменитым по праву считается У-2 — самый серийный и самый «долгоиграющий» советский самолет. В 1940г. Поликарпов получил звезду Героя Социалистического Труда за номером 4.

Много еще ливенцев, которых знает вся страна. Академик Р.В.Хохлов, один из самых популярных ректоров МГУ, имя которого хорошо знает каждый университетский студент. И ученый-физик С.М. Белоцерковский, первый ректор физтеха, и его брат академик О.М.Белоцерковский, один из основоположников ракетостроения в СССР, вошедший в число ста самых выдающихся ученых столетия. Это метеоролог М.Ф.Спасский; астроном-самоучка Е.В.Быханов, что за полвека до «официальных открытий» говорил о дрейфе континентов и происхождении Земли. Лишь несколько десятилетий назад труды этого «Циолковского в астрономии» были опубликованы. Врачи, поэты, художники, революционеры, Герои Советского Союза родом отсюда, из обычного, неприметного уголка России, чью природу, историю и традиции воспевает этот дом.
Улица

Главная улица — вершина цивилизации.

Синклер Льюис. «Главная улица»
«Главная улица — вершина цивилизации... Таковы основы наших здоровых традиций; таков наш незыблемый символ веры. И разве не выказал бы себя чуждым американскому духу циником тот, кто изобразил бы Главную улицу иначе?»

Позволю себе не согласиться с Синклером Льюисом лишь в одном. Главная улица — не изобретение Америки. В российских городах, в особенности в городах небольших, провинциальных, главная улица тоже вершина цивилизации, витрина жизни. Приезжая почти во все российские города, первым делом начинаешь спрашивать дорогу к улице Ленина. В четырех случаях из пяти это — главная улица города. Другие, «околоцентральные» улицы могут варьировать в названиях: Комсомольская, Победы, Советская, Революции, Кирова. Но улица Ленина (или та улица, что раньше так называлась) — практически синоним американской Main street, главной улице. Город Ливны не стал исключением. Главная улица тут носит имя Ленина, до революции она называлась (что тоже очень типично) Соборной. Символично, начинается она памятником Ленину, а заканчивается видом на храм. 
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      Памятник В.И.Ленину на ул. Ленина                                        Сергиевский храм
Улица Ленина красива той неброской красотой, что отличает провинциальные городки России. Широкий бульвар, окруженный каштанами. Сохранившаяся застройка конца XIX - начала ХХ века плавно переходит в аккуратные трехэтажные постройки советского провинциального классицизма 50-х годов. Недавно покрашенные и оштукатуренные стены. Розовые, зеленые и желтые цвета. Небольшие балкончики с пузатыми колоннами. Улица просто источает уют и умиротворение.
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Главная улица — средоточие жизни города, его пульс. Здесь самые любопытные и значимые постройки; прошлое и настоящее города можно понять, пройдясь по ней. Вот дом купца Аксенова, особняк начала ХХ века. Небольшой, одноэтажный. Хозяин славился скупостью, даже дворника, говорят, наставлял, чтобы не стирал метлу о камни, а то каждая метла нынче 5 копеек стоит. Через дом — здание Русско-Азовского банка. Едва ли не самое богатое по декору здание города. После революции здесь успели квартироваться краеведческий музей, управление НКВД, милиция. Ныне тут городская администрация. Напротив кинотеатра «Октябрь» розовый особняк промышленника Адамова. Ему принадлежала Адамова мельница, каменные развалины которой близ города сохранились до сих пор (по некоторым сведениям, это была пятая по величине мельница в России). Далее вверх по улице расположена гостиница «Ливны». В свое время в этом двухэтажном здании была аптека на первом этаже и апартаменты ее владельца на втором. В советское время к особняку пристроили трехэтажный корпус. Ныне второй этаж особняка отдали под банк, чей не по-ливенски помпезный вход сияет евроремонтом. По диагонали от гостиницы розовый дом, где когда-то размещались магазин и дом купца Дагаева. Ныне широкие окна-витрины первого этажа по-прежнему используются по назначению — для показа товаров магазина, а вот второй этаж, где жил купец, ныне, скажем так, находится в оппозиции торговле — здесь расположена налоговая инспекция. Напротив универмага стоит невзрачная «хрущёба». А сто лет назад тут высилась колокольня городского собора, который вытягивался вдоль Елецкой улицы (ныне ул. Свердлова). В розовом (опять розовом) здании, где сейчас находится Интернет – кафе. Проживала вдова купца Сорокина. Дети ее организовали в доме тайную типографию и печатали антиправительственные листовки. Считается, что в то время дом посещал М.В. Фрунзе.

В доме напротив гостиницы «Ливны» была официально установлена советская власть в районе. Первый уездный съезд Советов прошел в нынешнем районном Доме культуры, что находится в городском саду. Менялась жизнь, менялись вывески на домах. Трактир Заседателева стал городской библиотекой им. А.С. Пушкина (там же, в городском саду). На улице появились шахматный клуб (на углу улицы Свердлова), широкоэкранный кинотеатр «Октябрь», типография местной газеты.
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Улица завершается площадью, где на обрыве над рекой Сосной стоит памятник Героям Великой Отечественной. Справа от него блестят золотые звезды на зеленых куполах Сергиевской церкви. Мы зашли в нее уже затемно. Шла вечерняя служба. Как это всегда бывает в небольших русских городках, народу было — не продохнуть. Атмосфера создается поистине удивительная. Люди не заходят в церковь, как в крупных городах, они сюда именно приходят. Иногда мне кажется, что только в таких малых городах и осталась русская духовность, воспетая поэтами золотого века.
Город

Россия сильна малыми городами.

Официальная дата основания г. Ливны – 1586 г. Однако термин «Ливны» впервые упоминается в русских летописях около 1177 г. Как оплот Рязанского княжества против половцев. В целях защиты южных границ Московского государства с 1571 года возникает целая сеть охранных сторожевых пунктов – «сторож» - расположившихся вдоль всего южного порубежья. В числе этих 73 сторож была и сторожа Усть-Ливны на реке Сосне. Вообще-то Ливны можно назвать малым городом с некоторой оговоркой. Население составляет 53 тысячи, а малыми принято называть города с населением меньше 50 тысяч. Но второй по размерам город Орловской области все равно остался малым, прежде всего по менталитету горожан. В городе немало промышленных предприятий, в том числе и всероссийского значения, на окраинах растут новые кварталы. Однако все чаяния горожан по-прежнему устремлены в поля, что окружают город. Сводки с полей, что ежедневно публикует городская газета, подобны сводкам с фронта, и ливенцы ждут развития событий с нетерпением и беспокойством. Ведь не уродится пшеница или свёкла — это отразится и на многочисленных работниках пищевых и перерабатывающих предприятий города. Да у многих и родственники в районе, и от урожая зависит, будешь ты им помогать зимой или они тебе.
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Ливны. Аллея Героев
Центр города расположен едва ли не у самой его южной границы. От районной администрации всего лишь пара минут хода до обрыва к реке Сосне. Здесь же стоит Сергиевская церковь, другой берег реки виден из окон лицея им. С.Н. Булгакова. А за рекой официально еще городская территория, но для местного населения — уже нет. Если искать районную администрацию и обратиться к прохожим с просьбой показать дорогу, то  в ответ можно услышать: «Так это не в городе. Это в Беломестном». Перейдя через мост над плещущейся в проталинах Сосной (река скована льдом лишь наполовину, что не мешает рыбакам оккупировать ее в надежде на подледный улов), оказываешься в бывшей слободе Беломестное. Из каменных зданий здесь лишь колледж, здание администрации, магазин да пара строящихся коттеджей. Символично, что районная администрация расположена именно здесь, внегородской части Ливен. Еще дальше на юг деревянные дома частной застройки сменяются россыпью кирпичных коттеджей. Как и во всех российских городах,  этот район называют «поле чудес». Наглядное выражение финансового успеха в бурные 90-е.
Но вернемся в город. За исключением Беломестного, Ливны не покидают левого берега Сосны. С рекой и связано развитие города. Крепость Ливны появилась на стрелке рек Ливенка и Сосна, в честь первой реки она была названа. Сейчас на ее месте над обрывом красиво вырисовывается силуэт Сергиевской церкви. 

Много лет прошло со времен первого острога, но до сих пор река Ливенка — фактически восточная граница города. За ней лишь кладбище, аэропорт да небольшой поселок, что включили в городскую черту. Город же разросся на север и на запад.
С севера город ограничен ручьем Ямской, что вливается в Ливенку. В Черноземье вообще любая водная преграда представляет серьезную проблему для городского планировщика, глубоко врезанный овраг или речную долину сложно обойти, а строить мосты накладно. Хорошо еще, что ручей не длинный. Овраг кончился — и вот уже на север вытянулось полотно железной дороги, пошла трасса на Верховье и на Орел. Западная часть города прижалась к Сосне, сдавленная с севера железной дорогой, что вьется по городу не хуже Ливенки. На западной границе сосредоточено большинство предприятий города (они тяготеют к железной дороге, так же как и более старые предприятия центральной части города), к ним уже подобрались новые кварталы. Это едва ли не единственное место в городе, где можно встретить бетонные пятиэтажные коробки, заполонившие другие провинциальные города. Здесь много магазинов, школ, детских садов. Пожалуй, только здесь Ливны пытаются выйти за рамки малого города. Но это не типично для Ливен. Ливны вообще оставляют впечатление не охоты к переменам. Ливенцы возрождают свое духовное наследие: подновляют церковь, ставят мемориальную табличку на бывшую духовную семинарию. Но в двух шагах от церкви — районная ячейка КПРФ со стендами «Правды» и «Советской России». А в городском парке монумент со словами из Декрета о Земле: «Частная собственность на землю отменяется навсегда». Хороший штрих к многолетним баталиям в Думе по поводу этого закона. Вспоминается краеведческий музей с советскими и белогвардейскими знаменами рядом. Малый город толерантен к бурям перемен. Ему, по большому счету, вообще нет дела до остального мира. Лишь бы хлеб родился, да закупочные цены были высоки. Да, город выпускает продукцию гидромашиностроения, средства пожаротушения, бензоколонки, детали для автомобилей. Но прежде всего Ливны — столица сельскохозяйственного района.

Район

Орловская деревня
(мы говорим о восточной части Орловской губернии)
обыкновенно расположена среди распаханных полей...

И.С. Тургенев. «Хорь и Калиныч»
Орловская область — своего рода знамя отечественного сельского хозяйства. Первое место по сбору зерна на душу населения по России. Первые фермерские хозяйства относятся еще к 1988 году. Уже четыре года как сельское хозяйство рентабельно. Успешный опыт работы множества агрофирм. Это при том, что область довольно северная и по качеству почв уступает более южным Курской и Воронежской. И именно Орловская область — признанный лидер Черноземья. Орловчане не без основания считают, что лучше, чем у них, области нет нигде. Почти что с негодованием говорят о пустых полях белгородчины, низких урожаях Воронежской области, разваленных колхозах области Курской. Как же так можно землю не уважать, возмущаются они. 
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Интенсивная работа в ливенских
хозяйствах не останавливается и зимой
Жители Ливенского района (а значит и все Орловчане, ведь данный район — типичный представитель сельскохозяйственной области) — деловые люди. Им не до абстрактных обсуждений. Чем-то они напоминают жителей американского Среднего Запада, чей девиз: «Неважно, как это устроено. Покажи мне, как это работает.
Впрочем, ливенцы не первыми страдают от подобной беды. Железнодорожные бароны в США нещадно наживались на фермерах, что переплачивали за перевозку урожая в город. Перекупщики скупают за бесценок урожай ливенских полей, чтобы потом втридорога продать в Москве и Подмосковье. «Главный парадокс, что закупочные цены падают, а хлеб и мясо в магазинах дорожают», — с горечью говорят в районе. Впрочем, они не жалуются. И это тоже отличительная черта Орловчан. Надо работать.
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Ливны. Мост через Сосну
                                Россия?
Небольшую часть нашей страны мы рассмотрели. Музейную коллекцию можно осмотреть за час. Город Ливны обойти за три- четыре часа. Район — изъездить за день. Все это займет меньше того времени, которое, понадобилось чтобы написать этот текст. Это кусок мозаики, из которого составлена карта нашей страны. Это лист, без которого дерево, да и весь лес, будут неполными. Более того, это лист, из которого может вырасти дерево. Понимание малого — шаг к пониманию большого.
Вернемся к Толкиену.
«...Перед ним стояло Дерево — его Дерево, но законченное. Если можно так сказать о Дереве с распускающимися листьями, о Дереве, ветви которого росли и гнулись под ветром. Этот ветер Мелкин так часто чувствовал или представлял себе, и так часто не мог запечатлеть на холсте!.. Не отрываясь, глядел Мелкин на Дерево. Он видел все листья — они были скорее такими, как он представлял себе, чем такими, как написал. Вместе с ними шумели и листья, которые когда-то только-только проклюнулись из почек в его воображении, и такие, которые проклюнулись бы, если б у него хватило времени...»
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