Роль портрета в рассказе Виктора Астафьева «Бери да помни».
В рассказе Виктора Астафьева «Бери да помни» автор уделяет значительное внимание портрету. Попытаемся выяснить, какова его роль.

В самом начале рассказа Виктор Астафьев создает портрет одного из персонажей – Фисы. Ее вздох свидетельствует о грустном и тревожном настроении, вызванном недостачей книг. Далее автор описывает внешность героини: «большущие, младенческие голубые глаза» указывают на наивность и непосредственность Фисы, ее открытость миру. Астафьев сочетает элементы статического и динамического портрета; точка зрения повествователя совпадает с точкой зрения Арсения.
Портрет же самого Арсения дается как бы мимоходом, отдельными штрихами. Определение «хмуро (думал)» указывает на печаль героя, не знающего, как ему поступить, и терзающегося сомнениями. Упоминание такой детали портрета, как «пилотка», дополнительно подчеркивает, что герой недавно пришел с войны.

Возвращаясь к героине, Астафьев указывает портретную деталь – ее руку. Неслучайно автор вводит в текст еще одну деталь: «… два тронутых прохладной росой яблока». Подробно ее описание позволяет читателю представить яблоки с каплями росы на них. Оно контрастирует с лаконизмом в отношении предшествующей детали. Читатель волен сам достраивать изображение руки Фисы. Внимание повествователя (следующего за взглядом Арсения) концентрируется на самом жесте. Предложение взять сорванный плод в европейской традиции является эмблемой любовного чувства. И хотя в контексте рассказа подобное прямое истолкование жеста является невозможным, его необходимо принять во внимание. Здесь действие героини оказывается не прямым объяснением, а, скорее, намеком на возможность чувства. Дополнительный оттенок в происходящее вносит то, что Фиса достает яблоки не откуда-нибудь, а прямо из «темноты». Подобная таинственность, традиционно считающаяся присущей украинской ночи, создает романтическую картину. Героиня говорит Арсению: «Бери да помни!» – эта фраза и даст название рассказу.  Смех и крик делают романтическую картину карнавальной, более живой.
Портрет оказывается тесно связанным с пейзажем. Падающие в срубах капли, очертания «бадей на колодезных журавлях», чернеющая «подле колодцев земля с пятнышками белеющего под луной мха», холмы, на которых находятся «заросшие можжевельником улочки», – все это вместе делает общий вид ночного местечка молчаливым и загадочным. Неопределенность чувств героев находит отражение в пейзаже, выполняющем психологическую функцию. «Все как на картинках, все как в книжках, все как у Гоголя», – как чуть позже говорит про себя персонаж, прибегая к напрашивающимся литературным ассоциациям.
Астафьев использует элемент динамического портрета: взяв из ладони Фисы яблоко, Каурин отворачивается от нее и смотрит на небо. Арсений меняет позу и отворачивается от собеседницы потому, что испытывает смущение, стесняется. Жест делает чувства героя очевидными.
И вновь портрет переплетается с пейзажем. Неполная луна, которая зацепилась рогом за сады, «задремала». Ее стало чуть видно. Подобное олицетворение и употребленные писателем эпитеты («обесцвеченные и оттого мелкие звезды») создают впечатление недостатка света на ночном небе. Эта тусклость, эта неяркость символически намекают на спрятанные глубоко внутри чувства героев.
Героиня с удовольствием ест яблоко. Глагол «дохрумкала» позволяет донести до читателя простоту и естественность героини. На эту непосредственность указывают и совершаемые ею жесты и действия: она «пнула огрызок», «утерла губы», прикрыла рот рукой.
Важную роль выполняет такая деталь портрета, как глаза Фисы. Автор неоднократно говорит о них. Они не только «младенчески голубые», но и «удивительно тихие». За этими глазами скрывается душа героини, чистая и спокойная, подобно голубому небу, отразившемуся  в них. Взгляд определяет доброжелательное отношение окружающих к ней («Глянет разок – и уже все, сердиться невозможно»). Фиса говорит «без всякого смущения», она «мурлычет песню». Поведение героини создает ощущение гармонии отношений: «…и вообще вела себя так, будто они давно-давно вместе, и все у них как надо, и в запасе еще целая вечность, и никуда они друг от друга не денутся».
Часто возвращающийся мотив смеха героини указывает не только на ее хорошее настроение в конкретный момент, но и на общую веселость, свойственную ее характеру. Вздохи же, которые не менее часты, передают беспокойство, вызванное как недостачей, так и влюбленностью.  

Спокойствие героев сменяется прорывом чувств наружу. Арсений решается и целует Анфису яростно и жарко. На взволнованность героини указывают эпитеты (и их параллельное расположение): «растрепанную, мятую». Пейзаж продолжает отражать психологическое состояние героев. Луна становится ярче и освещает персонажей: «Луна покончила с дремотой, уже выпуталась из садов, прорезала плоским серпом вершины дальних тополей и повисла над ними». Актуализируется символика луны как знака любви.
Волнение героя передается с помощью описания его действий – он закуривает, стремясь успокоиться и подавить охватившее его чувство. На охватившие его чувства указывает и то, что он прислоняется к «белому стволу яблони». Яблоня (как и ранее яблоко) символизирует любовь. 
Встреча завершается ничем, и на следующий день разговор между героем и героиней проходит совсем иначе. Арсений – «растерянный, мокрый, с грязной тряпкой в руках» – отказывается от ее помощи, и отношения их меняют характер. Возникает отчужденность. Об Анфисе говорится, что она «ушла, как-то разом завянув». Перемена настроения указывает на изменения глубинных чувств, испытываемых ей. И хотя герои продолжают встречаться друг с другом, между ними появляется «граница». Вечером глаза Фисы «были грустные-грустные». Снова появляющийся мотив взгляда передает трансформацию чувства.
Внешне все остается почти так же, как прежде. Герои продолжают шутить, смеяться и целоваться, но это лишь внешние действия, лишенные прежнего смысла.
Первую половину рассказа, посвященную послевоенному времени, заключает сцена прощания. Элементы динамического портрета представлены в ней во множестве.
Сначала Астафьев описывает прощание солдат «со своими «симпатиями»» (в подобном именовании прослеживается авторская ирония). Те «целовались до того, что вспухали губы». Повествователь (и совпадающий в этом  с ним автор) подсмеивается над персонажами, одновременно симпатизируя им.
Затем взгляд обращается на главных героев. Фиса «перекатывала сапогом кирпичик», что недвусмысленно указывает на ее сильное волнение. При этом героиня «как никогда пристально всматривалась в лицо Арсения», понимая, что расстается с ним навсегда. По действиям можно узнать движения души девушки.
Арсений же был смущен и испытывал стыд, о чем свидетельствуют его действия: «прятал глаза, балагурил, обещал писать ей по два письма в день». Ложь проявляется в мимике персонажа, несмотря на его попытки скрыть истинные намерения. Молчание остается ему ответом. 
Тогда герой повторяет жест, когда-то сделанный Фисой. Он протягивает ей пилотку, наполненную яблоками, и произносит когда-то сказанную ему фразу: «Бери да помни!» Но подобное удвоение не достигает своей цели, так как жест обессмысливается. Анфиса в ответ подчеркивает, что будет помнить (подразумевается, что в отличие от своего собеседника): «Спасибо … У меня память хоть и девичья, короткая, как говорится, но буду помнить». Самоирония позволяет скрыть боль. Судя по детальному описанию героини, испытываемые ею чувства изменили сам ее облик. «Лицо ее немного побледнело, рука была вялая и холодная … и в глубоких дитячьих глазах было недоумение». Девушка никак не может принять неизбежность расставания. От отдельных деталей повествователь переходит к крупному плану («сполох румянца» на «скуластеньком лице»), а затем к развернутому описанию красоты девушки. Непрочность этой красоты передается с помощью эпитетов «хрупкая», «вешняя» и развернутого скрытого сравнения с весенними растениями («дунь холодный ветер – и ничего не останется, все облетит, осыплется, завянет»).
 В попытке успокоить Фису Арсений «стал отогревать ее руки своими ладонями», но это соединение рук, в отличие от произошедшего в начале рассказа, не дает особого эффекта. На отсутствие результата указывают дальнейшие действия Фисы («отвернулась», «подняв голову, взглянула на него с тревогой»). Беспокойство не оставляет ее. 
Истинное положение вещей становится явным в конце эпизода, когда героиня забирается в грузовик. Герой задерживает «ее руку в своей», собирается что-то сказать, но ничего не говорит, машет рукой и отходит. Фиса задерживает его и хочет отдать на память «разрисованный цветными карандашами конвертик», но не делает этого, а «по-мышиному юркает в кузов». Симметрия действий персонажей показывает, что для каждого из них ясны чувства другого. Именно так заканчивается часть рассказа, посвященная послевоенному времени. Астафьев создает ощущение недоумения и незавершенности. Читатель ожидает снятие этого ощущения в части рассказа, посвященным событиям, которые произошли семнадцать лет спустя.
Герой, ставший преподавателем педагогического института и ушедший во время отпуска в поход на шлюпках по Каме, сильно изменился: «загорелый, в войлочной с бахромой шляпе, в рубахе-распашонке, с наляпанными на ней лунами и яблоками». Весь его внешний вид говорит об успешности и довольстве.
Почувствовав пристальный взгляд, герой оборачивается. Увиденная им торговка противоположна ему. Женщина опустила «от жары полушалок на плечи». Продаваемые ею редька, морковь и соленые огурцы дополняют образ. После начала разговора Каурин пристальнее всматривается в собеседницу и отмечает тревожные черты в ее облике: «Не то усмешка, не то испуг» в глазах, «задумчивые, горестные складки» губ, «руки … в земляных трещинках и под ногтями земля» (пашенная, как уточняет он чуть позже). Подобные детали портрета говорят о тяжелом труде и горе, коснувшемся женщины.
Диалог остается натянутым и двусмысленным, Арсений говорит «с наигранной веселостью», торговка продолжает «загадочно улыбаться». Предложение героя положить соленые огурцы в его шляпу симметрично одному моменту сцены прощания, когда он дает героине пилотку с яблоками. Параллелизм ситуаций указывает на их схожесть. Тогда это было расставание, теперь – встреча.

Когда героиня наконец называет себя, Арсений узнает ее «по глазам, в которых далеко-далеко еще таилось полудетское простодушие, по голубым глазам, как бы уже тронутым ранним инеем». Опять появляющийся мотив глаз напоминает о беспощадности времени. Метафорическое сравнение усиливает эффект. Но время не пощадило и героя – Анфиса замечает его седину.
Разговор буксует, с трудом переходя от одного обязательного предмета к другому. Смущение персонажей находит отражение в описании природы («Далеко-далеко буркнул гром, и сделалось совсем тихо»).
Внимание Анфисы время от времени приковывает «рубаха с намалеванными на ней желтыми лунами и красными яблоками по голубому фону». Видимо, она вспоминает их прогулку, случившуюся много лет назад, но повествователь не говорит об этом прямо, так как он всегда смотрит на Фису снаружи, глазами Арсения. И сам Арсений «вспомнил луну над садами, тронутое росою яблоко, вытянутое Фисой из темноты». Возможное, но неслучившееся властно напоминает о себе. Прошлое не оставляет героев. Рубаха «с невзаправдашними лунами и яблоками» становится двусмысленным символом. Она говорит о былой влюбленности и невозвратности прошлого, но одновременно и о неподлинности, сомнительности настоящего.
Стремясь досадно отмахнуться от мыслей о рубахе, герой пытается принизить собеседницу, про себя вспоминая о ее «телогрейке» и руках в земле. Но эти мысли ни к чему не приводят. Ощущение тягостности не оставляет его.

Пейзаж по-прежнему отвечает настроению героев, передавая их душевное состояние («Над городом томилась все та же душная тишина…»). Он выполняет сходную с портретом функцию.
«Виноватая улыбка», «тронутое морщинами лицо» Фисы вызывают в читателе сочувствие и жалость к героине. Герой же видит эти знаки (мы смотрим его глазами, точка зрения повествователя совпадает с точкой зрения героя), но не понимает их. Некоторая его душевная глухота проявляется и спустя семнадцать лет. Хотя он все чувствует и понимает, но продолжает гнать от себя неприятные чувства и мысли. В ответ на его пустые слова героиня трясет головой, отказываясь говорить утешительную ложь.
Сцена нового прощания повторяет сцену прощания старого. Герой «как тогда, у машины, кивнул, всего, мол, хорошего». Но теперь уже не Фиса останавливает его, а он останавливает Фису. И после выяснения, что же было в неотданном тогда конверте (волосы), героиня «быстро пошла от него, черпая стоптанными сандалиями песок». Обувь, как деталь портрета, не только указывает на бедность героини, но и передает ее душевное состояние. Она стремится как можно быстрее уйти от радующего и (в куда большей степени) ранящего гостя из прошлого.
Расстроенный, переживающий свою вину Арсений стремится забыться с помощью водки, но «хмель не брал его». В таком же тягостном, подвешенном состоянии находится и природа. В финале рассказа повествователь и герой сближаются окончательно. И читателю остается вслед за ними повторить: «Хоть бы скорее грянул дождь, крупный, холодный, с громами и молниями, и смыл бы эту застоявшуюся, густую духоту». Автор оставляет читателя в мучительной неопределенности. Нет, судьбы героев ясны. Но понимание ситуации не может никак помочь Арсению. Отсюда и надежда на какое-то изменение, с которой автор и оставляет персонажа, одиноко и устало опустившегося на борт шлюпки.
С помощью портрета Астафьев передает душевное состояние героев, движения их психики, социальный статус. Писатель обращается и к динамическому, и к статическому портрету. Портрет взаимодействует с другими элементами художественного мира произведения, прежде всего с пейзажем.

