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Хлебное дерево.

       Крестьянские дети в былые времена говорили о белоручках-барчуках: «Они думают, что булки на деревьях растут». Да, у нас хлеб – плод большого труда. А вот в тропических странах почти готовый хлеб действительно растет на деревьях. Хлебное дерево и джекфрут – два растения из семейства тутовых, рода артокарпус образуют прямо на стволах огромные круглые плоды до 20 кг весом. Внутри плодов – клейкая масса, содержащая жиры, белки, углеводы и массу витаминов. «Хлебные» плоды в тропических странах используют в пищу, и эти деревья специально выращивают на плантациях. Собирают урожай так: вокруг ствола роют яму, обкладывают ее банановыми листьями и палками сбивают туда плоды. Упавшие плоды протыкают палкой, чтобы они начинали бродить. Потом с плодов снимают кожуру, сваливают их обратно в яму, накрывают листьями и придавливают камнями. Там эта тестоподобная масса бродит. Через некоторое время добавляют воду и кокосовое молоко по вкусу и месят тесто. Каждую порцию, завернутую все в те же банановые листья, выпекают в печи. Хлеб готов.
                                   



Музеи хлеба

     Во многих странах есть музеи хлеба. Всего их тринадцать и один из них находится в нашей стране в городе Санкт-Петербурге. Подобные музеи существуют в Германии, Голландии, Франции. В Санкт-Петербургском музее показана история хлебопекарного дела в Петербурге. Представлена небольшая городская пекарня со всем оборудованием, обслуживающим обычно бедное население столицы. Особое место в экспозиции занимают материалы, отражающие трагические события истории Петрограда – Ленинграда. В разделе, посвященном Великой Отечественной войне и блокаде, можно увидеть 125 грамм хлеба, который выпечен на хлебозаводе в наше время по той, блокадной рецептуре из жмыхов, овсяной муки, мучной пыли и гидроцеллюлозы. 
    В Цюрихском  музее выставлен хлеб, возраст которого – 6000 лет. Ученые нашли его на дне озера. Он когда-то, очень давно, попал в густой ил и сохранился там до наших дней: окаменел – и сохранился. 
     В городском музее Нью-Йорка экспонируется калач, выпеченный 3400 лет назад. 
     Уже сам факт сохранения столь древнего изделия рук человеческих как священной реликвии символичен. Это свидетельство благодарной памяти человека, нравственной ценности Хлеба.
Казалось бы, такая обыденная вещь, как хлеб, богата не только историей, но и легендами, сказками. 
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Стихи о хлебе.

* * *
Не напрасно народ 
С давних пор и поныне 
Хлеб насущный зовет 
Самой первой святыней. 
Золотые слова 
Забывать мы не вправе: 
"Хлеб всему голова!" - 
В поле, в доме, в державе!

*  *  *

В каждом зёрнышке пшеницы
Летом и зимой
Сила солнышка хранится
И земли родной.
И расти под небом светлым,
Строен и высок,
Словно Родина бессмертный,
Хлебный колосок.
В. Орлов

Пшеница

Положит в землю Человек зерно,
Прольётся Дождь- зерно орошено.
Крутая Борозда и мягкий Снег
Зерно укроют на зиму от всех.
Весною Солнце выплывет в зенит
И новый колосок позолотит.
Колосьев много в урожайный год,
И человек их с поля уберёт.
И золотые руки Пекарей
Румяный хлеб замесят поскорей.
А женщина на краешке доски
Готовый хлеб разрежет на куски.
Всем, кто лелеял хлебный колосок,
На совести достанется кусок.
Я. Аким

*  *  *

Зёрна наших дней, светитесь
Позолотою резной!
Говорим мы: «Берегите.
Берегите Хлеб родной...
Не мечтали мы о чуде.
К нам с полей живая речь:
«Берегите хлеб, вы – люди!
Научитесь хлеб беречь».
Н. Тихонов

Пахнет хлебом

На пустых полях стерня
Жухнет и сереет.
Солнце только среди дня
Светит, но не греет.

По утрам седой туман
Бродит по болотам,
То ли что-то прячет там,
Толи ищет что-то.
После сумрачных ночей
Выцветает небо.....

А в деревне из печей
Тянет свежим хлебом....
Пахнет домом хлеб ржаной, 
Маминым буфетом,
Ветерком земли родной,
Солнышком и летом.

Нож поточен о брусочек.
-Папа, дай кусочек!
( Перевод И. Токмаковой)

*  *  *

Вновь взращено и обмолочено,
Вновь в закрома течёт оно.
Ладонь натруженную дочерна
Врачует, падая, зерно.

Мы им во сне коротком бредили.
И вот он, труд наш, на виду.
Забыто всё, что недоедено
И что не доспано в страду.
В. Буданов


Хлеб

Как поспеет хлеб в полях –
Обмолотят на токах,
Жерновами перетрут,
В жарких печках испекут 
И, готовый, на лоточках,
Продают в торговых точках.
А потом буханки, булки
Мы несем к обеду в сумке!
С. Крупина
     
Песнь о хлебе

Вот она, суровая жестокость,
Где весь смысл — страдания людей!
Режет серп тяжелые колосья,
Как под горло режут лебедей.

Наше поле издавна знакомо
С августовской дрожью поутру.
Перевязана в снопы солома,
Каждый сноп лежит, как желтый труп.

На телегах, как на катафалках,
Их везут в могильный склеп — овин.
Словно дьякон, на кобылу гаркнув, Чтит возница погребальный чин.

А потом их бережно, без злости,
Головами стелют по земле
И цепами маленькие кости
Выбивают из худых телес.

Никому и в голову не встанет,
Что солома — это тоже плоть!..
Людоедке-мельнице — зубами
В рот суют те кости обмолоть.

И, из мелева заквашивая тесто,
Выпекают груды вкусных яств...
Вот тогда-то входит яд белесый
В жбан желудка яйца злобы класть.

Все побои ржи в припек одрасив,
Грубость жнущих сжав в духмяный сок,
Он вкушающим соломенное мясо
Отравляет жернова кишок.

И свистят по всей стране, как осень,
Шарлатан, убийца и злодей...
Оттого что режет серп колосья,
Как под горло режут лебедей.

С. Есенин








 (
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Хлеб как народный символ
)
















     Хлеб – это не просто продукт питания, это настоящий народный символ. В честь хлеба слагали гимны, песни, устраивали праздники, приуроченные к окончанию сбора урожая. Хлебом солью встречали жениха и невесту, привет-ствовали новорожденного, дорогих гостей. Во всех этих народных обрядах заключены человеческая мудрость, уважительное отношение к хлебу, которое передавалось от поколения к поколению и прививалось ребенку буквально с первых дней жизни. 
     В честь хлеба сложено много пословиц, поговорок, считалок, чистоговорок, потешек.

Пословицы и поговорки.

Как хлеб на стол, так и стол престол, а                       как хлеба ни куска, так и стол доска.

Как хлеба край, так и под елью рай, а хлеба ни куска, так и в тереме тоска.

Каков ни есть урод, а хлеб несет в рот.

Каков у хлеба, таков и у дела.

Какова земля, таков и хлеб.

Калач скоро приестся, а хлеб никогда.

Слово к ответу, а хлеб к обеду.

Кто трудиться рад, тот будет хлебом богат.

Не трудиться, так и хлеба не добиться.

Кто пахать ленится, у того хлеб не родится.

Голодной куме только хлебушек на уме.

Кинь хлеб-соль назад, очутится впереди.

Лежа хлеба не добудешь. 

Хочешь есть калачи - не сиди на печи. 

Ржаной хлебушко пшеничному калачу дедушка. 

Хлеб всему голова.

Хлеб в пути не тягость.

Хлеб везде хорош – и у нас и за морем.

Хлеб да вода – богатырская еда.

Хлеб да живот и без денег живет.

Хлеб да капуста лихого не попустят.

Хлеб-соль кушай, а добрых людей слушай.

Хлеба ни куска – и в горле тоска.

Хлебу – мера, деньгам – счет.

Бог на стене, хлеб на столе.

Без хлеба смерть, без соли смех.

Без печки холодно, без хлеба голодно.

Едешь на день, а хлеба бери на неделю.

Хлеб — дар божий, отец, кормилец. 
Хлеб батюшка, водица матушка. 
Хлеб в пути не тягость. 
Хлеб везде хорош, и у нас и за морем. 
Хлеб возит, а мякиной кормят (то есть лошадь). 
Хлеб да вода — крестьянская еда. 
Хлеб да живот — и без денег живёт. 
Хлеб да крупы на здоровье лупи. 
Хлеб да соль! — Ем, да свой. — Хлеба есть! — Да негде сесть. 
Хлеб да соль, и обед пошёл. 
Хлеб за брюхом не ходит (а брюхо за хлебом). 
Хлеб на ноги ставит, а вино валит. 
Хлеб с солью не бранится. 
Хлеб сердце человеку укрепит. 
Хлеб спит в человеке (сытость сон даёт). 
Хлеб хлебу брат (о хлебосольстве). 
Хлеба край — и под елью рай, хлеба ни куска и в полатях возьмёт тоска. 
Хлеба нет — и друзей не бывало. 
Хлеба ни куска — и в горнице тоска. 
Хлеба ни куска, так и в горле тоска. 
Хлебом сыты, хлебом (то есть вином) и пьяны. 
Хлеб-соль в воротах, так, не своротишь. 
Хлеб-соль вместе, а рыбка — в дель. 
Хлеб-соль ешь, а правду режь. 
Хлеб-соль и разбойника убивает (смиряет). 
Хлеб-соль кушал, а нас не послушал. 
Хлеб-соль не бранит. 
Хлеб-соль со стола не сходит. 
Хлебушка калачу дедушка (ржаной пшеничному). 
Ходить Феодосия и дивится на колосия.
Холод хлеб растит, тепло колос наливает. 
Хорошее замужество — прянишна коврижка, худое замужество — гробова покрышка. 
Хорошо в дорожке пирожок с горошком. 
Хоть возьми на калачи, только делом не волочи. 
Хоть рожа и худа, да душа хороша. 
Хоть хлеба краюшка да пшена четвертушка от ласкова хозяина и то угощенье. 
Хотя продай ржи, а долгу на себе не держи. 
Хотя хлеба крома, да воля своя. 
Хотя хлеба ни куска, да детина без уска. 
Кто рано посеет, рано и пожнет. 
Худ обед, коли хлеба нет. 
Худые года, что во ржи лебеда. 
Считалки. 
"Дождик, дождик, поливай - будет хлеба урожай. 
Будут булки, будут сушки, будут вкусные ватрушки". 
"Катилася торба с высокого горба. В этой торбе хлеб, соль, пшеница. 
С кем ты хочешь поделиться?" 
Чистоговорки 
Жок-жок-жок - это пирожок. 
Шки-шки-шки - мама жарит пирожки. 
Шки-шки-шки - мы любим пирожки. 
Жок-жок-жок - кушай Женя пирожок. 
Ач-ач-ач - вот калач. 
Чи-чи-чи - пекуться в печке калачи. 
Чи-чи-чи - мы любим калачи. 
Чи-чи-чи - на праздник будут калачи. 

Потешки о хлебе 
В лесочке, в лесочке избушка на кочке. 
Блинами обита, оладьями покрыта, 
Ограда кругом - пироги с творогом. 
Сидит кошка у окошка, ежик Антошка 
Пряники жует, песенки поет. 
Пекла кошка колобок, подрумянился уж бок. 
Лист из печки вынула - на пол опрокинула. 
Покатился колобок прямо к мышке под порог. 
Мышка Прасковья пищит из подполья: 
- Катись, колобок, на мышиный зубок! 
Мышка - то рада, а кошке досада. 
Кот на печку пошел - горшок каши нашел. 
На печи калачи, как огонь горячи. 
Пряники пекутся, коту в лапы не даются. 












 (
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Загадки о хлебе 
Мягкий, пышный и душистый, он и черный, он и белый, а бывает подгорелый. (Хлеб).
Вырос в поле дом. Полон дом зерном. Стены позолочены. Ставни заколочены. Ходит дом ходуном на столбе золотом. (Зерно)
Корабль-великан не по морю плывет.  Корабль-великан по земле идет.  Поле пройдет - урожай соберет. (Комбайн)
Ты не клюй меня, дружок, голосистый петушок. В землю теплую уйду, к солнцу колосом взойду. В нем тогда, таких как я, будет целая семья. (Зерно)
Птица Юрица на ветер глядит, крыльями машет, сама ни с места. (Ветряная мельница)
Всем нужен, а не всякий сделает. (Хлеб)
Ясный месячек ночью в небушке висит, днем во полюшке блестит. (Серп)
На соломинке - дом сто ребяток в нем. 
Ты не клюй меня, дружок, голосистый петушок. 
В землю теплую уйду, к солнцу колосом взойду. 
В нем тогда таких, как я, будет целая семья.
(Зерно)
 (
Рубрика:
Народные 
приметы
)
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	     Каким родится хлеб, судили по весу первого яйца, которое курица по весне несет.
Обращали внимание на речной ледоход: лед на реке становится грудами, так и хлеба будут груды, а тонет лед – к бесхлебью.
Бросали на крышу избы полотенце: если не скатится, то жди хлебород.




	     Ко дню первого выхода в поле выпекали особый каравай. Выедет пахарь на свою ниву, сделает первую борозду, а потом передохнет, отведает праздничного хлебца и лишь тогда снова примется за работу. 
Хлеб часто использовали как оберег – волшебный предмет, способный охранять и оберегать человека от злых духов.
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	     По давнему узбекскому обычаю мать, провожая сына на битву, разламывала лепешку надвое. Одну оставляла себе, другую отдавала сыну: «Ты идешь защищать свой дом, где тебя ждут!
У прибалтийских народов в доме каждого моряка висел на стене хлебец, сделанный в виде кораблика. По его сохранности гадали о судьбе моряка. И пока он был цел, никакая беда не грозила ушедшим в плавание. Когда же моряк возвращался домой, первой его пищей были кусочки разломленного хлебца.
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Лисичкин хлеб.

       Однажды я проходил в лесу целый день и под вечер вернулся домой с богатой добычей. Снял я с плеч тяжелую сумку и стал свое добро выкладывать на стол.
- Это что за птица? – спросила Зиночка.
- Терентий, - ответил я.
       И рассказал ей про тетерева: как он живет в лесу, как бормочет весной, как березовые почки клюет, ягодки осенью в болотах собирает, зимой греется от ветра под снегом. Рассказал ей тоже про рябчика, показал ей – что серенький, с хохолком, и посвистел в дудочку по-рябчиному и ей дал посвистеть. Еще я высыпал на стол много белых грибов, и красных, и черных.
       Еще у меня была в кармане кровавая ягода костяника, и голубая черника, и красная брусника. Еще я принес с собой ароматный
комочек сосновой смолы, дал понюхать девочке и сказал, что этой смолкой деревья лечатся.
       - Кто же их там лечит? – спросила Зиночка. 
       - Сами лечатся, - ответил я. – Придёт, бывает, охотник, захочется ему отдохнуть, он и воткнёт топор в дерево и на топор сумку повесит, а сам ляжет под деревом. Поспит, отдохнёт. Вынет из дерева топор, сумку наденет, уйдёт. А из ранки от топора из дерева побежит эта ароматная смолка, и ранку затянет.
       Тоже, нарочно для Зиночки, принёс я разных чудесных трав по листику, по корешку, по цветочку: кукушкины слёзки, валерьяна, петров крест, заячья капуста. И как раз под заячьей капустой лежал у меня кусок чёрного хлеба: со мной это постоянно бывает, что когда не возьму хлеба в лес – голодно, а возьму – забуду съесть и назад принесу. А Зиночка, когда увидала у меня под заячьей капустой чёрный хлеб, так и обомлела:
       - Откуда же это в лесу взялся хлеб?
       - Что же тут удивительного? Ведь есть же там капуста!
       - Заячья…
       - А хлеб – лисичкин. Отведай.
       Осторожно попробовала и начала есть:
       - Хороший лисичкин хлеб!
       И съела весь мой чёрный хлеб дочиста. Так и пошло у нас: Зиночка, копуля такая, часто и белый-то хлеб не берёт, а как я из лесу лисичкин хлеб принесу, съест всегда его весь и похвалит:
       - Лисичкин хлеб куда лучше нашего!

М. Пришвин.

Лёгкий хлеб.

       Косил мужик траву на лугу. Уморился и сел под кустом отдохнуть. Достал узелок, развязал и принялся за еду. Выходит из лесу голодный волк. Видит – мужик под кустом сидит и что-то ест. Подошёл к нему волк, спрашивает:
       - Ты что ешь?
       - Хлеб, - ответил мужик.
       - А вкусный он?
       - Страсть какой вкусный!
       - Дай мне попробовать.
       - Милости прошу!
       Отломил мужик кусок хлеба и дал волку. Понравился волку хлеб. Он и говорит:
       - Хотел бы я каждый день есть хлеб, только где его доставать? Посоветуй!
       - Ладно, - говорит мужик, - научу тебя, где и как хлеб доставать.
       И начал он учить волка:
       - Перво-наперво надо землю вспахать…
       - Тогда и хлеб будет?
       - Нет, брат, погоди. Потом надо землю забороновать…
       - И можно хлеб есть? – обрадовался волк и хвостом замахал.
       - Ишь ты, какой скорый! Сначала надо рожь посеять.
       - Тогда будет хлеб? – облизнулся волк.
       - Нет ещё! Дождись, покуда рожь взойдет, холодную зиму перезимует, весной вырастет, потом заколосится, потом начнёт зерно наливаться, потом зреть…
       - Ох, - вздохнул волк, - уж больно долго ждать надо! Ну а когда созреет зерно, тогда-то я наемся хлеба вволю?
       - Где там наешься! – говорит мужик. – Раненько ещё! Сначала спелую рожь надо сжать, потом в снопы связать, а уж снопы в крестцы поставить. Ветер их провеет, а солнышко просушит, вот тогда вези на ток.
       - И есть хлеб буду?
       - Какой нетерпеливый! Первым делом надо снопы обмолотить, зерно в мешки собрать, мешки на мельницу отвезти да муки намолоть…
       - И всё?
       - Нет, не всё. Из муки надо тесто замесить и ждать, покудо тесто взойдёт. Тогда в горячую печь сажать.
       - И хлеб испечётся?
       - Ага, спечётся. Вот тогда и наешься вволю, - закончил мужик.
       Задумался волк, почесал затылок и говорит:
       - Нет! Эта работа не по мне – и долго, и хлопотно, и трудно. Ты лучше посоветуй, как лёгкий хлеб добывать.
       - Ну что ж, - говорит мужик, - если не хочешь трудный хлеб есть, ешь лёгкий. Иди на выгон, там конь пасётся.
       Пошёл волк на выгон. Увидел коня:
       - Конь, конь, я тебя съем!
       - Что же, - говорит конь, - ешь. Только сначала сдери с моих ног подковы, чтоб не поломать об них зубы.
       - И то правда, - согласился волк.
       Пригнулся он подковы сдирать, а конь как лягнёт его копытом!
       Перекувыркнулся волк – да ходу.
       Прибежал к реке. Видит – гуси на берегу пасутся. «Не съесть ли мне их?» - думает волк. Потом говорит:
       - Гуси, гуси, я вас съем!
       - Что ж, - отвечают гуси, - ешь. Только сначала окажи нам услугу.
       - Какую? – спрашивает волк.
       - Спой нам песню, а мы послушаем.
       - Это можно! Песни петь я мастер.
       Сел волк на кочку, задрал голову и начал выть. А гуси – порх-порх крыльями, - с места снялись и улетели.
       Слез волк с кочки, поглядел им вслед и пошёл дальше ни с чем.
       Идёт, ругает себя: «Ну не дурень ли я, а? И зачем только я взялся петь гусям! Ну, уж теперь кого ни встречу – съем!»
       Только он так подумал, смотрит – бредёт по дороге старый дед. Волк – к нему:
       - Дед, дед, я тебя съем!
       - Куда торопиться? – говорит дед. – Давай сначала табачку понюхаем.
       - А вкусный он?
       - Попробуй, так будешь знать.
       - Давай!
       Вынул дед из кармана табакерку – сам понюхал и волку дал.
       Потянул волк носом изо всех сил – да весь табак и вдохнул в себя. А потом давай чихать на весь лес… ничего от слёз не видит, всё чихает. Больше часу чихал, покуда прочихался. Оглянулся – а уж деда и след простыл.
       Пошёл волк дальше.
       Шёл он, шёл, смотрит – овцы на лугу пасутся, а пастух спит. Высмотрел волк самого крупного барашка, схватил его и говорит:
       - Баран, баран, я тебя съем!
       - Что ж, - говорит баран, - видно, такая моя доля. Становись-ка в ту лощину да разинь пасть пошире. А я взбегу на пригорок, разгонюсь и сам вскочу тебе в рот.
       - Спасибо за совет, - сказал волк, - так и сделаем.
       Стал он в лощинку, разинул пасть, ждёт. А баран взбежал на пригорок, разогнался да трах волка рогами! У того аж искры из глаз посыпались.
       Очухался волк, покрутил головой и говорит:
       - Не пойму: съел я его или не съел?
       А в это время тот самый мужичок с косьбы домой возвращался.
       Услышал он волковы слова и говорит:
       - Съесть ты его не съел, а лёгкого хлеба отведал.

Белорусская сказка
(Пересказ Е.Благининой).
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Теплый хлеб

       Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд разорвался у околицы и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил раненного коня в деревне, а отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, - ушёл, закатился за рощи, за холмы, где ветер качал спелую рожь.
       Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не работала, но мучная пыль навеки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. Из-под картуза посматривали на всех быстрые глаза мельника. Панкрат был скорый на работу, сердитый старик, и ребята считали его колдуном.
       Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и терпеливо возил глину, навоз и жерди – помогал Панкрату чинить плотину.
       Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам побираться. Постоит, пофыркает, постучит мордой о калитку, и, глядишь, ему вынесут свекольной ботвы, или чёрствого хлеба, или , случалось даже, сладкую морковку. По деревне говорили, что конь ничей, а вернее – общественный, и каждый считал своей обязанностью его покормить. К тому же конь – раненый, пострадал от врага.
     Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по прозвищу «Ну Тебя». Филька был молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: «Да ну тебя!» Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на ходулях или поискать позеленевшые патроны, Филька отвечал сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!» Когда бабка выговаривала ему за неласковость, Филька отворачивался и бормотал: «Да ну тебя! Надоела!»
     Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг на друга. Около мельничного лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней кружились льдинки.
     Панкрат починил к тому времени мельницу и собирался молоть хлеб, - хозяйки жаловались, что мука кончается, осталось у каждой на два-три дня, а зерно лежит немолотое. В один из таких тёплых серых дней раненый конь постучал мордой в калитку к Филькиной бабке. Бабки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал кусок хлеба, круто посыпанный солью.
       Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь переступил с ноги на ногу и потянулся к хлебу. «Да ну тебя! Дьявол!» - крикнул Филька и наотмашь ударил коня по губам. Конь отшатнулся, замотал головой, а Филька закину хлеб далеко в рыхлый снег и закричал:
     - На вас не напасешься, на христарадников! Вон твой хлеб! Иди, копай его мордой из-под снега! Иди, копай!
     И вот после этого злорадного окрика и случились в Бережках те удивительные дела, о каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, было ли это, или ничего такого не было.
       Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалобно, протяжно, взмахнул хвостом, и тотчас в голых деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засвистел пронзительный ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло. Филька бросился обратно в дом, но никак не мог найти крыльца – так уже мело кругом и хлестало в глаза. Летела по ветру мёрзлая солома с крыш, ломались скворечни, хлопали оторванные ставни. И все выше взвивались столбы снежной пыли с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, крутясь, перегоняя друг друга.
     Филька вскочил наконец в избу, припер дверь, сказал: «Да ну тебя!» - и прислушался. Ревела, обезумев, метель, но сквозь её рёв Филька слышал тонкий и короткий свист – так свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт им по бокам.
     Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смогла добраться к себе в избу от соседки Филькина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды примёрзли к небесному своду и колючий мороз прошёл по деревне. Никто его не видел, но каждый слышал скрип его валенок по твёрдому снегу, слышал, как мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в стенах, и они трещали и лопались.
     Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже замерзли колодцы и теперь их ждёт неминучая смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница работать теперь не сможет, потому что река застыла до самого дна.
     Филька тоже заплакал от страха, когда мыши начали выбегать из подпола и хорониться под печкой в соломе, где ещё оставалось немного тепла. «Да ну вас! Проклятые!» - кричал он на мышей, но мыши всё лезли из подпола. Филька забрался на печь, укрылся тулупчиком, весь трясся и слушал причитания бабки.
     - Сто лет назад упал на нашу округу такой же лютый мороз, - говорила бабка. – Заморозил колодцы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. Десять лет после того не цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла наша земля. Обегал её стороной всякий зверь – боялся пустыни.
     - Отчего же стрясся тот мороз? – спросил Филька.
     - От злобы людской, - ответила бабка. – Шёл через нашу деревню старый солдат, попросил в избе хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикливый, возьми и дай одну только чёрствую корку. И то не дал в руки, а швырнул на пол и говорит: «Вот тебе! Жуй!» - «Мне хлеб с полу поднять невозможно, - говорит солдат. – У меня вместо ноги деревяш-ка». – «А ногу куда девал?» - спрашивает мужик. «Утерял я ногу на Балканских горах в турецкой баталии», - отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже голодный – подымешь, - засмеялся мужик. – Тут тебе камердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчился, поднял корку и видит – это не хлеб, а одна зелёная плесень. Один яд! Тогда солдат вышел на двор, свистнул – и враз сорвалась метель, пурга, буря закружила деревню, крыши посрывала, а потом ударил лютый мороз. И мужик тот помер.
     - Отчего же он помер? – хрипло спросил Филька.
     - От охлаждения сердца, - ответила бабка, помолчала и добавила: - Знать, и нынче завёлся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело. Оттого и мороз.
     - Чего ж теперь делать, бабка? – спросил Филька из-под тулупа. – Неужто помирать?
     - Зачем помирать? Надеяться надо.
     - На что?
     - На то, что поправит дурной человек своё злодейство.
     - А как его исправить? – спросил, всхлипывая, Филька.
     - А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хитрый, учёный. Его спросить надо. Да неужто в такую стужу до мельницы добежишь? Сразу кровь остановится.
     - Да ну его, Панкрата! – сказал Филька и затих.
     Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. За окнами воздух был синий, густой, страшный. В чистом небе над осокорями стояла луна, убранная, как невеста, розовыми венцами.
     Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и побежал к мельнице. Снег пел под ногами, будто артель весёлых пильщиков пилила под корень берёзовую рощу за рекой. Казалось, воздух замёрз, и между землёй и луной осталась одна пустота – жгучая и такая ясная, что если бы подняло пылинку на километр от земли, то и её было бы видно, и она светилась бы и мерцала, как маленькая звезда.
     Чёрные ивы около мельничной плотины поседели от стужи. Ветки их поблёскивали, как стеклянные. Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, а тяжело шёл, загребая снег валенками.
     Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тотчас в сарае за избой заржал и забил копытом раненый конь. Филька охнул, присел от страха на корточки, затаился. Панкрат отворил дверь, схватил Фильку за шиворот и втащил в избу.
     - Садись к печке, - сказал он. – Рассказывай, пока не замёрз.
     Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел раненого коня и как из-за этого упал на деревню мороз.
     - Да-а, - вздохнул Панкрат, - плохо твоё дело! Выходит, что из-за тебя всем пропадать. Зачем коня обидел? За что? Бессмысленный ты гражданин!
     Филька сопел, вытирая рукавом глаза.
     - Ты брось реветь! – строго сказал Панкрат. – Реветь вы все мастера. Чуть что нашкодил – сейчас в рёв. Но только в этом я смысла не вижу. Мельница моя стоит, как запаянная морозом навеки, а муки нет, и воды нет, и что нам придумать – неизвестно.
     - Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? – спросил Филька.
     - Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми не будет твоей вины. И перед раненой лошадью – тоже. Будешь ты чистый человек, весёлый. Каждый тебя по плечу потреплет и простит. Понятно?
     - Понятно, - ответил упавшим голосом Филька.
     - Ну, вот и придумай. Даю тебе сроку час с четвертью. 
     В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала от холода, сидела на хомуте – подслушивала. Потом она боком, озираясь, поскакала к щели под дверью. Выскочила наружу, прыгнула на перильца и полетела прямо на юг. Сорока была опытная, старая и нарочно летела у самой земли, потому что от деревень и лесов всё-таки тянуло теплом, и сорока не боялась замёрзнуть. Никто её не видел, только лисица в осиновом яру высунула морду из норы, повела носом, заметила, как тёмной тенью пронеслась по небу сорока, шарахнулась обратно в нору и долго сидела, почёсываясь и соображая: куда ж это в такую ночь подалась сорока?
     А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, придумывал.
     - Ну, - сказал, наконец, Панкрат, затаптывая махорочную цигарку, - время твоё вышло. Выкладывай! Льготного срока не будет.
     - Я, дедушка Панкрат, - сказал Филька, - как рассветёт, соберу со всей деревни ребят. Возьмём мы ломы, пешни, топоры, будем рубить лёд у лотка около мельницы, покамест не дорубимся до воды и не потечёт она на колесо. Как пойдёт вода, ты пускай мельницу! Провернёшь колесо двадцать раз, она разогреется и начнёт молоть. Будет, значит, и мука, и вода, и всеобщее спасение.
     - Ишь ты шустрый какой! – сказал мельник. – Подо льдом, конечно, вода есть. А ежели лёд толщиной в твой рост, что ты будешь делать?
     - Да ну его! – сказал Филька. – Пробьём мы, ребята, и такой лёд!
    - А ежели замёрзнете?
     - Костры будем жечь.
     - А ежели не согласятся ребята за твою дурь расплачиваться своим горбом? Ежели скажут: «Да ну тебя! Сам виноват – пусть сам лёд и скалывает»?
     - Согласятся! Я их умолю. Наши ребята – хорошие.
     - Ну, валяй, собирай ребят. А я со стариками потолкую. Может, и старики натянут рукавицы да возьмутся за ломы.
     В морозные дни солнце входит багровое, в тяжёлом дыму. И в это утро поднялось над Бережками такое солнце. На реке был слышен частый стук ломов. Трещали костры. Ребята и старики работали с самого рассвета, скалывали лёд у мельницы. И никто сгоряча не заметил, что после полудня небо затянулось низкими облаками, и задул по седым ивам ровный и тёплый ветер. А когда заметили, что переменилась погода, ветки ив уже оттаяли и весело, гулко зашумела за рекой мокрая берёзовая роща. В воздухе запахло весной, навозом.
    Ветер дул с юга. С каждым часом становилось всё теплее. С крыш падали и со звоном разбивались сосульки. Вороны вылезли из-под застрех и снова обсыхали на трубах, толкались, каркали.
     Не было только старой сороки. Она прилетела к вечеру, когда от теплоты лёд начал оседать, работа у мельницы пошла быстро и показалась первая полынья с тёмной водой.
     Мальчишки стащили треухи и прокричали «ура». Панкрат говорил, что если бы не тёплый ветер, то, пожалуй, и не обколоть бы лёд ребятам и старикам. А сорока сидела на раките над плотиной, трещала, трясла хвостом, кланялась на все стороны и что-то рассказывала, но никто, кроме ворон, её не понял. А сорока рассказывала, что она долетела до тёплого моря, где спал в горах летний ветер, разбудила его, натрещала ему про лютый мороз и упросила его прогнать этот мороз, помочь людям.
     Ветер будто бы не осмелился отказать ей, сороке, и задул, понесся над полями, посвистывая и посмеиваясь над морозом. И если хорошенько прислушаться, то уже слышно, как по оврагам под снегом бурлит-журчит тёплая вода, моет корни брусники, ломает лёд на реке.
     Всем известно, что сорока – самая болтливая птица на свете, и потому вороны ей не поверили, покаркали только между собой, что вот, мол, опять завралась старая.
     Так до сих пор никто и не знает, правду ли говорила сорока, или всё это она выдумала от хвастовства. Одно только известно, что к вечеру лёд треснул, разошёлся, ребята и старики нажали – и в мельничный лоток хлынула с шумом вода.
     Старое колесо скрипнуло – с него посыпа-лись сосульки – и медленно повернулось. За-скрежетали жернова, потом колесо повернулось быстрее, ещё быстрее, и вдруг вся старая мельница затряслась, заходила ходуном, и пошла стучать, скрипеть, молоть зерно.
     Панкрат сыпал зерно, а из-под жернова лилась в мешки горячая мука. Женщины окунали в неё озябшие руки и смеялись.
     По всем дворам кололи звонкие берёзовые дрова. Избы светились от жаркого печного огня. Женщины месили тугое сладкое тесто. И всё, что было живого в избах – ребята, кошки, даже мыши, - всё это вертелось около хозяек, а хозяйки шлёпали ребят по спине белой от муки рукой, чтобы не лезли в самую квашню и не мешались.
     Ночью по деревне стоял такой запах тёплого хлеба с румяной корочкой, с пригоревшими к донцу капустными листьями, что даже лисицы вылезли из нор, сидели на снегу, дрожали и тихонько скулили, соображая, как бы словчиться стащить у людей хоть кусочек этого чудесного хлеба.
     На следующее утро Филька пришёл вместе с ребятами к мельнице. Ветер гнал по синему небу рыхлые тучи, не давал им ни на минуту перевести дух, и потому по земле неслись вперемежку, то холодные тени, то горячие солнечные пятна.
     Филька тащил буханку свежего хлеба, а совсем маленький мальчик Николай держал деревянную солонку с крупной жёлтой солью. Панкрат вышел на порог, спросил:
     - Что за явление? Мне, что ли, хлеб-соль подносите? За какие такие заслуги?
     - Да нет! – закричали ребята. – Тебе будет особо. А это раненому коню. От Фильки. Помирить мы их хотим.
     - Ну что ж, - сказал Панкрат.- Не только человеку извинение требуется. Сейчас я вам коня представлю в натуре.
     Панкрат отворил ворота сарая, выпустил коня. Конь вышел, вытянул голову, заржал – учуял запах свежего хлеба. Филька разломил буханку, посолил хлеб из солонки и протянул коню. Но конь хлеба не взял, начал мелко перебирать ногами, попятился в сарай. Испугался Фильки. Тогда Филька перед всей деревней громко заплакал. Ребята зашептались и притихли, а Панкрат потрепал коня по шее и сказал:
    - Не пужайся, Мальчик! Филька – не злой человек. Зачем же его обижать? Бери хлеб, мирись!
     Конь помотал головой, подумал, потом осторожно вытянул шею и взял, наконец, хлеб из рук Фильки мягкими губами. Съел один кусок, обнюхал Фильку и взял второй кусок. Филька ухмылялся сквозь слёзы, а конь жевал хлеб, фыркал. А когда съел весь хлеб, положил голову Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и удовольствия.
     Все улыбались, радовались. Только старая сорока сидела на раките и сердито трещала: должно быть, опять хвасталась, что это ей одной удалось помирить коня с Филькой. Но никто её не слушал и не понимал, и сорока от этого сердилась всё больше и трещала, как пулемёт.
К. Паустовский.
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Девочка, наступившая на хлеб.

     Вы, конечно, слышали о девочке, которая наступила на хлеб, чтобы не запачкать башмачков, слышали и о том, как плохо ей потом пришлось. Об этом и написано и напечатано.
     Она была бедная, но гордая и спесивая девочка. В ней, как говорится, были дурные задатки. Крошкой она любила ловить мух и обрывать у них крылышки; ей нравилось, что мухи из летающих насекомых превращались в ползающих. Ловила она также майских и навозных жуков, насаживала их на булавки и подставляла им под ножки зелёный листик или клочок бумаги. Бедное насекомое ухватывалось ножками за бумагу, вертелось и изгибалось, стараясь освободиться от булавки, а Инге смеялась:
     - Майский жук читает! Ишь, как перево-рачивает листок!
     С летами она становилась скорее хуже, чем лучше; к несчастью своему, она была прехорошенькая, и ей хоть и доставались щелчки, да всё не такие, какие следовало.
     - Крепкий нужен щелчок для этой головы! – говаривала её родная мать. – Ребёнком ты часто топтала мой передник, боюсь, что выросши, ты растопчешь мне сердце!
     Так оно и вышло.
     Инге уехала и поступила в услужение к знатным господам, в помещичий дом. Господа обращались с нею как с своею родной дочерью, и в новых нарядах Инге, казалось, ещё похорошела, зато и спесь её всё росла да росла. Целый год прожила она у хозяев, и вот они сказали ей:
     - Ты бы навестила своих стариков, Инге!
     Инге отправилась, но только для того, чтобы показаться родным в полном параде. Она уже дошла до околицы родной деревни, да вдруг увидела, что около пруда стоят и болтают девушки и парни, а неподалёку на камне отдыхает её мать с охапкой хвороста, собранного в лесу. Инге – марш назад: ей стало стыдно, что у неё, такой нарядной барышни, такая оборванная мать, которая вдобавок сама таскает хворост из лесу. Инге даже не пожалела, что не повидалась с родителями, она только разозлилась.
     Прошло ещё полгода.
     - Надо тебе навестить своих стариков, Инге! – опять сказала ей госпожа. – Вот тебе белый хлеб, снеси его им. То-то они обрадуются тебе!
     Инге нарядилась в самое лучшее платье, надела новые башмачки, приподняла платьице и осторожно пошла по дороге, стараясь не запачкать башмачков, - ну, за это и упрекать её нечего. Но вот тропинка свернула на болото; идти надо было по грязи. Не долго думая, Инге бросила в грязь свой хлеб, чтобы наступить на него и перейти лужу, не замочив ног. Но едва она ступила на хлеб одною ногой, а другую приподняла, собираясь шагнуть на сухое место, хлеб начал погружаться с нею всё глубже и глубже в землю, - только чёрные пузыри пошли по луже!
     Вот какая история!
     Куда же попала Инге? К болотнице в пивоварню. Болотница приходится тёткой лешим и лесным девам; эти-то всем известны: про них и в книгах написано, и песни сложены, и на картинах их изображали не раз, о болотнице же известно очень мало; только когда летом над лугами подымается туман, люди говорят: «болотница пиво варит!» Так вот, к ней-то в пивоварню и провалилась Инге, а тут долго не выдержишь! Помойка – светлый роскошный покой в сравнении с пивоварней болотницы! От каждого чана разит так, что человека тошнит, таких чанов тут видимо-неви-   
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димо, и стоят они плотно-плотно один возле другого; если же между некоторыми и отыщется щёлочка, то тут сейчас наткнешься на съёжив-шихся в комок  мокрых жаб и жирных лягушек. Да, вот куда попала Инге! Очутившись среди этого холодного, липкого, отвратительного живого месива, Инге задрожала и почувствова-ла, что её тело начинает коченеть. Хлеб крепко прильнул к её ногам и тянул её за собой, как янтарный шарик соломинку.
     Болотница была дома; пивоварню посетили в этот день гости: чёрт и его прабабушка, ядовитая старушка. Она никогда не бывает праздною, даже в гости берёт с собою какое-нибудь рукоделие: шьет из кожи башмаки, надев которые, человек теряет покой, или вышивает сплетни, или, наконец, вяжет необдуманные слова, срывающиеся у людей с языка, - всё во вред и на пагубу людям! Да, чёртова прабабушка – мастерица шить, вышивать и вязать!
     Она увидела Инге, поправила очки, посмотрела на неё ещё и сказала:
     - Да она с задатками! Я попрошу вас уступить её мне на память о сегодняшнем посещении! Из неё выйдет отличный истукан для передней моего правнука!
     Болотница уступила ей Инге, и девочка попала в ад, - люди с задатками могут попасть туда и не прямым путём, а окольным!
     Передняя уходила в бесконечность; погладеть вперед – голова закружится, оглянуться назад – тоже. И вся она запружена изнемогающими грешниками, ожидавшими, что вот-вот двери милосердия отворятся. Долгонько приходилось им ждать! Большущие, жирные, переваливающиеся с боку на бок пауки оплели их ноги тысячелетнею паутиной; она сжимала их, точно клещами, сковывала крепче медных цепей. Кроме того, души грешников терзались вечною мучительною тревогой. Скупой, например, терзался тем, что оставил ключ в замке своего денежного ящика, другие… да и конца не будет, если примемся перечислять терзания и муки всех грешников!
     Инге пришлось узнать, как мучительно быть истуканом; ноги её были словно привинчены к хлебу.
     «Вот и будь опрятной! Мне не хотелось запачкать башмаков, и вот каково мне теперь! – говорила она самой себе. – Ишь, таращатся на меня!» Действительно, все грешники глядели на неё; дурные страсти так и светились в их глазах, говоривших без слов; ужас брал при одном взгляде на них!
     «Ну, на меня-то приятно и посмотреть! – думала Инге. – Я и сама хорошенькая и одета нарядно!» И она постаралась скосить глаза и поглядеть на себя, ведь шея у неё не ворочалась. Ах, как она выпачкалась в пивоварне болотницы! Об этом она и не подумала! Платье её сплошь было покрыто слизью, уж вцепился ей в волосы и хлопал её по шее, а из каждой складки платья выглядывали жабы, лаявшие, точно жирные охрипшие моськи. Очень было неприятно! !Ну, да и другие-то здесь выглядят не лучше моего!» - утешала себя Инге.
     Но хуже всего было чувство страшного голода. Неужели ей нельзя нагнуться и отломить кусочек хлеба, на котором она стоит? Нет, спина не сгибалась, руки и ноги не двигались, она вся будто окаменела и могла только поводить глазами во все стороны, даже выворачивать их из орбит и глядеть назад. Фу, как это выходило гадко! И вдобавок ко всему явились мухи и начали ползать по её глазам взад и вперед; она моргала глазами, но мухи не улетали, - крылья у них были общипаны, и они могли только ползать. Вот была мука! А тут ещё этот голод! Под конец Инге стало казаться, что внутренности её пожрали самих себя и внутри у неё стало пусто, ужасно пусто!
     - Ну, если это будет продолжаться долго, я не выдержу! – сказала Инге, но выдержать ей пришлось; перемены не наступало.
     Вдруг на голову ей капнула горячая слеза, скатилась по лицу на грудь и потом на хлеб; за нею другая, третья, целый град слёз. Кто же мог плакать об Инге?
     А разве у неё не оставалось на земле матери? Горькие слёзы матери, проливаемые ею из-за своего ребёнка, всегда доходят до него, но не освобождают его, а только жгут, увеличивая его муки. Ужасный, нестерпимый голод был, однако, хуже всего! Топтать хлеб ногами и не быть в состоянии отломить от него хоть кусочек! Ей казалось, что всё внутри её пожрало само себя, и она стала тонкою, пустою тростинкой, втягивавшею в себя каждый звук. Она явственно слышала всё, что говорили о ней там, наверху, а говорили-то одно дурное. Даже мать её, хоть и горько, искренно оплакивала её, всё-таки повторила: «Спесь до добра не доводит! Спесь и сгубила тебя, Инге! Как ты огорчила меня!»
     И мать Инге и все там, наверху, уже знали о её грехе, знали, что она наступила на хлеб и провалилась сквозь землю. Один пастух видел всё это с холма и рассказал другим.
     - - Как ты огорчила свою мать, Инге! – повторяла мать. – Да я другого и не ждала!
     «Лучше бы мне и не родиться на свет! – думала Инге. – Какой толк из того, что мать теперь хнычет обо мне!»
     Слышала она и слова своих господ, почтенных людей, обращавшихся с нею как с дочерью: «Она большая грешница! Она не чтила даров господних, попирала их ногами! Не скоро откроются для неё двери милосердия!»
     «Воспитывали бы меня получше, построже! – думала Инге. – Выгоняли бы из меня пороки, если они во мне сидели!»
     Слышала она и песню, которую сложили о ней люди, песню «о спесивой девочке, наступившей на хлеб, чтобы не запачкать башмаков». Её распевали по всей стране.
     «Чего только мне не приходится выслушивать! Как я страдаю за мою провинность! – думала Инге. – Пусть бы и другие поплатились за свои! А скольким бы пришлось! У, как я терзаюсь!»
     И душа Инге становилась ещё грубее, ещё ожесточённее.
     - В таком обществе, как здесь, лучше не станешь! Да я и не хочу! Ишь, таращатся на меня! – говорила она и вконец озлобилась на всех людей. – Обрадовались, нашли теперь, о чём галдеть! У, как я терзаюсь!
     Слышала она также, как историю её рассказывали детям, и малютки называли её безбожницею.
     - Она такая гадкая! Пусть теперь помучается хорошенько! – говорили дети.
     Только одно дурное слышала о себе Инге из детских уст.
     Но вот раз, терзаясь от голода и злобы, слышит она опять своё имя и свою историю. Её рассказывали одной невинной маленькой девочке, и малютка вдруг залилась слезами о спесивой, суетной Инге.
     - И неужели она никогда не вернётся сюда, наверх? – спросила малютка.
     - Никогда! – ответили ей.
     - А если она попросит прощения, обещает никогда больше так не делать?
     - Да она вовсе не хочет просить прощения!
     - Ах, как бы мне хотелось, чтобы она попросила прощения! – сказала девочка и долго не могла утешиться. – Я бы отдала свой кукольный домик, только бы ей позволили вернуться на землю! Бедная, бедная Инге!
     Слова эти дошли до сердца Инге, и ей стало как будто полегче: в первый раз нашлась живая душа, которая сказала: «бедная Инге!» и не прибавила ни слова о её грехе. Маленькая невинная девочка плакала и просила за неё!.. Какое-то странное чувство охватило душу Инге; она бы, кажется, заплакала сама, да не могла, и это было новым мучением.
     На земле годы летели стрелою, под землёю же всё оставалось по-прежнему. Инге слышала своё имя всё реже и реже, - на земле вспоминали о ней всё меньше и меньше. Но однажды долетел до неё вздох: «Инге! Инге! Как ты огорчила меня! Я всегда это предвидела!» Это умирала мать Инге.
    Слышала она иногда своё имя и из уст старых хозяев. Хозяйка, впрочем, выражалась всегда смиренно: «Может быть, мы ещё свидимся с тобою, Инге! Никто не знает, куда попадет!»
     Но Инге-то знала, что её почтенной госпоже не попасть туда, куда попала она.
     Медленно, мучительно медленно ползло время.
     И вот Инге опять услышала своё имя и увидела, как над нею блеснули две яркие звёздочки: это закрылись на земле пара кротких очей. Прошло уже много лет с тех пор, как маленькая девочка неутешно плакала о «бедной Инге»; малютка успела вырасти, состариться и была отозвана господом богом к себе. В последнюю минуту, когда в душе вспыхивают ярким светом воспоминания целой жизни, вспомнились умирающей и её горькие слёзы об Инге, да так живо, что она невольно воскликнула: «Господи, может быть, и я, как Инге, сама того не ведая попирала ногами твои всеблагие дары, может быть, и моя душа была заражена спесью, и только твоё милосердие не дало мне пасть ниже, но поддержало меня! Не оставь же меня в последний мой час!»
     И глаза умирающей закрылись, но очи души её отверзлись, и так как об Инге была её последняя мысль, то она и узрела своим духовным взором то, что было скрыто от земного – увидала, как низко пала Инге. При этом зрелище благочестивая душа залилась слезами и явилась к престолу царя небесного, плача и молясь о грешной душе так же искренно, как плакала ребенком. Эти рыдания и мольбы отдались эхом в пустой оболочке, заключавшей в себе терзающуюся душу, и душа Инге как бы переродилась от этой нежданной любви к ней. Божий ангел плакал о ней! Чем она заслужила это? Измученная душа оглянулась на всю свою жизнь, на всё содеянное ею и залилась слезами, каких никогда не знавала Инге. Жалость к самой себе наполнила её: ей казалось, что двери милосердия останутся для неё запертыми на веки вечные! И вот едва она с сокрушением осознала это, в подземную пропасть проник луч света, сильнее солнечного, который растопляет снеговика, слепленного на дворе мальчуганами, и быстрее, чем тает на тёплых губах ребёнка снежинка, растаяла окаменелая оболочка Инге. Маленькая птичка молнией взвилась из глубины на волю. Но, очутившись на белом свете, она съежилась от страха и стыда, - она всех боялась и стыдилась и поспешно спряталась в тёмную трещину в какой-то полуразрушенной стене. Тут она и сидела, съежившись, дрожа всем телом, не издавая ни звука, - у неё и не было голоса. Долго сидела она так, прежде чем осмелилась оглядеться и полюбоваться всем, что её окружало. Да, было чем полюбоваться! Воздух был свеж и мягок, ярко сиял месяц, деревья и кусты благоухали; в уголке, где укрылась птичка, было так уютно, а платьице из пёрышек на ней было такое чистенькое, нарядное. Какая любовь, какая красота были разлиты в божьем мире! И все мысли, шевелились в груди птички, готовы были вылиться в песне, но птичка не могла петь, как ей ни хотелось этого; не могла она ни прокуковать, как кукушка, ни защёлкать, как соловей! Но господь слышит даже немую хвалу червяка и услышал и эту безгласную хвалу, что мысленно неслась к небу, как псалом, звучавший в груди Давида, прежде нежили он нашёл для него слова и мелодию.
     Немая хвала птички росла день ото дня и только ждала случая вылиться в добром деле.
     Настал сочельник. Крестьянин поставил у забора шест и привязал к верхушке его необмолоченный сноп овса – пусть и птички весело справят праздник рождества!
     В рождественское утро встало солнце и осветило сноп; живо налетели на угощение щебетуньи птички. Из расщелины в стене тоже раздалось: пи-пи! Мысль вылилась в звук, слабый писк был настоящим гимном радости; мысль готовилась воплотиться в добром деле, и птичка вылетела из своего убежища. На небе знали, что это была за птичка.
     Зима стояла суровая, воды были скованы толстым льдом, для птиц и зверей лесных наступили трудные времена. Маленькая пташка летела над дорогой, отыскивая и находя в снежных бороздах, проведённых санями, зёрнышки, а возле стоянок для кормёжки лошадей – крошки хлеба; но сама она съедала всегда только одно зёрнышко, одну крошку, а затем сзывала кормиться других голодных воробышков. Летала она и в города, осматрива-лась кругом и, завидев накрошенные из окна милосердною рукой кусочки хлеба, тоже съедала лишь один, а всё остальное отдавала другим.
     За зиму птичка собрала и раздала так много хлебных крошек, что все они вместе весили столько же, сколько хлеб, на который наступила Инге, чтобы не запачкать башмаков. И когда была найдена и отдана последняя крошка, серые крылья птички превратились в белые и широко распустились.
     - Вон летит морская ласточка! – сказали дети, увидев белую птичку. Птичка то ныряла в волны, то взвивалась навстречу солнечным лучам и вдруг исчезла в этом сиянии. Никто не видел, куда она делась.
     - Она улетела на солнышко! – сказали дети.
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З.Е. Серебрякова (1884-1967) «Жатва». 1915 г.
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З.Е. Серебрякова (1884-1967). 
«Крестьяне. Обед». 1914 г.
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З.Е. Серебрякова (1884-1967). «Уборка хлеба». Начало 1910-х г.г.
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Т.Н. Яблонская (1917-). «Хлеб». 1949г. Холст, масло.
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И.И. Шишкин «Рожь». 1878г.
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