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«Все судьбы в единую слиты».
Пожалуй, нет сегодня человека, которому не было бы известно имя Владимира Семёновича Высоцкого. К его творчеству можно относиться по-разному: признавать или не признавать, любить или критиковать, но к нему нельзя быть равнодушным. Мне нравится Высоцкий – певец, я восхищаюсь Высоцким – актёром, но более всего я преклоняюсь перед Высоцким – поэтом. Мне кажется, его стихи написаны сердцем.

Владимир Высоцкий оставил большое творческое наследие. Биография каждого человека, в том числе и творческая, начинается с отчего дома. Личная судьба обязательно переплетается с судьбой близких и родных, с судьбой родины и народа.

Родился Владимир Высоцкий 25 января 1938 года в Москве. Первые годы своего детства жил с матерью – Никой Максимовной. Какими были эти годы? Как у всех детей довоенного рождения: коммунальная квартира с множеством соседей, а потому и массой впечатлений; самые скромные игрушки. Затем война. Два года этот юноша провёл с матерью в эвакуации. Материально жилось трудно, поэтому первые впечатления не очень радостные. 
В характере Володи есть черты его родных. Дед, Владимир Семёнович Высоцкий, - образованный человек, имел три высших образования. Бабушка, Дарья Алексеевна, - медицинский работник. Страстная театралка, она не пропускала ни одной премьеры. Была счастлива тем, что внук избрал путь драматического актёра и поступил  в Школу-студию МХАТ. Отец Высоцкого – офицер, войну прошёл с первого дня до последнего выстрела. 
Владимиру было семь лет, когда кончилась война. В январе 1947 года он приехал к отцу в Германию, где тот служил. Вторая жена отца стала для него на многие годы второй матерью. Они с первых дней нашли общий язык и полюбили друг друга. Сильные для детского ума впечатления того времени позднее, несомненно, так или иначе нашли отражение в его музыкально-поэтическом творчестве. Живя среди офицеров, военных, Владимир Высоцкий хорошо знал их быт, проблемы. Много слышал от отца и его друзей рассказов о войне, о героизме и трудностях, о том, что в критических условиях человек раскрывается во всей своей сути. Высоцкий умел слушать людей, запоминал рассказанное, увиденное, а потом талантом художника умел это пережить, перечувствовать и сделать своим. А после – вынести на суд слушателей. Владимир Высоцкий говорил: «…Я почти все свои песни пишу и пою от первого лица. Потому что во всех этих вещах есть мой взгляд на этот мир, на эти проблемы, на людей, на события, о которых я пишу. Я в них главный герой».
В те годы у Высоцкого стал проявляться характер. Был он непоседлив, бесстрашен, становился заводилой в играх и проказах. Приходил домой с ободранными коленками, и было понятно, что играли «в войну». Обожжённые брови и копоть на лице доказывали, что не обошлось без взрыва то ли патронов, то ли гранаты. Улица манила Владимира. А отцу и его жене хотелось научить сына игре на фортепиано: музыкальный слух у мальчика был абсолютным. 
Уже в детстве в характере Высоцкого ярко проявилась доброта. Он любил радовать людей, делать им приятное, был ласковым и даже нежным. Он уважал старших, был преданным и верным дружбе, не терпел несправедливости, не выносил равнодушия людского, буквально лез на рожон, если видел, что обижают слабого. Не раз приходил с синяками из-за этого.

Книгу Высоцкий полюбил очень рано. Читал днём, читал ночью, под одеялом, светя себе фонариком. Любил пересказывать прочитанное, память у него была блестящая. Он мог с одного прочтения запомнить стихотворение. За какой-то час выучивал поэму. В школе учился хорошо, но неровно. О детстве Владимира Высоцкого я столь подробно говорю потому, что именно в этот период формировалось его мировоззрение, понимание жизни, которое сказалось потом на его творчестве.

Из Германии семья Высоцких вернулась в октябре 1949 года. Владимир продолжал учёбу в школе, которая размещалась рядом с домом в Большом Каретном переулке. Здесь прошли годы его отрочества, здесь «познал» он жизнь двора и подсмотрел многих персонажей своих песен. Тяга к творчеству, к сочинительству Высоцкого проявилась, когда он учился в старших классах, уже в Москве. А толчком явился его природный талант и книги. Широк был круг его интересов. В десятом классе начал посещать драмкружок в Доме учителя, руководил которым артист МХАТа В.И.Богомолов. Он и заметил у юного дарования актёрские способности. 
В 1956 году Высоцкий поступил в Школу-студию МХАТ, где вскоре познакомился с Изой Жуковой, студенткой третьего курса. А весной 1960 года они стали мужем и женой. Жили дружно, но позже, работая в разных городах, расстались. В конце 1961 года – на съёмках фильма «713-й просит посадки»  - Владимир встретился с будущей матерью двух своих сыновей Людмилой Абрамовой, с которой в 1965 году официально оформил брак.

Высоцкий был целеустремлённым человеком, подходил к себе очень требовательно, трудился, что называется, на износ. Часто спал по четыре часа в сутки, сочинял преимущественно ночью, так как днём и вечером репетировал в театре, снимался в кино, выступал с концертами. Он серьёзно увлёкся искусством: собрал много альбомов с репродукциями известных художников. Работая над ролями, всегда стремился к точности передачи образа. Когда готовился к съёмкам в кино, ходил учиться верховой езде, занимался боксом, фехтованием, изучал основы каратэ. В кино он обходился без каскадёров, а в песенном творчестве правдиво показывал характеры и судьбы людей.

В детстве у Высоцкого со здоровьем было не всё гладко. Врачи обнаружили шумы в сердце, посоветовали беречь себя. Это с его-то характером? Да он первым выбрасывался на бруствер и шёл против пуль равнодушия, косности и чванства, бюрократизма. Боролся против этих пороков своими песнями, ролями в кино и театре, не боялся сказать об этом всем, и не с надрывом, прячась, а на пределе голоса и сердца. Он был настоящим патриотом.

Поэту удалось посмотреть мир. Он побывал во многих европейских странах, США, Канаде, в Мексике, даже на Таити. О своей Родине говорил только хорошие слова. Всегда скучал по дому и друзьям. Результат его короткой, но непростой жизни, его одержимого труда – его наследие, более 600 стихотворных текстов. Высоцкий пел под гитару. Его произведения дают слушателю возможность не только размышлять, делать собственные выводы о мире, жизни, но и требуют активного сопереживания. Они обращены и к разуму, и к чувству, а многообразие тематики и способов выражения позволяют утверждать, что творчество поэта будет востребовано многие годы. 
В многогранном творчестве В.С.Высоцкого важное место занимают стихотворения и песни о Великой Отечественной войне. Когда началась война, ему было всего три года, но, вслушиваясь в проникновенные строки его стихов, ощущаешь личную причастность поэта к фронтовым событиям. Как будто это он сам, вместе со своими однополчанами, штурмовал высоту, на которой – 

Все судьбы с путями скрестились,

Ползли к высоте в огневой полосе, 

Бежали и снова ложились…

Как будто это он сам, тяжело раненый, лежал в госпитале:

И однажды, как в угаре, 

Тот сосед, что слева, мне

Вдруг сказал: «Послушай, парень,

У тебя ноги-то нет…»

Как будто это он сам, старый, опытный, много повидавший и изведавший воин, шагнул в бой из окна и, поняв, что «на этот раз» ему «не вернуться», передаёт эстафету юным новобранцам, сыновьям, свято веря в то, что они не погибнут, победят, освободят Родину: 
Я успеваю улыбнуться, 

Я вижу, кто идёт за мной.

Мы не успели оглянуться, 

А сыновья… уходят в бой…

Как будто это он сам, молодой солдат, ещё не успевший испытать многих радостей жизни и уже обречённый на смерть, в начале ночного сражения, взглянув на небо и увидев падающую звезду, загадал своё самое сокровенное желание – «выйти живым из боя» - и был убит вражеской пулей, показавшейся ему в последний миг жизни упавшей с неба звездой:
Я уж решил: миновала беда

И удалось отвертеться…

Но с неба свалилась шальная звезда 

Прямо под сердце.

Как будто это он сам переживает, как свою собственную, смерть друга, с которым прошёл через всю войну:

Всё теперь одному, только кажется мне:

Это я не вернулся из боя.

Откуда столь подробное знание деталей военного быта, столь глубокое проникновение в героику, трагизм войны? Сам поэт говорил, что эта тема в его стихах и песнях подсказана не только воображением, но и рассказами фронтовиков. Серьёзный интерес к военным событиям пробудил в Высоцком брат отца – подполковник Алексей Владимирович Высоцкий, награждённый семью орденами, из них три Красного Знамени.

В своих стихах Владимир Высоцкий часто писал о конкретных людях. Одному из них, ныне маршалу авиации, дважды Герою Советского Союза, Николаю Михайловичу Скоморохову, Высоцкий посвятил «Балладу о погибшем лётчике». Рассказы Леонида Сергеевича Сапкова – ныне генерал-полковника в отставке, а также умерших недавно генерал-полковника Александра Петровича Борисова и полковника Николая Михайловича Зернова тоже нашли своё отражение в песнях. К генерал-лейтенанту Фёдору Михайловичу Бондаренко, погибшему при аварии самолёта в 1973 году, Высоцкий даже ездил в конце 60-х годов в город Архангельск. Там, в Доме офицеров, он выступал с концертами для военнослужащих  гарнизона и их семей. Рассказывают, что ему часто приходили письма от фронтовиков: ветераны спрашивали, не тот ли он Высоцкий, с которым они сражались на фронте. Фронтовикам казалось, что человек, написавший такие строки о войне, сам должен был обязательно пройти через этот ад, прочувствовать всю скорбь за погибших на полях сражений:
На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают, -

К нам кто-то приносит букеты цветов, 

И Вечный огнь зажигают…

У братских могил нет заплаканных вдов – 
Сюда ходят люди покрепче.

На братских могилах не ставят крестов…

Но разве от этого легче?!

Почему у В.Высоцкого так много песен о войне? Чем его привлекла эта тема? Вот что он сам отвечал на этот вопрос: «Я отношусь к послевоенному поколению… По-моему, нас мучает чувство вины за то, что мы «опоздали» родиться, и я своим творчеством как бы довоёвываю…» Это чувство вины живых перед павшими прослеживается во многих военных песнях Высоцкого:
Но мне женщины молча намекали, встречая,

Если б ты там навеки остался,

Может, мой бы обратно пришёл.

Я кругом и навечно виноват перед теми,

С кем сегодня встречаться я почёл бы за честь.

Но хотя мы живыми до конца долетели,-

Жжёт нас память и мучает совесть

У того, у кого она есть…

Вообще Высоцкому свойственна острота, жесткость поэтического взгляда на события, на отношения людей, когда: «…как прикрытие используем павших, мимоходом по мёртвым скорбя». Вот так выражал Высоцкий духовное состояние человека на войне: 
И любовь не для нас – верно ведь?..

Что нужнее сейчас? – ненависть!

Война – не только борьба человека с обстоятельствами, но и борьба с самим собой. Высоцкого, как и многих других больших писателей, поэтов, вдохновляли подвиги защитников Родины:

Уходит обратно уже поредевшая рота.

Что было – неважно, а важен лишь взорванный форт.

Мне хочется верить, что грубая наша работа

Вам подарит возможность беспошлинно видеть восход.

Именно эти многочисленные безымянные герои, жизнью своей пожертвовав, подарили нам прекрасную, радостную возможность: быть свободными и «беспошлинно видеть восход».

В 1947 году вышел совместный советско-югославский фильм о войне «Единственная дорога». В самом начале картины звучит в исполнении Высоцкого песня-камертон, настраивающая кинозрителей на определённый эмоциональный лад:
В дорогу живо, или в гроб ложись…

Да, выбор небогатый перед нами.

Нас обрекли на медленную жизнь, 

Мы к ней, для верности, прикованы цепями.

А кое-кто поверил второпях,

Поверил без оглядки, бестолково.

Но разве это жизнь, когда в цепях?

Но разве это выбор, если скован?..

В этом фильме и в этой песне – жестокая правда о физическом бессилии пленного перед врагами. Но даже в цепях человек может сделать свой выбор: умереть достойно, не предав никого, не предав себя. Трудно назвать это произведение песней. Стихотворная баллада, порою даже рычание человека от бессилия, заканчивающаяся такими строками:

Мы не умрём мучительной смертью!

Мы лучше верной смертью оживём! 

На многое в стихотворениях, посвящённых Великой Отечественной войне, Высоцкий взглянул по-новому, с позиции человека сегодняшнего дня. Сказал так, как до него ещё никто не говорил. Вот, например, песня Высоцкого «Я – Як-истребитель». Разговор идёт от имени машины, которая одушевлена: самолёт, оружие лётчика, «устал от ран» и взбунтовался против человека:

Тот, который во мне сидит, 

Изрядно мне надоел!

На войне «даже терпенью машины бывает предел», а человек делает своё трудное ратное дело. Делает – даже за пределом сил! И если он гибнет в своей машине, то и ей «гореть на земле». Не машины решили судьбу победы, а человек! Таков вывод, сделанный поэтом. Это гимн Человеку – герою! 
Военные стихи Высоцкого трагичны, но в то же время в них нет безысходности, они полны оптимизма. В основе этого оптимизма глубочайшая, неисчерпаемая, поистине сыновья любовь поэта к родной земле:

Материнство не взять у земли, 

Не отнять, как не вычерпать моря…

Родная земля близка его героям и священна, как мать. Как и человек, она страдает от войны. Земля в произведениях Высоцкого полна трагизма, жгучей сердечной боли. «Песня о земле» - песня-воздух, песня-предостережение:

…звенит она, стоны глуша, 

изо всех своих ран, из отдушин, 

ведь Земля – это наша душа, 

сапогами не вытоптать душу… 
Земля «почернела от горя», стала «как горелая каша»; на её живом теле, «как разрезы, траншеи легли и воронки, как раны, зияют». Но «она вынесет всё», её рано записывать в калеки.

Содержание всей военной лирики Высоцкого мы воспринимаем как свидетельство очевидца тех драматических событий. Настолько в ней всё правдиво и психологически точно. В ней – пронзительная проникновенность и вселенские масштабы ратного труда, совершённого советским воином, когда был «смертью пропитан воздух» и «свою добычу смерть считала». Свои военные песни Высоцкий пел стоя. Для него эта тема была священна. Когда его спрашивали: «Любимая ваша песня?» - он отвечал: «Вставай, страна огромная!» Очень характерный ответ.
На военной дороге поражений и побед, по дороге туда и обратно много осталось не вернувшихся из боя. И вот звучит реквием павшему другу, потому что

Наши мёртвые нас не оставят в беде:

Наши мёртвые – как часовые.

Отражается небо в лесу, как в воде,

И деревья стоят голубые.

Не вернувшийся из боя солдат продолжает жить в душе своего товарища. Лирический герой стихотворения «Сыновья уходят в бой» осознаёт, что «всё же конец мой ещё не конец, конец – это чьё-то начало». Мотив бесконечности приобретает у Высоцкого глубочайший духовный и нравственный смысл.

Тема женской верности – традиционная тема военной поэзии. Высоцкий никогда не решал её двояко. В его понятии нет слова измена. Он жёстко решает вопрос жизни, когда герой погибает, получив извещение об измене жены:
Он шагнул из траншеи

С автоматом на шее, 

Он разрывов беречься не стал.

И в бою под Сурою

Он обнялся с землёю,

Только ветер обрывки письма разметал.

Не смягчает Высоцкий ситуацию и в другой своей песне. Долгожданное возвращение солдата домой не становится желанным избавлением от страданий, от скитаний – но продолжением его испытаний:

Там сидел за столом на месте моём

Неприветливый новый хозяин.

И фуфайка на нём, и хозяйка при нём,

Потому я и псами облаян…

Как тут не сломаться, не ожесточиться окончательно? Как не сорваться, не дать волю гневу? Не потерять себя?! Но…

Я себя в пояснице согнул,

Силу воли позвал на подмогу:

«Извините, товарищи, что завернул

По ошибке к чужому порогу,

Дескать, мир и любовь вам

Да хлеба на стол,

Чтоб согласье по дому ходило…»

Лирический герой Высоцкого и в этой ситуации остаётся самим собой, остаётся настоящим человеком, и даже слова его извинения не ложь во спасение и прощение, а самая настоящая правда, ведь когда-то родной и желанный порог стал для него «чужим».
Но смертельная рана зашла со спины

И изменою в сердце застряла…

Но женская измена – это ещё не самое страшное явление на войне. Есть вещи намного страшнее. Это гибель невинных детей.

Война и дети… есть ли более несовместимые понятия? Но, к несчастью, оно было: очень трудное военное и послевоенное детство, когда «в подвалах и в полуподвалах ребятишкам хотелось под танки» («Баллада о детстве»). Это страшно, если «сыновья уходят в бой». Этого не должно быть, и поэт заявляет:

Вот кто-то, решив: «После нас хоть потоп», -
Как в пропасть шагнул из окопа.

А я для того свой покинул окоп,

Чтоб не было больше потопа…

В стихотворении «Мне этот бой не забыть нипочём» Высоцкий делает страшное открытие: война не только убивает конкретных людей, но разрушает веками складывавшийся генофонд, обесценивает прошлое и уничтожает будущее, ведь погибший на фронте юноша, единственный или последний сын своих родителей, ещё не успевший стать отцом, становится последним в своём роду, на нём навсегда прекращается многоликая жизнь целого рода:

Я бы звезду эту сыну отдал просто на память…

В небе висит, пропадает звезда – некуда падать.

Такая органическая сопричастность судьбе своего народа и каждого отдельного человека – одно из неотъемлемых качеств Владимира Высоцкого. Он сумел с потрясающей достоверностью соединить в своей поэзии десятки персональных судеб. Отец говорил про сына: «Главное в нём то, что рос он, окружённый людьми простыми и честными, прошедшими через войну, - настоящими людьми». 

Высоцкий своим творчеством очеловечил грусть многих поколений по настоящей правде жизни. Каждый раз, выходя к микрофону, как канатоходец «без страховки», бесстрашно «выходил  из повиновения чинуш и бюрократов, прорывался за красные флажки» и на фоне ложных лозунгов и подобострастных речей стучался в людские сердца, чтобы «не забыли» и «не потеряли» в каждодневной суете главное – честность, милосердие, любовь. Верил: «добро остаётся добром – в прошлом, будущем и настоящем!» и эту прямую трассу, бравшую начало в военные годы боевого братства, он «прорубал отцовским мечом» для нынешних и грядущих поколений, не боясь «разбить своё лицо о камни».
Здесь на трассе прямой, мне, не знающему пуль, показалось,
Что и я где-то здесь довоёвывал невдалеке,

Потому для меня и шоссе, словно штык, заострялось.

И лохмотия свастик болтались на этом штыке.

Мотивы военных стихов Высоцкого разнообразны, глубоки и жизненны, уходят корнями в русскую классическую литературу. В стихотворении «Расстрел горного эха» нарисована жуткая картина вторжения войны в мирную жизнь. Гибель простых, добрых, обычных людей автор показывает через образ весёлого горного эха, которое было после зверских пыток жестоко расстреляно теми, кого даже нельзя назвать людьми.
Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха, 

И эхо топтали – но звуки никто не слыхал,

К утру расстреляли притихшее горное эхо…
И брызнули камни, как слёзы, из раненых скал…

Весь народ встал на битву против нелюдей и, несмотря на то, что «крики «ура» застывали во рту, когда мы пули глотали», превозмогая «неземные страдания», защищает, спасает, освобождает Отчизну, неся, как вечный огонь, в своих «горячих сердцах» и самозабвенно утверждая всеми своими действиями неистребимую веру в то, что «земля – это наша душа, сапогами не вытоптать душу». Этот оптимизм, помноженный на человечность, помогает выстоять, подняться выше боли и обиды тому, кто «полмира почти через злые бои прошагал и прополз с батальоном», чудом уцелел на фронте и вернулся домой с победой.

Но были и такие герои, которые за счёт войны делали карьеру. В.Высоцкий часто сравнивает героизм одних и карьеризм других. Одни погибают, другие получают награды:

 Нам говорили: «Нужна высота!»

И: «Не жалеть патроны!»

Вот покатилась вторая звезда 

Вам на погоны… - 

Звёзд этих в небе, как рыбы в прудах,

Хватит на всех с лихвою.

Если б не смерть – ходил бы тогда

Тоже героем…

Поэт как бы выказывает обиду всех не вернувшихся из боя, показывает незначительность земных чинов и наград по сравнению с главной наградой – жизнью.

В душах современных поколений отражается святая память о тех, кто честно прожил жизнь, сохранив веру в добро  и справедливость, не заблудился, не пропал в дебрях суматошного мира.

И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,

Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,

Про войну будут детские игры с названьями старыми,

И людей будем долго делить на своих и врагов.

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,

И когда наши кони устанут под нами скакать, 

И когда наши девушки сменят шинели на платьица, - 

Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять.

Неизгладимый след оставила в памяти людей война. Вся поэзия Владимира Высоцкого упирается в войну. Дубинками или танками-самолётами, но всегда у него – драка, бой, схватка, атака, штурм, напор, прорыв, рваные глотки, разбитые черепа, выпущенные внутренности.
Солдатский нелёгкий труд – вот адрес для Высоцкого-певца. В спектакле Театра на Таганке «Дом на набережной» звучала его песня о подводниках «Спасите наши души»:

Услышьте нас на суше!

Наш SOS всё глуше, глуше, 

И ужас режет уши напополам…

Эта песня не о времени Великой Отечественной войны, в ней вся правда – сегодняшняя. Этой песней поэт говорил, что и сегодня – в мирное, казалось бы, время – гибнут люди. 

Любое своё выступление Высоцкий начинал и заканчивал военной песней. И всегда это подчёркивал. Лучшими своими стихами он воспитывает в нас настоящих граждан своей Родины. Вот какие песни, вот какая музыка бывают нужны человеку в сложной ситуации, в очень ответственный и даже в смертельно опасный момент его жизни. Высоцкий пел о той войне, на которой не был. Но ему верило поколение, войны не знавшее, и те, к кому она до сих пор приходит ночным кошмаром. Не был, не мог быть и всё-таки был! Памятью – не только своей, но и памятью целого народа, вынесшего ту страшную ношу.
Без Высоцкого-поэта невозможно представить мир русского слова 60 – 80 годов. Слово этого гениального человека обжигающе правдиво, выстрадано и бесстрашно.

Этим он вошёл не только в русскую литературу, но и в русскую жизнь последних десятилетий XX века. Разве можно охватить все темы, звучавшие в творчестве Высоцкого? Да что там охватить! Их невозможно просто перечислить: Высоцкий писал о спорте и «стройках века», о моряках и альпинистах, о поэтах и о любви… Но самые лучшие строки его стихов посвящены солдатам, отдавшим свои жизни за свободу и светлое будущее нашей страны. Бессмертен подвиг тех, кто боролся и победил фашизм.
25 июня 1980 года В.Высоцкий умер. Вот уже четверть века прошла со дня его смерти, но он по-прежнему здесь, среди нас. Он живёт в своих стихах и песнях, в наших умах и душах.
Я дышу – и. значит, я люблю!

Я люблю – и, значит, я живу!
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