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Я пробовал замкнуть кольцо войны,

Так и не мог по той простой причине,

Что облака, войной обожжены,

Мне вечерами видятся поныне.

Н. Новиков 

И вновь – осень. И была ему впереди дорога. Снежная. Ноябрьская. Сибирская. Растоптанная и разъезженная: справа лес и слева лес. Дорога с войны. Впереди – зима; впервые за несколько лет – не простреливаемая. Впервые – не взятая на прицел. Впервые – не пронизанная напряжением приказа, удара, броска, атаки. Дорога к дому.

 А дома что? Дома кто? Дома ждет его мать. Мама. Марина Васильевна. Нет у него ни жены ни детей, безнадежно тоскующих по отцовской ласке. А могли бы быть, ведь как никак, а 15 марта  1942г ему уже стукнуло 24 года. Да, не случилось создать семью. Вырос он – и на войну. А как рос – не заметили. Вот уже и в школу пошел – две недели в 1 классе, год – во втором, полгода в третьем и готово: читать-писать научился, таблицу умножения освоил. Дальше учиться возможности не было; приехал за ним в школу отец, Николай Тихонович, и, отведя виновато взгляд, тихо сказал: «Пойми, сын, надо возвращаться домой». Отец повернулся и зашагал в сторону, как бы пресекая возможные расспросы. Но Кеша и не собирался спрашивать, он все прекрасно понимал. Он знал, что тяжко семье без него. Ну, кто еще, если не он, на ранней зорьке сбегает в лес, силки поставит. Если повезет – в силки попадет заяц, а это значит, семья обеспечена мясом, а это значит – голод отступит, младшие братишки будут сыты. «И вообще мне нравится в зимнем лесу шагать по хрусткому снегу, вдыхая легкий морозный воздух, разглядывая петельчатый заячий след», - сказал он  сам себе, как бы отметая сожаления, бросив прощальный взгляд на окна школы, и, решительной походкой зашагал за отцом.

Постукивают, крутятся колеса поезда, везущего Иннокентия домой. Стучат размеренно и важно, как будто отсчитывают минуты, часы, дни, годы. Годы прожитой жизни. Вот она жизнь – вся перед ним, вся как на ладони. Тучи – слева. И тучи – справа. Там, за тучами, идет и светит, наверное, не видимое из окон вагона солнца. Как он безотчетно любит солнечное тепло, голубую синь неба, запах напоенного первым весенним дождем чернозема.


8 октября 1938 года Крюков Иннокентий Николаевич, уроженец д.Крюково Боханского района (1918г.р.) был призван на действительную службу в Монголию. Там, в августе 1939г. суждено ему было принять боевое крещение в сражении с Японией в районе реки Халхин-Гол. 

 Земля лежала неживой. Небо было сплошным. Небо было без солнца. Это он запомнил. И боль… Боль утраты, боль за солдат, раскинувших бесчувственные руки и устремивших свой последний взор к небу.

А потом был переход через пустыню Гоби. Растрескавшаяся, мертвая земля… Солнце палило так, что казалось, что вот-вот расплавишься под этим нестерпимым пеклом. И нет совсем сил идти. Страшно хочется пить. Опухают, раскалываются губы, и кажется, что в горле застрял кусок ржавой колючей проволоки.  Он заметил: если язык трескался один раз: был еще шанс на выживание, а вот если второй раз – смерть неминуема. Мучительный переход.… Падает без сил один, другой. Неужели смерть? И удивительно: рядом с этим осознанием вероятности смерти в нем прочно жила вера в свое бессмертие. Он - такой молодой, сильный, с горячей кровью, который всегда радовался жизни, радовался самому простому сиюминутному и незначительному. Он сильнее смерти, он должен ее побороть, только не надо лениться. Когда армия останавливалась для ночного отдыха, солдаты раздевались. Они снимали с себя одежду, вплоть до портянок и раскладывали ее на еще не остывшем песке для того, чтобы ткань на утренней зорьке впитала в себя росу, благодатную влагу. Поутру одежду выжимали, выкручивали из нее мутные живительные капли. Они давали жизнь еще на один день. С тех пор он не любил солнце, ему больше нравился дождь.

В вагоне душно. За окном мелькают деревья, покрытые серебряным инеем. А ведь еще не так давно весь лес расцвечивался красно-желтыми одеждами. Красив сентябрьский лес, он завораживает, туманит, манит в заоблачные дали. И память вновь увлекает Иннокентия за собой.

Отслужив действительную службу, 22 октября 1940 года возвратился он из далекой Монголии домой. А через год, 13 октября 1941г. вагонные колеса начали отсчитывать его фронтовые дни и золотистый лес, казалось, выглядел нелепо в своем праздничном наряде, в те дни, когда страна была омрачена войной.

Еще по дороге к фронту властно входит в душу солдата это незабываемое чувство – чувство войны. Оно не передаваемо ни словами, ни красками, ни звуками. Его надо пережить. Чувство войны – как предчувствие какого-то высшего мгновения жизни, как будто те двадцать лет ты прожил только для того, чтобы однажды с затрепетавшим мальчишеским сердцем порывисто подняться в атаку и ринуться в пекло боя, и навстречу смерти – ибо война, боль и смерть неразделимы. А рядом с ними –  по мальчишески сильное желание жить. Иннокентий не унывал никогда; он с детства рос подвижным, общительным и радушным. Это помогало ему прокладывать свою дорогу в жизни. Природная смекалка облегчала Иннокентию и жизнь на фронте.

В одном из вагонов эшелона, который увозил Иннокентия на фронт, стояла большая бобина фланели, предназначенная для портянок красноармейцам. Очень уж хотелось есть, и будущие бойцы сообразили, как можно обеспечить себе пропитание. Отрезав кусок фланели, они на станциях, лежащих на пути следования состава, выменивали ее на продукты – хлеб, овощи, яйца у местных жителей. Правда, много брать опасались, понимали, 

что в конце пути следования им придется держать отчет о том, куда девалась недостающая ткань. Брали понемногу, с опаской; только тогда, когда уже не оставалось другого выхода. 

 А потом – первое ощущение бомбежки.… Как огромные черные вороны налетели немецкие самолеты. Разрыв брошенных бомб, скрежет железа, дым, гарь, стоны раненых людей.… И страх смерти, неприятно расползающийся по телу. И боль за тех, кто даже не успел доехать до фронта. 

Тот вагон, в котором когда-то стояла бобина фланели – как обугленная черная головешка. Часто будет вспоминать о ней Иннокентий и сожалеть о том, что мало они отмотали с нее ткани, о том, что не успели раздать ее крестьянкам, приходившим на железнодорожные станции.

«Что, ребята, может чайку попьем? Так я сейчас сгоняю на первой же станции за кипятком?», - выводит Иннокентия из закоулков памяти голос соседа по вагону. «Конечно, попьем», - скорее машинально отвечает Иннокентий и, вновь уплывает дорогой своих воспоминаний. И как будто наяву слышит голос своего командира «Люблю я твой чай, Крюков, - говорит он, шумно отхлебывая чай из солдатской
 кружки, - очень вкусный чай. Ты, наверное, какой-то секрет знаешь?» Да какой там секрет. Просто вода местная – болотистая, и сколько ее ни кипяти – не теряет своего неприятного привкуса. Вот и приловчился Иннокентий: аккуратно надрежет кору на березке, сок с нее соберет. Чай из березового сока действительно знатный получался, душистый. Жив ли ты, командир? Помнишь ли, как смерть за нами ходила по пятам?

Война хоронила. А он оставался в живых. В Монголии, в разбомбленном поезде…. И еще неоднократно. Хоть и не каждый день шел он под пулями, однако, сколько их даже за один только год было направлено  в него, сколько пролетело мимо или ударило в землю перед самым лицом, пробивало вещмешок. «Крюков, ты не ранен? У тебя из вещмешка рис сыплется!» - слышит он голос находящегося позади него солдата. Да нет, повезло и на этот раз. Пуля застряла во фляжке. А могла бы.… Тогда не рис бы сыпался белой тоненькой струйкой. Мать Иннокентия проводила на фронт троих сыновей и мужа. И все возвратились. В деревне посчитали это чудом, а она уверенно говорила: «Это я их отмолила». Видимо, так и было.

До-мой, до-мой, до-мой… Равномерно отстукивают колеса поезда. Обвел Иннокентий глазами всех, сидящих в купе вагона: тихо так. Еще десять минут назад шутили, смеялись, будто позабыв, что идет война. А сейчас примолкли. Каждый задумался о своем, о наболевшем, об играх со смертью. Вот и Иннокентий проживал в своих мыслях войну заново.

В сорок первом прибыл он под Ленинград с эшелоном. До сорок второго воевал на Карельском перешейке. Всякое пришлось повидать. Ярким было одно воспоминание. Весна. Начинает стаивать снег, появляются проталинки. Оживает природа, просыпается, распрямляет крылышки. И эти нежные весенние крылья обжигает война. Проталинки обнажают черную 

влажную землю, пропитанную кровью погибших в боях за Родину товарищей. Они обнажают трупы солдат, оказавшихся в силу разных причин не погребенными. Солдаты лежат в разных позах, такими, какими внезапно настигла их смерть. Их глаза широко распахнуты. И все – бородатые. Это зрелище ошеломило Иннокентия. Он смотрел на трупы невидящими глазами, и где-то в глубине души нестерпимо ныло от бесконечной боли. Пожилой солдат, проследив за взглядом Иннокентия, сказал, как будто услышав его немой вопрос: «У мертвых растут волосы. Вот ведь какая диковинка: человек умер, а волосы растут». Эта картина не раз будет возникать потом перед Иннокентием, и каждый раз он будет переживать эту тупую, свербящую боль снова  и снова.

Когда наступление немцев под Ленинградом ослабло – они оттянули войска под Москву. Туда же отправился красноармеец Крюков со своими товарищами – на защиту своей столицы, попав под  Старую Руссу, на Волховский фронт. Гитлеровцы, разрабатывали план захвата Москвы, не забывали и об «обработке умов»: мол, советское правительство бежало из столицы. А красноармеец Крюков шел 7 ноября в парадном строю мимо Мавзолея, по Красной площади, где принимали парад руководители партии и государства. А с парада – прямо в бой.

В ту пору Иннокентий был уже связистом. В тяжелых боях продвигалась его часть вперед, захватила ночью Безымянную высоту. А утром командир роты связи отдает команду: «Проложить связь». Выполнять задание пошли четверо связистов, двое попали под обстрел и погибли. Командир приказал Иннокентию идти одному, а его товарищ должен был следить за происходящим и в случае неудачи продолжить дело.

Кабеля не хватало. Взял Иннокентий катушку, привязал к ноге еще несколько метров и пополз. Немцы открыли по нему огонь из миномета. Как разорвалась первая мина, он – в воронку и замер. Немцы обстрел прекратили, думали убит. Связист провод соединил и минут через пять рывком в траншею. На командном пункте  подключил остаток провода, а связи нет.

Когда же Иннокентий свалился в воронку, второй связист решил, что тот убит и доложил командиру роты: «Погиб». Командир отправил его налаживать связь, а сам сел писать похоронку. Тем временем Иннокентий пошел искать обрыв кабеля. Идет по траншее и слышит немецкую речь. Бросил три гранаты. Все затихло. Пошел дальше, опять на немцев напоролся: двое их было. Вскинул автомат и свалил их очередью.

Заполз Иннокентий в воронку, где от мин отлеживался: кабель здесь цел. Дальше пополз, нашел-таки обрыв, соединил надежно. И под градом пуль – назад, в траншею. Добрался до КП: есть связь! Звонит Иннокентий в штаб, а командир роты его по голосу узнал: «Крюков, это ты? Вот здорово! Жив, значит. А то я похоронку на тебя написал. Хорошо, что не отправил»…

Видимо, мать Иннокентия, и на этот раз смерть отмолила. Командир пообещал представить Иннокентия к награде. По просьбе Иннокентия его 

наградили пятидневной путевкой фронтового курорта. Двое суток он отсыпался. А уж потом на концерты, в кино ходил. Вроде отвлекся от войны, а в глубине души думал: «Уж не сказка ли это, мой курорт? Война-то идет, и надо довести ее до Победы».

Едет красноармеец Крюков домой. И самое важное в этом мгновении то, что день этот отделил для него войну от мира. Там у красноармейца Крюкова останется так много дорогого, живого и не похороненного, что здесь начинает жить; жить сначала. Там, на фронте, он мысленно представлял себе картину своего возвращения с войны.. Вот он, молодой, красивый, грудь в орденах, ступает на родную землю широкими шагами, с замирающим сердцем подходит к до боли знакомой калитке.… Да, не связалось немного. Вот сидит она рядом – милая заботливая девушка, медсестра. Без нее он -  беспомощный ребенок, ведь после полученного тяжелейшего ранения он не может ходить. Она – его ноги и она должна сопровождать его до места жительства. Медсестра улыбается, подбадривая его, а перед ним вновь и вновь вырисовывается картина того рокового дня – 4 июня 1942г.

Дежурил Иннокентий тогда под Старой Руссой в связи на командном пункте у телефона. КП был в три наката бревен и два метра земли сверху. Фашисты стали стрелять из дальнобойных орудий. Вдруг раздался страшный взрыв. И тишина… Молчание.… Как жаль, что молчание безголосо с тех самых пор, как стоит этот свет. И вдобавок в нем таится какая-то бездна. Если человек не чувствует рук и ног, если он не может шевельнуться, разве он умер? 

Иннокентий лежал в кромешной темноте, засыпанный землей. Острый запах земли…. Никогда раньше ему не приходила в голову мысль о том, что земля так невыносимо тяжела. Он чувствовал землю; он чувствовал темноту каждой клеточкой своего тела…. Невозможно было сделать вдох. И боль… Острая,  невыносимо острая боль в спине, в голове. Это чудо, что он опять остался жить. Снаряд попал прямо в блиндаж. Все, кто в нем находился, погибли. Все до одного. Руины блиндажа засыпало землей. А кисть его руки осталась снаружи. Кто-то заметил ее, прослушал пульс и начал отчаянно разгребать землю. Друзья вытащили его с поврежденным позвоночником и пробитой головой и срочно отправили в госпиталь.

Очень долго находился Иннокентий между жизнью и смертью, но отчаянно боролся за жизнь. Он был молод и хотел жить. А еще его ждала дома мать. И он не мог не вернуться домой. Весь отведенный ему срок жизни он с благодарностью и восхищением будет потом вспоминать добрым словом фронтовых врачей и медицинских сестер, которые вырвали его из когтистых лап смерти. Они не просто делали свое врачебное дело, как требовала того клятва Гиппократа, они в каждом солдате видели человека со своим горем и болью и искренне хотели поставить на ноги. Времена были военные, тяжелые. Но каждые десять дней санитарка меняла постельное белье, а 

лежачих больных регулярно протирали спиртом. Не забывали при этом подбадривать добрым словом, проявлять участие.

От долгого лежания у Иннокентия замедлилось кровообращение, кровь стала застаиваться. Он начал медленно умирать. Врачи делали все возможное: чтобы заставить кровь функционировать в организме, его на сутки подвешивали за плечи на кожаных ремнях. Но все было тщетно. Состояние Иннокентия ухудшалось. На его счастье врач эвакуационного госпиталя №3615 г. Казани сказал: «Если хотите видеть Крюкова живым, то катайте его в лодке».

Тогда наскоро сколотили плот и несколько дней катали его на плоту по реке Волге. Вода вибрировала, покачивая плот, и разгоняла кровь по кровеносным сосудам Иннокентия Крюкова. Волга – матушка закончила свою спасительную миссию, начатую врачами. Он пошел на поправку, только на ноги встать не мог – травма которую он получил, была очень серьезна – компрессионный «перелом с подвывихом 10-11-12 грудных позвонков, резко ограничивающий функцию туловища».  

Позднее, когда он будет проходить переосвидетельствование в 1943, и в 1944г, медкомиссия признает его непригодным к военной службе по группе I  ст.53 расписания болезней приказа НКО СССР от 1942 года.

 Мерно покачиваясь на нижней полке вагона поезда, везущего его домой, Иннокентий пока не знал, что каждый год 4 июня он будет  отмечать как день своего второго рождения. И ни за что не согласится со своими родственниками, настаивающими на оформлении инвалидности. «Ведь он у нас был идейный», - с любовью и гордостью в голосе скажет о  нем много лет спустя после его смерти его дочь, которую он ласково будет называть Люсей.

После эвакуационного госпиталя на Волге его перевезут в госпиталь Новосибирска, где он будет находиться на лечении до 23 ноября 1942года. Там к нему и приставят эту юную медсестру, чтобы она отвезла фронтовика домой.

Посмотрел Иннокентий на свою спутницу: совсем молоденькая, а сколько горя она уже познала в своей жизни, сколько увидела людской безграничной боли. Сидит она возле окна и не отрываясь смотрит на мелькающие за окном деревья и разъезды и столько безграничной грусти и тоски в ее взгляде! Поймав на себе вопросительный взгляд Иннокентия, она грустно улыбнулась и, как будто, оправдываясь, промолвила: «Станция Тайга скоро… Родители у меня там. С самого начала войны их не видела. Тоскую по ним страшно. Страсть, как повидаться хочется». И в глазах ее блеснули слезы.

Что мог ответить ей Иннокентий кроме этого: «Конечно. Поезжай домой». Ее глаза радостно блеснули: «А вы как же?» «Я… А мне ребята помогут. Правда, ребята?» - спросил Иннокентий товарищей по купе.                                                                                                                                  

Мужчины, которые следили за разговором, одновременно начали говорить о том, что ей непременно нужно повидаться с родными.

И вот она взмахнула на прощание рукой и осталась на родном для нее перроне. Дальше Иннокентий ехал домой один. И вспоминал о том, как дорого ценится на фронте человеческое участие. Он вспоминал те дни, когда он, ослабленный, лежал в госпитале в Казани, а сидящая рядом с ним медсестра говорила, что ему сейчас  нужны витамины, нужно есть лук и чеснок. И сетовала на то, что негде взять денег на эти цели. И тогда Иннокентий посоветовал ей посмотреть его вещмешок, может там обнаружатся деньги. Дело в том, что в его части было такое правило: когда солдата с тяжелым ранением увозили в госпиталь на лечение, тогда его товарищи собирали в части деньги, кто сколько может. Зачем нужны деньги в окопе? А в госпитале будут как нельзя кстати.

Медсестра, ушла за вещмешком. Вещмешок был пуст, лишь на дне его лежала старая портянка, замотанная бечевкой. В ней то и оказались те бесценные для Иннокентия деньги, которые заботливо собрал его земляк, Николай Донской, с которым они встретились на фронте. Эти деньги и поддержали жизнь Иннокентия и дали так необходимые для него в тот момент витамины: санитарка ходила каждый день на рынок и покупала для тяжелораненого солдата лук и чеснок.

Поезд движется к заветной станции. Тучи расходятся, освобождая дорогу солнцу. Солнце светит Иннокентию, возвращающемуся домой.

Он вернется другим. И это – его обретение. Сможет ли он навсегда выйти из поля боя? Наверное, нет. Сколько лет ни пройдет – десять, двадцать или сорок – война настигнет, догонит, найдет. Будут догонять осколки, застрявшие в теле. Сорок лет будет ныть затылок, в том месте, где врезалась пуля и где остался корявый шрам – след прожитой боли. И каждый раз у невестки, подстригающей свекра, при виде этого шрама будет сжиматься  сердце и захочется дотронуться до него ладонью, чтобы облегчить боль многолетней давности. Наступит день – он доедет до станции Черемхово, где его встретит сестра Маруся: будет тихая, нежная радость встречи. Добрые люди помогут его уложить на коня. Они поедут домой, и путь этот будет не близким. И сумеют они многое рассказать друг другу. И не сможет Иннокентий удержаться на коне, и сорвется с него наземь, и будет Маруся плакать оттого, что ей не хватит силы поднять его, а он – от того, что такой беспомощный. И не знает пока Иннокентий, что сумеет преодолеть трудности, что уже через несколько месяцев, собрав все свои силы и волю в кулак, превозмогая боль, сумеет подняться. Он начнет ходить. Медкомиссия в марте 1943 признает его негодным к военной службе и тогда Иннокентий поедет учиться в п. Кутулик, в школу механизации сельского хозяйства. Закончит школу на «хорошо» и «отлично», получив специальность тракториста с правом управления трактором. 

Он устроится на работу в Каменскую машинно-тракторную станцию в должности бригадира тракторной бригады. И начнется его трудовой путь уже в мирное время. В трудовой книжке Иннокентия Николаевича не останется чистой страницы в разделе «Сведения о поощрениях и награждениях» и инспектору отдела кадров придется заносить благодарности в отдельный подклеенный лист. В производственной характеристике директор РТС отметит, что Иннокентий «к работе относится честно и добросовестно. За хорошую работу не раз был премирован денежной премией. Никаких высказываний и замечаний не имел» Только очень сильно будет болеть спина, напоминая о войне. 

В апреле 1945г. он женится на Барило Парасковье Степановне с которой он будет жить счастливо и вырастит троих детей. Дети будут очень сильно любить своего отца. Дочь Люся будет с нетерпением ждать отцовского возвращения с работы. Она лучше всех будет знать, что у отца болит спина и ему какое-то время необходимо полежать на жестком полу. Люся будет его ждать, расстилая телогрейку на полу и верить, что если она рядом с отцом: боль его быстрее отпустит.

Свои последние дни Иннокентий Николаевич будет таким же общительным и подвижным, как и на заре своей жизни. Он будет много читать, дом его будет полон гостей. Даже незнакомому человеку Иннокентий Николаевич не сможет отказать в крове. Однажды мужчина, будучи проездом в Казачье спросит на автостанции: «Где я мог бы переночевать?»  Ему ответят: «Идите к Крюковым, там всех пускают».

Станут догонять Иннокентия Николаевича воспоминания, острые, как осколки, и холодные, как комья земли. Ему не захочется рассказывать о войне, о фронтовой жизни своим близким, друзьям, знакомым. Только по ночам он будет продолжать воевать и снова и снова переживать боль утраты, боль за растерзанную страну, свою физическую боль и скрежетать зубами во сне.

Воспоминания будут догонять во сне, чтобы ударить наотмашь. Будут догонять последние комья военной земли. Чтобы рухнуть внезапно, простучать по живому, засыпая навеки.

Год пройдет. Десять пройдет. Пройдет и сорок. Память станет прорываться в настоящее. Это будет даже не память. Недорешенное, оборванное, недопонятое, не примирившееся – разве же это память? Это живое. Это не похороненное время с сильно бьющимся сердцем. Время, застрявшее внутри навсегда в оставшихся жить. Это время и сделает наши дни, наше настоящее таким, каким оно только может быть и должно быть после такой войны…

Все это – будет. А пока – дорога. Снежная. Вечная. Растоптанная и разъезженная. Дорога – с войны. Дорога – домой. 

Иннокентий Николаевич Крюков возвращался. Как возвращались миллионы мужчин и женщин, победивших войну. Возвращались, чтобы жить дальше.

Воспоминания военных лет… Их бремя тяжело, они заставляют сжиматься сердце, они стесняют грудь, они вызывают слезы на глазах. Они вызывают боль. Больно знать, что миллионы русских людей не задумываясь, отдавали свои жизни ради нашего сегодняшнего счастья. Больно знать, что сотни тысяч вернулись с войны искалеченными. Больно знать, что редко встречались в послевоенные годы семьи, не опаленные войной. Но мы должны познать эту боль, потому что она – Благословенная. Благословенная, так как приближает к нам удаленные во времени годы, позволяет понять мысли и чувства людей, которые закрывали своим телом амбразуры пулеметов, совершали огненные тараны, поднимали в атаку солдат и падали, скошенные пулей, с последним криком на губах: «За Родину!»

Боль страшна. Но незнание страшнее. Потому что незнание не вызывает ни боли, ни чувств, ни мыслей. Незнание рождает равнодушие. А мы не имеем права быть равнодушными к судьбам тех людей, которые ковали Победу. Тем более, мы не имеем права на незнание судеб тех людей, которые жили или продолжают жить рядом с нами. Мы ходим с ними по одним улицам, любуемся одинаковыми картинами природы, дышим одним воздухом с ними. Все мы – дети ХХ века, у нас общая история. И наш долг, долг потомков – собрать и сохранить для своих детей всю правду об этом страшном событии – Великой Отечественной войне. Донести до них это тревожное чувство – чувство войны для того, чтобы они, осознав губительность войны, сделали все, чтобы не встретиться с ней наяву.
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