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Однажды мама взяла меня с собой в гости к Марии Ивановне, к нашей новой соседке. Мама успела мне рассказать о ней многое: она была уже в преклонном возрасте, жила одна, а дети – в другом городе и навещали «бабу Машу» изредка .
И вот мы уже в её чистенькой и светлой квартире. Всё говорит о том, что Мария Ивановна - хорошая хозяйка. Пыхтит самовар, и кошка Мурка трётся о наши ноги. Мама разговаривает с Марией Ивановной, а я просто слушаю и смотрю на них. Сейчас уже не помню, о чём шёл разговор, но по мягким движениям, по голосу, по доброй улыбке я поняла, что Мария Ивановна — хороший, достойный уважения человек достойный уважения. Она была очень жизнерадостной женщиной, хотя иногда о чём-то задумывалась, и лицо ее становилось серьёзным.
О чём она думала, что заставляло морщины на её лице становиться глубже и многочисленнее? По-видимому, я долго размышляла над этим и не заметила, как хозяйка пригласила нас в комнату. Она много рассказывала о своей жизни, о работе, о детях, но ни слова - о муже. Мне показалось это странным, но спросить я не решалась. Мария Ивановна достала с книжной полки старый альбом для фотографий и начала рассказывать. Всё было очень интересно. Она показала свои фотографии, фотографии мамы, детей и внуков, но фотографий её мужа среди них не оказалось. Мария Ивановна перелиснула страницу - к моим ногам упал маленький жёлтый уголок. Мне стало любопытно: что это такое? Я развернула: это было письмо, и не просто письмо, а письмо с фронта. Быстро прочитав всё, что там было написано, я поняла, что пришлось перенести этой женщине, моё сердце сжалось от боли. 
Вот что там было написано: 
« 22 декабря 1941 г.
Здравствуйте, моя дорогая жена Мария, дочь Лилечка и сыновья Виталий и Владислав!
Простите, что я плохо пишу: пишу на коленях, на клочке бумаги. Спешу сообщить, что я жив, скоро вступаем в бой. Если что-нибудь случиться, Машенька, голубка моя кареглазая, помни, что я отдал свою жизнь честно за вас и за свою любимую Родину.
Владик! Мой старший сын! Я знаю, что вам будет без меня трудно. Помни, что ты - мамин помощник, всегда и во всём помогай маме, заботься о ней и о младших.
Лилечка и Виталий! Вы совсем маленькие. Владик расскажет вам, как жил ваш отец, как он вас любил. Слушайтесь Владика и маму. Она у вас одна.
Машенька, ты только верь.
Ты сейчас далеко, далеко, 
Между нами снега и снега... 
До тебя мне дойти не легко, 
А до смерти — четыре шага.
Вчера в минуту отдыха я услышал, как кто-то недалеко напевал эти слова. Мне показалось, что они про нас с тобой.
Будьте вы счастливы, здоровы, живы. До свидания. Привет родным и знакомым. Целую. Ваш муж и отец Сергей Тетерин».
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Тетерин Сергей Александрович (1905-1942  г.г.)
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Тетерина  Мария Ивановна (1910-1987 г.г.)
Мне стало стыдно, что я читаю чужие письма. Быстро свернув его, осторожно положила в альбом. Я больше не слышала интересных рассказов Марии Ивановны, мысли были об одном: о людях, которые погибли за счастье и будущее своих близких, своей родины. Уже стемнело, и мы собрались домой.
Эта встреча надолго осталась в моей памяти. Сколько горя принесла война! Сколько мирных жителей погибло! 
А люди, несмотря ни на что, жили, люди любили, люди писали, и в письмах они поддерживали друг друга, говорили о силе, о мужестве, о преданности, о чести. Эти чувства можно было выразить только в письме, поэтому быстрое распространение получил жанр поэтического письма: матери, жене, любимой, сыну.... Это письма - обещания, письма - исповеди, письма - клятвы: «В землянке» А. Суркова, «Жди меня» К. Симонова, «Тёмная ночь» В. Агапова, «Синий платочек» М. Максимова.
В песне военных лет замечательно выразились полнота и многообразие духовного мира советского человека. Алексей Сурков написал ставшую одной из самых известных песен тех лет, задушевную, глубоко лирическую песню - «В землянке». Проникновенный, искренний, тоскующий голос поэта слился в ту пору с голосами всех разлучённых войной. «Возникло стихотворение, из которого родилась эта песня, случайно,- вспоминал А. Сурков,- оно не собиралось быть песней. И даже не претендовало стать печатаемым стихотворением. Это были шестнадцать «домашних» строк из письма жене, Софье Андреевне. Письмо это было написано в конце ноября, после очень трудного для меня фронтового дня под Истрой, когда нам пришлось ночью после тяжёлого боя пробиваться из окружения со штабом одного из полков...».
После всех передряг промёрзший, усталый, в шинели, посечённой осколками, Сурков всю оставшуюся ночь просидел над своим блокнотом в землянке, у солдатской железной печурки. В феврале 1942 года Константин Листов попросил «что-нибудь, на чём можно написать песню», и Алексей Александрович вспомнил о стихах, написанных в блокноте, разыскал их и, переписав начисто, отдал композитору.
Пой, гармоника, вьюге назло, 
Заплутавшее счастье зови. 
Мне в холодной землянке тепло 
От твоей негасимой любви.
Впервые песня «В землянке» была опубликована в газете «Комсомольская правда» 25 марта 1942 года. Новая песня с молниеносной быстротой распространялись по всем фронтам, слова её и мотив передавались из уст в уста. Так «Землянка», подобно другим лучшим песням советских композиторов, стала народной.
Пусть летит эта песня в снега, 
Веселя загрустивших друзей, 
Пропоёт над землянкой пурга 
О любви негасимой моей.
Пой, товарищ, всем вьюгам назло, 
Заплутавшее счастье придёт, 
Пусть тропинку твою замело, 
Но дорога к победе ведёт.
Песни военных лет, авторы которых неизвестны, не теряют своей свежести, и выразительной силы по сей день. Каждая из этих песен несёт на себе неповторимую атмосферу тех далёких лет, каждая связана с теми чувствами высокого патриотического подъёма, непреклонной решимости, устремлённой к победе, каждая пропитана любовью к своим родным.
Но песни слагали не только о тех, кто воевал с фашистами на фронте, но и о тех, кто ждал их дома. Такой песней стало стихотворение В. Агатова «Тёмная ночь».
Тёмная ночь, только пули свистят по степи, Только ветер гудит в проводах, тускло звёзды мерцают. В тёмную ночь ты, любимая, знаю, не спишь, И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь...
Трудно поверить, но эта песня, которую в дни войны знал каждый от мала до велика, родилась совершенно неожиданно в 1942 году в далёком Ташкенте. Шла съёмка фильма «Два бойца». По замыслу режиссёра фильм должна была сопровождать только симфоническая музыка, но по ходу съёмки стало ясно, что без песни не обойтись. «Понимаешь, не получается у меня никак сцена в землянке без песни»,- признался режиссёр композитору Никите Богословскому. «Луков так зримо обрисовал ситуацию,- вспоминал композитор,- так ярко передал чувства героев, их внутреннее состояние, так взволнованно и талантливо рассказал тему песни и её настроение, что произошло чудо: я сел к роялю и сразу, без остановки, сыграл эту мелодию будущей песни, которая и вошла потом в фильм без единого изменения. Случай в моей практике небывалый...». Быстро и удачно сложились стихи на эту музыку и у поэта Владимира Агатова. Музыка и стихи слились в песенный образ редкостной простоты и щемящей душу лирической силы. Проникновенная мелодия помогла поэту В. Агатову создать песню, которая спустя десятилетия никого не оставляет равнодушным. Песня живёт, её поют бывшие фронтовики, поют их дети и внуки.
Песни войны... как необходимы они были воинам, как тянулись к ним тысячи сердец.... Каждый автор, вложивший в свою творческую работу
душу, страстное стремление служить общему делу, ощущал себя воином. Примером может служить песня «Катюша». Созданная в конце 30-х годов М. Исаковский и М. Блантером, она сразу зазвучала по-особенному. Ее героиня старалась вселить в любимого гордость и бодрость,  помогающие защитнику   Родины   выполнять    свой   долг.    В    годы    Великой Отечественной войны появились десятки версий «Катюши», её именем «окрестил» народ новое оружие, вселявшие ужас во врага. 
Все мы любим милую «Катюшу»; 
Любим слушать, как она «поёт»: 
Из врага выматывает душу, 
А друзьям отваги придаёт...!
Эту мирную ласковую песню пели в подмосковных лесах суровой военной зимой 41-го года, называли «Катюшами» многоствольные реактивные миномёты. Существовало множество военных вариантов «Катюши», которая была написана ещё до войны, но стала одной из самых любимых песен в период Великой Отечественной.
М.Исаковским написано много прекрасных песен, но, пожалуй, ни одна из них не согревала так солдатские сердца в тяжёлую военную пору, ни одна из них в мирные дни не сделала так много для дружбы, взаимопонимания людей на планете, как эта простодушная, милая «Катюша».
У каждой из песен, как и у людей, своя судьба, свой жизненный путь, своя история. Может быть, такая же романтическая, как у «Синего платочка», песни, мелодия которой была создана ещё в 1939 году польским композитором Ежи Петерсбургским, а подтекстована поэтом и драматургом Я. М. Галицким, услышавшим её в Москве во время гастролей «Голубого джаза». Песни, созданные в последние предвоенные годы, стали первыми военными. Так произошло и с этой тихой лирической мелодией, которую пели солдаты в часы затишья, в короткие минуты отдыха в окопах и землянках, переиначивая слова незатейливой довоенной песенки.
Но самую широкую известность получил вариант, исполненный Клавдией Ивановной Шульженко, стихи которого создал Михаил Максимов, литературный сотрудник газеты «В решающий бой» 54-й армии Волховского фронта. Так песню словно бы усыновили многие люди. Клавдия Шульженко, по её словам, слышала «Синий платочек» ещё на концертах «Голубого джаза», но в свой репертуар не включила. «Синий платочек» в том довоенном варианте,- писала певица,- мне понравился - лёгкий, мелодичный вальс, очень простой и сразу запоминающийся.... Но текст меня не заинтересовал, показался банальным.... Я пела для тех, кто днём и ночью дежурил на Дороге Жизни, ремонтировал её после вражеских бомбардировок, прокладывал новые объездные пути, и для тех, кто вёл машину по льду». После одного из концертов к певице подошёл лейтенант М. Максимов и предложил стихи, сочинённые им на мелодию «Синего платочка». Стихи понравились К. Шульженко. «В этот же день после одной репетиции я отдала песню на суд слушателей. Приговор был единодушным – повторить! И, пожалуй, не было, потом ни одного концерта, где бы ни звучало это требование», – писала К. Шульженко.
Сколько заветных платочков, 
Носим мы в сердце с собой! 
Радости встречи, 
Девичьи плечи 
Помним в страде боевой. 
За них, родных, 
Любимых, желанных таких, 
Строчит пулемётчик,
За синий платочек, 
Что был на плечах дорогих!
Многие стихи той поры стали известными песнями. Их пел весь наш народ, жил с ними, черпал оптимизм и силу в годину суровых испытаний. Такой песней является стихотворение К. Симонова «Жди меня». Она помогала бойцам надеяться на победу, на счастье, на жизнь. Песня пробуждает желание встрепенуться от долгого и ужасного сна войны и жить, жить наперекор смерти. Мгновенный и всеобщий успех таких лирических стихотворений, как «В землянке», «Тёмная ночь», «Жди меня», «Катюша», «Синий платочек», показал, насколько велика была в народе потребность в задушевном лирическом слове. Эти стихотворения-песни переписывались, вырезались из газет, их посылали вместо писем. В миллионах конвертов шло в тыл стихотворение Константина Симонова «Жди меня», шло без ссылки на автора - оно было личным письмом того, кто его посылал, оно было народным.
Жди меня, и я вернусь. 
Только очень жди. 
Жди, когда наводят грусть 
Жёлтые дожди, 
Жди, когда снега метут 
Жди, когда жара, 
Жди, когда других не ждут, 
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест 
Писем не придёт, 
Жди, когда уж надоест 
Всем, кто очень ждёт.
Эти слова из письма Константина Симонова жене Валентине Серовой появлялись как молитва.
Миллионы людей оказались оторванными от родного дома, от семьи. В войну обострялось чувство любви к близким, родным. Оно было общим, понятным для всех. Любимая подруга, тепло родного очага — все это для солдата частица Родины, которую он защищал. Думы и мысли каждого солдата сливались в думы и мысли всего народа.
Глубокие, сокровенные чувства позволили сохранить в себе подлинно человеческие качества в самых тяжёлых, казалось бы, безысходных ситуациях. Умирали родные: дети, матери, отцы. Дети оставались сиротами, жёны лишались мужей, выгорали деревни и сёла. Сколько душ исковеркала эта война. 27 млн. человек погибло, защищая свою Родину. Спустя 13 лет после войны при раскопках лагеря Заксенхаузен была найдена тетрадь со стихами.  Одно из них наполнено особенной пронзительной сердечностью и простотой. Через несколько лет поэт Лев Ошанин и композитор Эдуард Колмановский написали песню.
Я вернусь ещё к тебе, Россия,
Чтоб услышать шум твоих лесов,
Чтоб увидеть реки голубые,
Чтоб идти тропой моих отцов.
Не был я давно в густых дубравах 
И не плыл по глади русских рек,
Не сидел под дубом величавым 
С синеокой - другом юных лет.
Но я каждый день и миг с тобою, 
И лишь дрёма веки мне смежит, 
Я иду с подругой дорогою 
Тропкой, что у озера лежит...
Я как сын люблю тебя, Россия, 
Я люблю тебя ещё сильней, –

Милые просторы голубые 
И безбрежность всех твоих морей!
Я вернусь ещё к тебе, Россия,
Чтоб услышать шум твоих лесов,
Чтоб увидеть реки голубые,
Чтоб идти тропой моих отцов.
И сегодня песня помогает в минуты горести и скорби, омывая душу чистыми слезами и мудрым участием, в счастливые моменты одухотворяет, сплачивает людей. В нашем мире, таком жестоком, корыстном, бессердечном, разобщающем, песня продолжает исполнять свой долг, своё предназначение. Именно в ней мы можем услышать слияние разных характеров, разных душ, разных поколений. Удивительно, но старая добрая русская песня, родившаяся ли в незапамятные времена или воспринятая народом в не столь давнее советское время, и сегодня остаётся востребованной, любимой, поющей. Она вошла в нашу жизнь, как входят рассветы и закаты, первая капель и первая любовь, майские грозовые дожди, разливы рек, входит просто и естественно: это та часть нас самих, без которой уже немыслим русский человек. Этих песен много, родившихся в годы самых тяжких испытаний нашего народа - в годы Великой Отечественной войны, и поэтому отношение к ним вдвойне трепетное, ведь в нём соединяются горечь и гордость, как в самой песне этих лет соединяются героика и лирика, знаменуя тем самым рождение нового стиля в народной песенной культуре.
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