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1. Введение
Книги о Великой Отечественной войне – не памятник и не надгробие, они живая наша сегодняшняя гордость и боль; в них не только уроки прошлого, но урок на будущее, не только проклятие войне, но и прославление воина, не только скорбь о принесенных жертвах, но и мощное оружие в воспитании качеств бойца за общее дело, не только дань памяти погибшим, но и тот долг, который возлагает на себя каждый из нас, помня об их подвиге.
Послевоенная проза о войне – обычно именуемая военной прозой – давно уже стала не просто темой, а целым континентом, материком, где на жизненном специфическом материале находят свое решение едва ли не все идейные и эстетические проблемы современной литературы.

В чем заключается нынче важность, актуальность военной прозы? Почему рассказ о прошлом не просто возможен, но настоятельно необходим?

История не только дарует целительное забвение горестного, трагического, она и учит. Имея в виду эти уроки, Г. Бакланов заметил в «Пяди земли»: «Родятся после войны новые поколения и будут тоже беспечны, как беспечна молодость. Надо, чтобы они знали, какой ценой добывалась для них жизнь на земле». 

Подвиг нашего народа в Великой Отечественной войне, все им пережитое и им совершенное, его беспредельное мужество, патриотическое самопожертвование, умение побеждать – это моральный капитал, из которого все новые и новые поколения будут черпать духовную силу. Надежды и мечты людей, спасших человечество, их подвиги во имя грядущего входят по праву духовной преемственности в нашу современность, становятся неотъемлемыми чертами духовного облика народа, активно участвуют в утверждении тех нравственных норм, нравственных критериев, без которых нет и «мирной» жизни.

Минувшая война тесно переплетена с современностью. Не только потому, что ещё встречаются её следы, и не только потому, что трудно затягиваются раны в сердца людей - гораздо труднее, чем восстанавливаются города и зарастают травой траншеи на безымянных высотах, - но и потому, что, по словам В. Быкова, в войне «видятся очень многие начала, входящие в наши дни и выходящие в будущее».

Рассказать о войне – это не только воспеть героев, обличить изменников народному делу, художественно воссоздать наиболее значительные битвы, но подчас найти в образах и конфликтах того времени ключ к ясному пониманию вопросов, которые бывают, скрыты, запутаны в повседневной многоликости «мирного времени».

Для военной прозы имеет особое значение взгляд на войну через призму отдельной человеческой судьбы: война несет каждой отдельно личности горе, страдания, смерть. Но благодаря ему удается увидеть и всю глубину героизма: вдумчивое, пристальное изображение противоречивых чувств, психологической правды поступков передает накал внутренней борьбы, победу человеческой воли над страхом, над инстинктом самосохранения, помогает исследовать нравственный потенциал человека, познать, почему в одинаковых обстоятельствах люди проявляют себя по-разному.

 «Самое отвратительное, омерзительное порождение классового общества, - заносит в дневник Б. Суворов, - это война. Она губит человека и физически и морально, кромсает и рвёт на части не только живое тело, но и живую душу.   

«Наше поколение – те, что остались в живых, - вернулось с войны, сумев сохранить, пронести в себе через огонь этот чистый, лучезарный мир, непреходящую веру в будущее, в молодость, в надежду. Но мы стали непримиримее к несправедливости, добрее к добру, наша совесть стала вторым сердцем. Ведь эта совесть была оплачена кровью, обжигающей душу ненавистью ко всему чёрному, жестокому, античеловеческому», - писал Ю. Бондарев.

Ключевая для понимания эстетической сущности военной прозы позиция заключается в том, что война явилась не крушением, а проверкой и развитием основ духовного бытия  человека. Главные точки опоры героя военной прозы – прошлая и будущая мирная жизнь – не противопоставлены фронтовому бытию, но естественно определяют духовный мир воина. 

Трудно назвать в истории тему, столь устойчиво привлекавшую внимание писателей и читателей, столь долго волновавшую умы и сердца, как тема Великой Отечественной войны. Писатели в ней находят и пафос высокой гражданственности, и неисчерпаемое богатство человеческих характеров, и широчайший диапазон ситуаций и конфликтов, и нравственную проблематику непреходящего значения. Место «военной» темы в литературном процессе определило и внимание к ней критиков и литературоведов. В работах А. Абрамова, А. Бочарова, П. Выходцева, П. Громова, А. Журавлевой, И. Кузьмичева, П. Куприяновского, Л. Лазарева, А. Павловского, Л. Плоткина, В. Синенко, И. Спивака, П. Топера и других исследованы проблематика, жанры, стили, тип героя и характер конфликта в литературе о войне, месте её в мировой и многонациональной советской литературе, в творчестве отдельных писателей.

Новизна: несмотря на силу воздействия, документально-художественной прозы, к её изучению обращались мало, много ещё можно и нужно сказать.
В процессе работы  авторами была поставлена цель: определить место документально-художественной прозу в литературе о войне и документальной литературе в частности и значение её для развития прозы о войне и документальной прозы.

Задачи, которые решались в ходе работы:

· Проанализировать произведения А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника, Д. Гранина, С. Алексиевич;
· Выявить традиции военной прозы;

· Проследить генезис военной прозы, документальной прозы о войне и документально-художественной прозы;

· Выявить своеобразие документально-художественной прозы о войне;

· Выявить роль документа в документально-художественной прозе;

· Определить причины потрясающего воздействия данных произведений на читателя.

Объект исследования: произведения документально-художественной прозы.

Метод исследования: целостный анализ с элементами сравнительного  анализа.

Практическое применение: материалы работы могут быть использованы при проведении   уроков, факультативных, семинарских занятий, во внеклассной работе по русской литературе и истории.

2. Русская литература о Великой Отечественной войне

2.1. Традиции русской классики в литературе о Великой Отечественной войне

   Но есть ракурс, который ещё ждёт своего исследования. Мы имеем в виду рассмотрение эволюции военной темы под углом зрения питающих её литературных традиций.

   «Уходя – приближаемся!» - так определил отношение современной прозы к наследию Л. Н. Толстого А. Адамович в своей статье «Толстовские традиции в литературе о войне (необходимость классики) ». «Воздействие Толстого, - пишет он, - это не указка учителя, а дополнительный свет, мощный прожектор, который направлен не на стол писателя, не на лист бумаги, что перед ним, а на саму реальность, на жизнь на человека, куда смотрит сидящий над бумагой автор».   

   Адамовичу удалось по-новому взглянуть на то взаимодействие действительности, эстетического опыта прошлого и новаторского поиска писателя, без которого невозможно истинное искусство: «дополнительный свет», идущий из классики, падает на сегодняшнюю действительность, но и действительность как бы поворачивается время от времени к «мощному прожектору» той стороной, «высвечивание» которой особенно важно в данный исторический период.

Статья, о которой идет речь, написана недавно, и не случайно все приводимые в ней примеры, взятые из «Воины и мира», «высвечивают» общечеловеческие проблемы жизни и смерти, обнажают противоестественность войны, что так близко сегодняшней тревоге человечества. В дни же Великой Отечественной войны, суровые испытания которой писатели разделили с воюющим народом, они получали «дополнительный свет» и из других источников необозримого художественного мира Толстого.

Н. Тихонов свидетельствовал: «Такие разные люди, как Колосов и Паустовский, отправляясь на фронт, оба взяли с собой «Севастопольский рассказы».

Незадолго до войны С. Машинский писал: «Достоевский бросил знаменитую фразу: «Все мы вышли из гоголевской «Шинели». Ряд писателей мог бы повторить её, поставив вместо «Шинели» «Ревизора» или «Мертвые души».

Первые же военные произведения Б. Горбатого, Л. Леонова были связаны с традициями «Тараса Бульбы».

Такие современные романы, как «Выбор» Ю. Бондарева и «Живи и помни» В. Распутина, проникают в те «бездны» отторгнувшего себя от людей человека, которые ярче всего высвечиваются «дополнительным светом», идущим со страниц произведений Ф. М. Достоевского.

Традициям принадлежит существенная роль в литературном процессе. Поэтому вполне оправдано внимание, которое уделяется им в литературоведении. В трудах советских ученых и исследователей зарубежных социалистических стран все более укрепляется осмысление традиции как живого процесса восприятия и творческой переработки художниками тех эстетических завоеваний прошлого, которое наиболее отвечают их индивидуальным особенностям и задачам, стоящим перед литературой. «Традиции есть то, что воспринято и что, будучи само изменчиво, изменяет творчество тех, кто воспринял традиционные образы», - пишет Р. Вейман (ГДР).

Однако конкретным исследованиям литературных традиций подчас не хватает методологической четкости. Не утратило актуальности давнее сетование А. Бушмина, много сделавшего в изучении литературной преемственности, по поводу того, что диапазон трактовки понятия «литературная традиция» простирается от установления близости идейных позиций до «коллекционирования параллелей, подслушивания созвучий, выслеживания подобий, регистрации похожих образов, ситуаций слов, поисков готовых моделей для изучаемых произведений».

Для плодотворного исследования традиции необходимо, прежде всего, разграничивать традицию в широком смысле слова (или общую литературную традицию) – комплекс идейно-художественных ценностей, накопленных человечеством и используемых последующими поколениями, и конкретную литературную традицию, которая является преимущественно стилевой, если под стилем понимать «эстетическую целостность содержательной формы. Но что лежит в основе традиции, что позволяет художнику иной эпохи, мировоззрения, художественного видения развиваться в русле определенной стилевой традиции? В осмыслении этой проблемы существенную помощь может оказать категория предмета художественного познания, которая, как известно, фигурировала уже у Гегеля и используется в современных литературоведческих исследованиях. Под предметом искусства мы понимаем те явления действительности, отношения и связи её элементов, которые под определенным углом зрения образно восприняты художником и положены в основу создания им новой художественной действительности. Однотипность предмета и связанная с ним близость художественной структуры позволяют говорить о наличии конкретной литературной традиции.

В целях уточнения понятийного аппарата целесообразно, на наш взгляд, дифференцировать традиции, бытующие в пределах одного творческого метода и выходящие за его пределы. В последних исходной является однотипность не решения проблем, а их постановки.

Рассмотрение классических традиций в «военной» прозе советских писателей может, как нам представляется, способствовать не только более глубокому проникновению в природу их творчества, но и выявлению некоторых закономерностей историко-литературного процесса 40-х – 80-х годов.

В годы Великой Отечественной войны значительную роль в литературном процессе сыграли сложившиеся за четверть века существования Советского государства и его литературы традиции гражданской лирики Маяковского, героического эпоса Серафимовича, публицистики Горького.

В то же время четырехлетие стало периодом активизации традиции русской классики. Ориентация на них отчетливо проявляется в лирике военных лет, традиции Достоевского ощутимы в драматургии Л. Леонова, Чехова – в прозе К. Паустовского и В. Пановой, в пьесах К. Симонова «Так и будет» и А. Малюгина «Старые друзья».

Но, на наш взгляд, наиболее плодотворными для литературы военного периода, ответившими главным потребностям времени, были литературные традиции героической повести Н. Гоголя «Тарас Бульба» и «Севастопольских рассказов» Л. Толстого. 

Актуализация первых вызвана тем, что истоки жизнеспособности, мужества и непобедимости народа Гоголь раскрал в его единстве, основанном на близости интересов, взглядов, всего эмоционально-психологического склада. Пафос этого единства народа перед лицом врага пронизывает всю повесть, но особенно ярко выражен в знаменитой речи Тараса о святости «уз товарищества». Этим предметом художественного познания определяется не только материал и жанр, но и структура, и стилистика произведения с его главным героем, соответствующим народному идеалу и данным вне бытовой и психологической детализации, с обнаруженной оценочностью и эмоциональностью авторского повествовании.

В годы Великой Отечественной войны эта гоголевская традиция плодотворно сказалась на творчестве различных писателей. В некоторых случаях она обнаруживается в отдельных образах, в основе художественного воссоздания которых однотипный с гоголевским предмет познания – чувство принадлежности к общности. Становящееся одним из решающих условий непобедимости народа. Таковы образы Шульги и Валько у Фадеева, образы богатыре духа, сильных органическим ощущением своей принадлежности к партии народу. Причем вся образная структура соответствующих глав, включая своеобразие речи героев, и в особенности великолепную по динамичности сцену их схватки с врагами, откровенно напоминающую сцену боя Тараса и Остапа с «ляхами», очень близка гоголевской манере.

Но наиболее плодотворно эта традиция проявилась в повестях «Непокоренные» Б. Горбатова и «Взятие Великошумска» Л. Леонова. Герои Горбатова и в условия оккупации мыслят коллективистскими категориями: мы – завод, город, рабочий класс, советский народ. В данном случае идет речь о произведении, автор которого откровенно и в известной манере демонстративно подчеркивает литературную преемственность (имена героев, ситуация – слабодушие младшего сына, абсолютный героизм старшего и т. д.). Такой обнаженный прием вызывает у читателя литературные ассоциации, которые усиливают эмоциональное воздействие повести. Этому способствует по-гоголевски патетически поднятый язык, иногда переходящий в ритмическую прозу, сказовость. Обобщенный характер описаний, облик повествователя, слитого с народом и выступающего от его имени, обрамление глав и многие другие черты стилевой структуры.

Леонов, который в своих ранних произведениях следовал преимущественно традициям Достоевского, широко исследованным в советском литературоведении, во «Взятии Великошумска» обнаруживает тяготение к героико-романтическому стилю. Писатель, всегда уделявший главное внимание своеобразнейшим индивидуальным характерам и судьбам, в этой повести создает яркий коллективный портрет экипажа танка № 203. Содержание повести – героический «кинжальный рейд» этого танка в тылу у врага, во время которого ярко обнаруживается отвага героев и их нерушимое братство.

Справедливо утверждение Я. Эльсберга, что в стремительном героическом танке «есть что-то от необгонимой  русской тройки Гоголя». Подобно тому, как Гоголь от конкретных ситуаций восходит к философско-публицистическим обобщениям о судьбе, назначении, будущем родины («Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!»), Леонов укрупняет ситуации и характеры. Изображение конкретного боя сопровождается философско-патетическими раздумьями об исторической миссии советского человека, его роли в истории человечества: «Судьбу прогресса мы, как птенца, держим в наших огрубелых ладонях». Гоголевская традиция обновляется Леоновым: характер гуманизма, активности героев, осознание ими своей роли в освобождении человечества от фашизма, тип мироощущения, эмоции и сама форма их выражения принципиально отличаются от духовного склада героев казачьей сечи, но это не противоречит усвоению традиций. Ведь «вопрос о традиции, - как писал ещё 30 лет тому назад Л. Тимофеев, - есть вопрос о её творческом развитии».

Существенное воздействие на прозу военного четырёхлетия оказали и «Севастопольские рассказы» Л. Толстого, с их главным «героем» - беспощадной правде о войне и раскрытием лучших человеческих качеств в будничном и высоком подвиге русского солдата.

Этому предмету художественного познания Толстого соответствует стиль «Севастопольских рассказов», с принципиальным отказом от поэтизации войны, предельной точностью изображения, ощущением непосредственного наблюдения повествователя над каждодневным героизмом защитников осажденного города.

Из всех сторон толстовской традиции для литературы военного четырёхлетия особенно плодотворной была стилевая традиция «непатетического» изображения войны. Она обнаружилась в обильной очерковой литературе, «Тружениках войны» В. Кожевникова, повестях А. Бека «Волоколамское шоссе», Е. Габриловича «Под Москвой», Г. Березко «Командир дивизии» и особенно наглядно – в повести К. Симонова «Дни и ночи».

Стремясь изобразить войну как предельно трудное, опасно, но необходимое и уже ставшее привычным дело, полемизируя с приукрашиванием войны, Симонов вслед за Толстым изображает её будни с близкой к хронике точностью. Лексика повести почти лишена тропов, диалог близок к разговорному, повествователь предстает как человек, видящий войну изнутри во всей её суровой правде. 

Если в изображении героических будней войны в 1941 – 1945 гг. актуализировались традиции «Севастопольских рассказов», то в последующее десятилетие стремление глубоко осмыслить исторические события Великой Отечественной войны и её роль в жизни народа вновь и вновь обращали внимание писателей и литературоведов к своеобразному эталону эпоса о войне – «Войне и миру» Л. Толстого.

Показательно, что уже в появившейся на рубеже войны и мира «Молодой гвардии» А. Фадеева своеобразно переплелись романтическая традиция «Тараса Бульбы» Гоголя и контраст истиной и лживой, живой и неживой жизни, пронизывающей все творчество Л. Толстого, но наиболее ярко и отчетливо проявившийся в «Войне и мире».

В художественном освоении военной темы в литературе последующих десятилетий плодотворно сказалась другая толстовская традиция. Одним из центральных мотивов «войны и мира», наряду с противопоставлением подлинной и мнимой жизни, является изображение именно подлинной (в толстовском смысле) жизни человека на войне, - жизни, которая не может быть приостановлена никакой антижизнью. Это потребовало изображения человека во всем многообразии личности, с его страстями, противоречиями, нравственными поисками, философскими раздумьями.

Показательна в этом плане эволюция К. Симонова. В воплощении, например, темы героического Сталинграда, путь его от повести «Дни и ночи» к роману «Солдатами не рождаются» (как путь В. Гроссмана от очерков «Сталинград» к роману «За правое дело») – это в известной мере путь, на котором традиции «Севастопольских рассказов» сливается с традициями «Войны и мира».

Если в первой своей повести Симонов, учась у Толстого предельно правдивому изображению будней войны и поведение человека перед лицом смерти, ещё не  владел мастерством воссоздания сложной духовной жизни героев, то в трилогии «Живые и мертвые» он на новом и более глубоком уровне обращается к творческим урокам Толстого.

В эволюции писателя явственно прослеживаются характерные для литературного процесса в целом и для «батальной» прозы, в частности, тенденции к углублению аналитизма, обогащению психологического анализа, попытке синтеза движения истории и человеческих судеб и, наконец, к постановке на военном материале вечных проблем человеческого бытия.

При этом становится невозможным функциональное изображение героев, изменяется позиция повествователя. Он поднимается над событиями, впитывает опыт героев и, раздвигая границы происходящего, вписывает его в ход мировой истории, причем Симонов делает это в эпической манере Толстого.

Воздействием этой традиции Толстого отмечена проза о войне 50-х – 70-х годов. «Судьба человека» М. Шолохова и «Костер» К. Федина, «Горячий снег» и «Берег» Ю. Бондарева, трилогия «Живые и мертвые» и «Так называемая личная жизнь» К. Симонова, «Волчья стая» и «Обелиск» В. Быкова, «При свете дня» Э. Казакевича и «Живи и помни» В. Распутина свидетельствует о том, как обращение к толстовской традиции способствует более полному раскрытию потенциальных возможностей человековедения, заложенных в социалистическом реализме.

В романе «Костер» К. Федин художественно исследует, как в драматических потрясениях первых дней Отечественных войны испытывалась прочность нравственных ориентиров героев. На протяжении всего творческого пути обращавшийся к опыту Л. Н. Толстого Федин использует здесь толстовский «приём лепки образа» - «испытание нравственности героя у решающей черты жизни и смерти».

Примером плодотворного развития толстовских традиций изображения напряженнейших нравственных исканий героев является творчество Ю. Бондарева в 70-х годов, в частности его роман «Берег». Путь от первых повестей, сюжетным плацдармом которых был чаще всего один бой, к социально-философскому роману с глубокой проблематикой и широкими временными границами пройден писателем в значительной мере под воздействием «уроков Толстого».

Главную идею романа «Берег» Ю. Бондарева определяет как «поиск и познание самого себя, поиск смысла жизни во всех её противоречиях». В таком напряженном поиске представляет писатель Вадим Никитин. Ощущение своей вины пере близкими, остро переживаемое несоответствие собственной жизни утверждаемым им в процессе духовного перелома высоким нравственным критериям рождает в финальной сцене романа нестерпимую душевную (и физическую) боль и выстраданную жажду идеала – желанного и в тоже время недостижимого «берега». Выражено это в стилистике, предельно близкой к толстовской.

Творческое освоение толстовской традиции помогло Бондареву достичь того сочетания исследования характеров во всей их сложности и противоречивости с пронизывающей повествование  устремленностью к гармонии человека с миром и людьми, которое определило место этого романа в творчестве Бондарева и в современном историко-литературном процессе.

Наряду с плодотворными традициями «Войны и мира» в современной прозе о войне возрастает роль и значение традиции Достоевского, нередко – в сочетании с толстовскими. В этом убеждают повести «Живи и помни» В. Распутина, «Пойти и не вернуться» В. Быкова, «Каратели» А. Адамовича, «Плотина» В. Семина, «Судный день» В. Козько и др.

Задумываясь о природе творческого успеха, Распутин приходит к интересному выводу: «Успех зависит не только от того, ради чего и как он проникает в «болевые зоны» человеческих взаимосвязей». Глубина проникновения самого Распутина в эти «зоны» представляется нам связанной  и с его творческим следованием традиции автора «Преступления и наказания» . при сопоставлении произведений Достоевского с творчеством обратившихся к его традициям советских писателей следует, разумеется, иметь в виду принципиальное отличие его мировоззрения, решения вопросов о совершенствовании личности, очищение страданием и невозможности достижения в настоящем счастье «для всех» от концепции личности в литературе социалистического реализма, с его обоснованной верой в способности и возможности человека переделать мир и себя.

Но при всем принципиальном отличии «Преступления и наказания» и «Живи и помни» их объединяет пристальный интерес к человеку, преступлением поставившему себя вне людей, нарушившему нравственные непреложные законы. Каждый по-своему и в отношении к принципиально различному состоянию мира (хаос мира, окружающего Раскольникова, и сплотившаяся в годину всенародных испытаний общность советских людей) преступили нравственные нормы герой Достоевского, ставший на путь вседозволенности и совершивший два убийства, и герой Распутина, пренебрегавший патриотическим долгом и ставший дезертиром. Но Распутин вслед за Достоевским показывает, что нарушение нравственного императива ведет к необратимым последствиям.

Во-первых, он неизбежно порождает «цепную реакцию» преступлений перед людьми: за первым, выношенным и запрограммированным убийством процентщицы «стихийно» следует второе, непредсказуемое убийство Елизаветы; за бегством на три дня с единственной мыслью – свидетельствовать (авось – обойдётся!) до этого честно воевавшего Гуськова следует дезертирство с его неизбежным следствием – разрывом связей с людьми. Во-вторых, преступление героев несет страдание самым преданным и близким им, ни в чем не виноватым, беззащитным людям. За этим обнажается существенная для Достоевского и для наследующих его традицию писателей проблема связи людей.

Стиль Распутина в принципе ближе толстовской традиции, с соотнесенностью человека с миром природы, психологически насыщенными деталями, изображением тончайших душевных движений в их превосходности. Но в художественном исследовании «болевых зон» человеческих состояний и отношений в повести «живи и помни» обнаруживается близость к Достоевскому. Она сказывается в смятенной, в судорожно напряженной, часто лишенной внешней логики речи героев, в их иступленных исповедях, незапрограммированности их поведения, неспособности руководить своими поступками, жестокости к окружающим, в символических снах и т. д. Разумеется, в этом психологически точном произведении поведения человека, трагически выпавшего из нормальных стереотипов и связей, многое продиктовано самим объектом исследования, но воздействие художественных принципов Достоевского в единстве с однотипностью предмета позволяет говорить о традиции.

Подобно тому как толстовская традиция по-разному усваивается и развивается А. Фадеевым в «Молодой гвардии», Э. Казакевичем «При свете дня», где потрясение героини «светом» из войны заставляет её переоценить многие нравственные ценности, К. Симонов в «Живых и мертвых», традиция Достоевского по-разному воспринимается и наследуется современными прозаиками, даже в пределах в чём-то близкой проблематики.

В романе Ю. Бондарева «Выбор» коллизия человека, преступлением перед родиной разорвавшего связи с людьми, в том числе самыми близкими, связана с иной гранью многозначной и многогранной традиции Достоевского. Мы имеем в виду художественное исследование «схваток идей» героев, движения их мысли во всех её противоречиях, напряжении, взлетах и падениях, - мысли, которая ведет Илью к краху: «Ложь есть правда, правда есть ложь», к нарушению нравственного императива (особенно ярко – ярко в отношении к матери), к духовной смерти ещё задолго до самоубийства. Васильев же в мучительных раздумьях, метаниях, противоречиях выстрадал мучительную нить – ощущение связи людей, чувство из боли как собственной.

Традиция Достоевского углубляет исследование внутреннего мира человека, его сложности и противоречивости, обогащая прозу о войне, помогая переносить центр тяжести с конкретных ситуаций военного времени на конкретные проблемы взаимоотношений человека с миром, с людьми, с самим собой.

В художественном исследовании современной прозой о войне первооснов человеческого бытия, которым угрожал фашизм, возрастает роль и внутриметодовых традиций.

В отличие от военного четырёхлетия и первых военных лет, когда активно использовались эстетические завоевания Горького, Маяковского, Серафимовича, Бедного, во «второй волне» военной прозы, возникшей на рубеже 60-х годов, следование традициям сочетается с более интенсивным их обновлением, с новаторскими идейно-эстетическими поисками. Но новое в литературе вырастает на базе творческого усвоения завоеваний предшествующих периодов. Идейно-эстетические принципы А. Фадеева, который в «Молодой гвардии» воплотил свой эстетический идеал в образах гармоничных и естественных во всех своих проявлениях героев, находят своё развитие в «Звезде» и «Сердце друга» Э. Казакевича, «А зори здесь тихие …» и «В списках не значился» Б. Васильева, «В полдень на солнечной стороне» В. Кожевникова и др.

Творческое воздействие Л. Леонова ощущается в «Усвятских шлемоносцах» Е. Носова, где за, казалось бы, традиционным бытописанием проступает осмысление основ народного бытия, истоков национального характера. Традиции горьковского эпоса развивается в современных эпических произведениях о войне, где история определяет своеобразие семейных хроник, драматический раскол близких по крови людей («Вечный зов» А. Иванова), взаимодействие социально-типического и индивидуально-неповторимого в народных характерах («Судьба» П. Проскурина). Традиции горьковской трактовки материнства отчетливо ощутимы в таких разных произведениях, как «Материнское поле» Ч. Айтматова, «Эхо войны» А. Калинина, «Ивушка» М. Алексеева.

Особенно плодотворными среди внутриметодовых традиций, на наш взгляд, являются шолоховские. Их роль в развитии современной прозы о войне обуславливается масштабом его дарования, уровнем правды, типом героя, характером соотношения конкретно-исторического с тем общечеловеческим, что выходит далеко за рамки конкретной ситуации. Из многих произведений современной «военной» прозы можно назвать, например, «Матерь человеческую» В. Закруткина, прочными нитями преемственности связанную с «Судьбой человека» Шолохова. Стоящей у истоков современного этапа литературы. При всем различии объекта изображения (трагическая судьба пленного солдата у Шолохова, молодой женщины, лишившейся близких и чудом уцелевшей на сожженном хуторе, у Закруткина) близок предмет художественного пересоздания: человек из глубин народа, несломленный тягчайшими испытаниями, а щедро и самоотверженно отдающий себя людям.

«Чем богаче и зрелее национальная литература определенной эпохи, тем шире и «представительнее» круг художественных традиций, на которые она опирается» - так определяет Л. Новиченко связь уровня литературы и её традиции. Если в трагические и героические годы войны наиболее плодотворными были традиции, способствовавшие исследованию природы подвига и социальной психологии общности, то обогащение военной прозы на последующих этапах её развития происходит преимущественно за счёт традиций, углубляющих психологический анализ, нацеленных на постижение человека во всей сложности его взаимоотношений с миром. Всё большее место при этом занимает постановка на военном материале общечеловеческих проблем, острое разоблачение противоестественности войны.

За эволюцией темы Отечественной войны отчетливо просматриваются общие тенденции развития реализма, обогащение его эпической природы, характера конфликтов, народности, осознанного историзма, плодотворное развитие многообразных стилевых течений.

Художественные произведения о войне всегда, по своей сути, по жизненному материалу, касаются острейших общественных проблем. Поэтому эти книги – всегда в самой гуще идейных споров современности. Для этого они отнюдь не обязательно должны быть широкими полотнами, рисующими события большого масштаба, раскрывающими социальные процессы, идущие в мире. Человек на поле боя, оказавшийся, волей или неволей, перед необходимостью убивать себе подобных и умирать самому, вот простейшая «ячейка» любой современной книги о любой войне, заключающая в себе все переплетение вопросов, нравственных и политических.

2.2. Становление и развитие литературы о Великой Отечественной войне
«Солдат мечтает, чтобы его кровь на поле брани была последней кровью, пролитой на земле. Военный писатель хочет, чтобы его труд был последней книгой, написанной о войне».


         Но мысль о солдате, умирающем ради того, чтобы на земле больше не было бессмысленного кровопролития, в полной мере относится к героям книг о Великой Отечественной войне. 

В литературе военного времени, и первых послевоенных лет, и более поздней мы можем без труда выделить особую область – книги собственно о войне, о проблемах военной жизни, о людях на полях сражений. 

Жанры первых лет войны рождались из потребностей жизни больше, чем из собственно литературных закономерностей. Об этом говорил А. Толстой: «Приёмы нашей литературы, навыки, методы, которыми мы работали до дней Великой Отечественной войны, видимо, плохо применимы к новой эпохе. Надо искать новых путей». (А. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 14. М., Гослитиздат, 1950, стр. 358.)

Стихи, которые писались в первые месяцы войны, были по большей части стихи-агитки, стихи-песни. Проза, как и поэзия, рождалась в самой гуще жизни – из военных корреспонденций, газетных заметок, документальных очерков. Она была связана с газетой – и в более поздние годы нередко даже большие по объёму произведения печатались сначала на газетных полосах. Не всегда легко указать точно жанр, отделить в этом потоке литературу документальную от художественной.  Но это и не всегда необходимо. Произведения эти рождались чаще всего из очеркового материала и по всей фактуре часто походили на очерки, имитировали беседы, письма с фронта. Это было литература «о войне из войны», по выражению А. Суркова. (А. Сурков. Собрание сочинений, т. 4. М., «Художественная литература», 1966, стр. 193.) 

При всем разнообразии писательских индивидуальностей, появившемся уже в рассказах этих лет, бросается в глаза, как часто авторы их сосредоточивали внимание не на беспредельно трудных условиях, в которых оказывался герой, не на ходе боевых операций, даже не на самом подвиге, а   на его предыстории – то есть на ломке мышления, на становлении характера, на превращении человека мирного времени в солдата и воина. Это легко показать на анализе произведений
 самых разных манер, самых разных стилей; это видно и по названиям многих лучших произведений тех лет: «Алексей Куликов, боец» Б. Горбатова, «Русский характер» А. Толстого, «Морская душа» Л. Соболева. 

Перечитывая сегодня созданные тогда произведения, ясно видишь, что в них отразились не только реальные судьбы тех, кто были прототипами героев, не только вполне определенные пропагандистские задачи, вытекавшие из обстановки того времени, но и само время – время перехода страны от мирной жизни к суровой войне. 

В последние годы достаточно много писалось о том, что первый период войны отражен художественной литературой тех лет не полностью, односторонне. Конечно, изучать конкретную историю войны только по стихам и рассказам тех лет было бы трудно. Но о духовной её истории они говорят очень много.

Повесть В. Гроссмана «Народ бессмертен» (1942) занимает особое место среди военной прозы того времени. Это было первое большое произведение о шедшей войне, и автор ставил себе по тому времени огромную задачу (что отразилось и в названии повести) – показать проблематику войны не через судьбу одного героя, а воссоздавая широкую картину народной борьбы против захватчиков. Она была задумана как синтез – в ней дан как бы разрез всей армии сверху донизу, от штаба фронта до рядовых бойцов; мы видим и полководцев, и солдат, и мирное население, остающееся под властью захватчиков, мы видим и самих захватчиков – это была первая книга, в которой писатель вывел гитлеровскую армию, показав в прямом столкновении моральное превосходство советского человека над гитлеровцем, советской идеологии над фашистской. Перед нами проходят картины военного быта и смертельных боев – и в обороне, и в наступлении, и в отступлении, и в окружении; перед нами проходят любовь и смерть, подвиг и предательство, горе Ии радость. Эта книга тоже была злободневной от первой до последней страницы и говорила о том, о чем тогда требовалось сказать, чтобы в трудную минуту вдохнуть веру в грядущую победу. 

Согласно библиографическим данным, за четыре года войны только на русском языке было опубликовано более 150 крупных повестей и романов о войне. Немногие из них выдержали испытание временем, но те, которые сохранили силу по сей день (из книг, вышедших после 1943 года, назовем прежде всего «Волоколамское шоссе» А. Бека, «Дни и ночи» К. Симонова, «Взятие Великошумска» Л. Леонова) не ставили всеобъемлющих задач, шли, условно говоря, «вглубь», а не «вширь». Эти книги выходили в свет в иных условиях. Позади были и разгром немецких войск под Москвой, и победа над Сталинградом, и выигранная битва на Курской дуге. Наступил перелом; непосредственная угроза уже не висела над родиной, как в 1941 и в 1942 годах, но путь к окончательной победе был ещё далек; война принимала затяжной характер, становилась бытом; восприятие её менялось. 

Сегодняшнего читателя могут покоробить и поразить своим кажущимся цинизмом рассуждения командиров о том, не потеряют ли они в бою «слишком много людей», спокойное описание обычного течения жизни – едва, сон, разговоры – после гибели любимых товарищей. В повести К. Симонова «Дни и ночи» - едва ли не впервые в книгах об Отечественной войне – эта сторона «фронтового быта» появилась на страницах художественного произведения. Но такова была действительность войны, и в этой «будничности» нет ни душевной черствости, ни равнодушия. 

«Завязки» и «развязки» в повести нет – это хроника. Движение сюжета определяется ходом военных действий – атаками немцев и нашими контрактами, приказами начальства и прихотью военной судьбы. 

Салют Победы 9 мая 1945 года пролагает естественный рубеж в истории советской литературы об Отечественной войне, ибо он был рубежом в народной жизни. Самая кровопролитная война в истории человечества закончилась великой победой. Пришло сознание огромного исторического свершения и одновременно острое чувство утрат, боль за неисчислимые жертвы на пути к нему:

…Под громом пальбы прощались мы впервые

                                      Со всеми, что погибли на войне,

                                Как с мертвыми прощаются живые. (А. Твардовский. В тот день, когда окончилась война – 1948)

Конечно, все последние месяцы войны её исход был для каждого ясен; и до 9 мая 1945 года можно было различить «лицо Победы». И книги, которые вышли в 1945 – 1946 годах, особенно созданные фронтовиками, приходившими тогда в литературу, несли в себе опыт военного, а не только ещё начинавшегося послевоенного времени. И все же – это был новый период развития литературы, и рубеж между ним и предыдущим так же отчетлив и резок, как рубеж между военной и послевоенной жизнью страны.

И. Эренбург справедливо говорил, что «как бы ни готовилось государство к войне, человеческое сердце не может быть к ней готовым. Нельзя себе представить войну накануне войны». Точно так же нельзя было «представить себе мир», пока не отзвучал последний выстрел, пока не начался новый исторический опыт и каждого человека и всего народа.

В конце пятидесятых годов никогда неослабевающий интерес к книгам об Отечественной войне словно вспыхнул с новой силой. Повествования, воскресившие события двадцатилетней давности, читались жадно, нарасхват. Газеты и журналы были полны статьями и рецензиями, шли бурные читательские конференции, возникали обсуждения, споры. Мы можем достаточно точно установить начало этого явления – рубеж 1956-1957 годов, когда на страницах «Правды» был опубликован шолоховский рассказ «Судьба человека».

Изменилась литература о Великой Отечественной войне после смерти Сталина, после 20-го съезда КПСС, с выходом рассказа Шолохова «Судьба человека», жанр которого литература определяет как роман в рассказе.

Не изображение военных событий, а показ человека на войне. Шолохов первым соединил судьбу человека с судьбой страны. 

Вслед за Л. Толстым, начиная с Шолохова, авторы нашей военной литературы обращают внимание на то, что у каждого солдата война была своя, для тружеников тыла, на оккупированных территориях, у солдат и офицеров, врачей, генералов и маршалов. Наша литература стала накапливать от произведения  к произведению опыт войны, менялось восприятие войны, которое передавалось от автора к автору, от человека к человеку → эпопея в разных жанрах; становление нового жанра.

   Литература стала более открытой, более правдивой. Но в годы войны многой правды о войне люди не знали, о многом запрещалось говорить.  

Солженицын в опыте художественного исследования «Архипелаг Гулаг» говорит, что в 1942 году в лагеря сажали тех, кто говорил о блокадном Ленинграде, и эту правду многие люди долго не знали. 

С. Смирнов «Брестская крепость». В обыкновенном автобусе Смирнов был поражен, когда услышал разговор двух людей о подвиге защитников Брестской крепости, о чем ни он и  никто другой не знал. Война прошла, а люди многого не знали. Происходило открывание правды о войне.

 Стремление к правдивости произведений – привело к появлению серьёзных документальных произведений о войне. Именно С. Симонов рассказал всем что произошло в Брестской крепости. После выхода его книги, крепость получила звание Героя, более 300-х участников обороны были награждены орденами и медалями, многим присвоили звание Героя Советского Союза, многим посмертно. 
 Трудности: при написании произведения некоторые из героев его книги из крепости → в плен → в советских лагеря, другими словами считались «предателями родины». Запрещали писать о многих из них.  

Он шёл на то, чтобы добиваться правды, обивая пороги начальников, доказывая, что люди не предатели, а герои. 

 Многие были Смирнову благодарны, за снятие позорного клейма «предатель родины».  

Одной из главных целей появления документальной литературы является уничтожение «белых пятен» на карте войны, она несла правду и знание о войне и её героях.

 Стали создаваться произведения не только документальные, но    художественно-документальные. Они основаны на документе, но автор позволяет себе что–то переосмыслить, дописать, домыслить, оставить недосказанным. Д. Гранин «Клавдия Вилор», А. Адамович «Хатынская повесть» и т. д.  

Вновь вспыхнувший интерес к военной тематике объясняется, естественно, не тем, что появились новые книги, действие которых происходит в годы Отечественной войны, - такие книги не переставали появляться в течение всех лет, отделяющих нас от дня Победы, - а тем, что в изображении этого, уже, казалось бы, «освоенного» материала стала явственно звучать новая нота. 

Новое освещение Великой Отечественной войны было связано с переменами в жизни общества. Новое было и в том, что в литературу пришло молодое поколение писателей, проведших фронтовые годы в боевых порядках и, может быть, даже не помышлявших тогда о писательском ремесле. Они принесли  литературу своё особое, обостренной восприятие военного опыта, память о юности, пришедшейся на войну. Новое было и в читательском адресе, - вырос молодой читатель, знающий войну только по книгам и рассказам отцов и старших братьев. 

Вместе со стремлением к исторической правде во всех этих книгах на первый план подчеркнуто выдвигаются образы рядовых людей, тех, кто вынес на своих плечах тяжесть самой кровопролитной в истории человечества войны, закончив её своей победой. Авторы новых книг о войне подчеркивают «рядовой» характер своих героев, их «массовидность», даже если речь идёт о ситуациях исключительных, поступках необыкновенных. В центре книг в большей мере, чем раньше, становится тот самый простой человек, который вовсе не «прост». Показать его моральный облик, его превосходство над солдатом захватнической армии, правдиво описать его трудную судьбу, судьбу человека, спасшего мир от фашистского зверя, - вот что в первую очередь надо искать в замыслах книг о войне, вышедших за это время. 

Вполне объяснимо и закономерно, что наша литература на новом этапе жизни общества, обращаясь к нестареющей, всегда злободневной теме народного подвига в Великой Отечественной войне, пыталась внимательнее, чем раньше, вглядеться в рядового участника войны, рядового творца победы. Нет никаких оснований противопоставлять новые книги всему тому, что было написано о войне в первые послевоенные годы. Но мы в праве говорить о новом этапе изображения Отечественной войны, отчетливой чертой является пристальное внимание к человеку на войне, его внутреннему миру, его трудной и героической судьбе. 

Легко заметить, что сегодня в книгах о войне больше, чем раньше, картин кровавых сражений, причем чаще всего боев не победных, а тяжелых, трагических. Смысл этого понять нетрудно: писатели ищут ответ на вопрос о герое войны, характере воина, и ставят его в такие условия, где его нравственная сила, его моральная стойкость проверялась на наибольшем напряжении. Так возникают книги, созданные в наши дни бывшими фронтовиками, адресованные, прежде всего, молодым читателям и рисующие крупным планом кровавые бои и непоказанной героизм тех, кто их вел. Это тоже, конечно, взгляд «через горы времени», обостренной мыслью о своей ответственности не только за прошлое, но и за будущее. Перед нами, как правило, не предыстория подвига, а сам подвиг, рассмотренный детально, во всем его величии и трагизме, даже если речь идет о «безымянной высоте». Писатель будто лучом прожектора выхватывает из гигантской панорамы войны один клочок земли, одну горстку людей (или даже одну-единственную солдатскую судьбу), приближает к нам, словно показывая в подзорную трубу, чтобы заново вглядеться в войну (а часто и в себя самого), не без удивления перед тем, каким был сам и какими были друзья и товарищи по судьбе.    

Война –  точнее, фронт – особый материал для искусства. Невозможно представить себе большое повествование, построенное композиционно только как хроника боевых действий на протяжении длительного времени, где бы история «события» не переплеталась с историями человеческих «судеб». Свободная «раскованность» сюжета, помогающая передать широкое течение жизни, не означает полную «свободу» действий, без художественного расчета. Надо думать, что «оборвать» сюжетные линии стоит художнику столько же сил, сколько «сплести» их. 

Молодые писатели в своих книгах пока сравнительно мало касаются этих лет. Ещё, судя по всему, в силе слова К. Симонова: «Я не представляю себе, чтобы роман об этой войне мог написать человек, который в ней не участвовал». Но в кинофильмах безусых лейтенантов, которые подымали роты в атаку, уже играют актеры, знающие войну только по книгам и рассказам старших. 

Поэтому так дорого сегодня каждое подлинное свидетельство о военных годах. Однако время не только отдаляет нас от тех лет, не только затрудняет восприятие сложной правды о войне, но обогащает наше понимание её, делая её исторические очертания определеннее, яснее. Становится легче раскрыть её смысл, исходя из «крупных, простых линий», которые проходят за «тысячами различных проявлений действительности», а в том и состоит, как говорил А. Барбюс, «настоящая сложность» в изображении войны.

Нередко можно встретить, как нечто само собой разумеющееся, утверждение, будто писатели так часто обращаются к военной теме потому, что для переживших войну она никогда не станет прошлым.

Писатели, которые сегодня снова и снова возвращаются с тем суровым годам, видят перед собой нового, молодого читателя – то поколение, которое вступает сегодня в жизнь. Лучшие новые книги о войне всем своим строением направлены против любителей выбирать лёгкие пути в жизни. Стремление воспитать на опыте Отечественной войны и народной победы – вот что, прежде всего надо видеть в новых книгах на военную тему. И лучший способ достичь творческого успеха – всей силой таланта стараться ничего не утерять из верного ощущения той грозной и великой поры. 

Победа в войне вырастала из героического и самоотверженного поведения миллионов самых обычных людей. Их жизнь могла и не быть сплошным героизмом – «солдатами не рождаются», - и повороты их судеб зависели от тысячи конкретных причин, от стечения обстоятельств, которые могли быть более или менее благоприятными, более или менее трагическими. И вклад их в победу неравен и слава неравна; но как говорит Ю. Фучик, «каждый, кто был верен будущему и умер за то, чтобы оно было прекрасно, подобен изваянию, высеченному из камня».     

            Чем дальше уходят в прошлое те годы, чем отчетливее вырисовывается историческая высота, взятая нашими государством и народом. И пусть мертвые, если бы им дано было встать, в самом деле, удивленно сказали бы: 

                                        Я умер простым,

а поднялся великим,

                                        И стал я гранитным,

а был я живым, -

     история более права, чем они. То, что в те годы считалось нормой поведения и было нормой, - это и есть подвиг, великий подвиг советского народа, распрямившегося в час всеобщей беды во весь свой гигантский рост. 

Литература стала развиваться по III направлениям:

   I. Создание произведений малых и средних жанров (стихи, рассказы, повести)

   Б. Васильев «А зори здесь тихие»;

   В. Быков «Сотников», «Дожить до рассвета», «Обелиск»;

   В. Кондратьев «Сашка»;

   В. Богомолов «Навеки 19-летние», «Пядь земли». 

II. Создание произведений крупных жанров: роман, роман-эпопея:

   К. Симонов трилогия «Живые и мертвые»;

   А. Адамович «Партизаны»; 

   А. Чаковский «Блокада»;

   В. Гроссман «Жизнь и судьба».

      III. Создание произведений документальных: строго документальных;  основанных на документе, с использованием документа: 

        Д. Гранин «Клавдия Вилор»;

        А. Адамович «Каратели»;

        В. Семин «Нагрудный знак», «OST».

3. Документально-художественная проза о Великой                Отечественной войне
3.1. Генезис жанра документально-художественной прозы о Великой Отечественной войне

В последнее время военная документалистика все чаще обращается к тем людям, голоса которых никогда прежде в мемуарной литературе не было слышно. Что особенного может рассказать простой солдат или ленинградский почтальон? Или крестьянка из белорусской деревни? Их жизненный опыт военных лет сходен с опытом многих других таких же, как и они, людей. Но именно тем он и интересен и важен, что это “низовой”, самый массовый опыт. Долгое время документалистика до него не добирались. Но настал час, когда это стало ощущаться как её весьма существенный пробел.

А.Адамович вспоминает: “Константин Симонов справедливо говорил: “Расспрашивайте и записывайте народ, если хотите знать правду, всю правду об Отечественной войне”.

В книге Алеся Адамовича, Янки Брыля, Владимира Колесника “Я из огненной деревни” мирные жительницы вспоминают о войне, которую гитлеровские каратели вели на оккупированной территории. И в “Блокадной книге” об осаде Ленинграда рассказывают люди, тоже оружия в руках не державшие.

Вести войну пришлось всему народу. Солдат, поднимавшийся в атаку, белорусская крестьянка, которую с малыми детьми расстреляли каратели, ленинградский ученый-архивист, продолжавший несмотря на холод и голод, артиллерийские обстрелы работать, - у каждого из них была своя очень тяжелая военная судьба, и только все вместе, объединенные общей целью, которая им была дороже их собственной жизни, они могли одолеть страшного врага. Обратившись к пережитому людьми из самой гущи народной, документально-художественная проза открывает не только неведомые, незаслуженно оставшиеся в тени героические и трагические эпизоды грозных военных лет, у нее есть и “сверхзадача”: она исследует то, что можно назвать нравственным фундаментом народной войны, великой нашей победы. 
Выступая на международной встрече писателей, пишущих о второй мировой войне, К. Симонов говорил о том огромном впечатлении, которое произвела на него эта книга: “Я называю именно эту книгу… потому, что она отвечает на один из важнейших вопросов современности. На что способен убийца, предполагавший, что он не будет наказан? На что способен фашизм, считавший, что он уже победил? И на что оказался бы способен в дальнейшем, если бы продолжал торжествовать свою победу”.

Мысль о такой книге зародилась у А. Адамовича, Я. Брыля и В.Колесника. В течение 4-х лет они объездили всю Белоруссию, разыскали больше трехсот непосредственных свидетелей хатынской трагедии, живущих в 147 селах, и записали их свидетельства на магнитофонные ленты. Так возникла книга.

“Я из огненной деревни”, – пишут во вступлении А. Адамович, Я. Брыль и В. Колесник, -  документальная трагедия, книга-память, живой голос людей, которые были сожжены, убиты вместе с семьями, вместе со всей деревней и которые – живут.

Послушайте же, что говорит, как помнит об этом народ…

Живут они, эти чудом уцелевшие люди, во всей Белоруссии, в тех 147 деревнях, в которых мы отыскали их, Свидетелей Правды, объездив на протяжении 1970-1973 годов тридцать пять районов республики.

Деревень, разделивших трагическую судьбу Хатыни, у нас, конечно, значительно больше. А записывали мы только тех людей, что на себе испытали страшную судьбу односельчан. Немало приходилось видеть и таких убитых деревень, где не осталось ни одной живой души. Только старые деревья, все ещё черные, обгоревшие, колодезный журавль, трава, покрывшая дороги…

На страницах этой книги собрались люди, вышедшие из огня, из-под земли. И это – в самом реальном, не переносном смысле. Люди из огненных деревень собрались тут, чтобы свидетельствовать, спрашивать, судить, чтобы рассказать о том, что знать – страшно, а забыть – опасно.

Опасно потому, что хотя, казалось бы, все человечество знает о фашизме и знает все, тем не менее наблюдаются то в одном, то в другом конце так называемого “свободного мира” попытки “придать фашизму человеческие черты, подменяя память народов реваншистской печалью генералов, ностальгией холуев фюрера”.

Этим попыткам и противостоит книга “Я из огненной деревни” – как живое и неопровержимое свидетельство тех, кто, в буквальном смысле этих слов, видел настоящее лицо фашизма, как “неподкупная память о фашизме гестаповском, концлагерном, хатынском”. Люди, которых жгли в сараях, расстреливали вместе с отцами, матерями, детьми в родных хатах, недобитыми зарывали в землю, - имеют что сказать свету. Не только про тот фашизм, который видели и другие страны, но и про тот, который они увидели бы, если б фашистам удалось приступить к “окончательному урегулированию в Европе”.

Книгу, сложенную из рассказов-воспоминаний, нельзя прочесть в один присест: слишком много в ней крови, женских слез, детских криков. Не утихают ни на минуту автоматные и пулеметные очереди. Как подкошенная трава, валятся люди. Один из трех выживших жителей деревни Байки вспоминает: “Уехали немцы. “Дай, - думаю, - пойду погляжу на могилу… “Детский ум. Нашел одежду матери и сестер. Раздевали всех до нижнего белья. Могила, где мужчины, поднималась невысоко, сантиметров на двадцать, а кровь возле стенки – фонтаном. А где женщины… Клянусь…истинным богом, что на женщинах не меньше как сантиметров на семьдесят земля то поднимается, то осядет” [А. М. Адамович, Я. Брыль, В. Колесник «Я из огненной деревни», с. 80].
Много страниц в книге отведено воспоминаниям о том, как фашисты загоняли стариков, женщин, детей – всех жителей деревень, сел в клубы, сараи, большие дома и, облив бензином, поджигали. “Тут все в одно слилось: и людские крики, и треск огня, и лай овчарок”. Горящие крыши обваливаются на людей, а фашисты стоят с автоматами, встречая пулями каждого, кто пытается вырваться из пламени. В деревне Адамово перестреляли детей и женщин, подожгли их хаты, а Марью Хотько живой бросили в огонь и – пошли. Потом вернулись проверить: сгорела ли? Виталий Шадура из деревни Зеняки с горькой иронией говорит: “Немцы детей любили… Возьмет на руки, поносит, а потом – в огонь…” Так было в Курыне. Так было в Павловичах. Так было во многих других местах. Вот рассказ Ольги Минач: “Ну, а нас уже гонят, гонят… А мальчик, один… И штанишки упали, голенький. Идет голыми ножонками, уже не может идти. Замерзли ноги. Так немец с разрывной пули.. Кишочки вымотала, он стонет, стонет, а нам оглядываться не дают на того хлопчика. Пошли, а оно слышно – как хлопчик стонет…” “Убили Катю, а дитятко ещё живое. Оно ползало, а они взяли да штыком животик ему распарывают. А оно, бедненькое, ползает по той матери ещё живое, кишочки повылазили. А оно ползает…”- это рассказ Алены Булавы из села Слобода. Меньшенькая дочь Ольги Гайдаш, четырехлетняя, схваченная с бабушкой, сказала: “Дядя, не берите меня с бабулей, я вам спою песенку “Посею огуречики”. Она спела им, стоя на окне, и они забрали её и расстреляли”. И какую бы страницу книги мы ни раскрыли, на каждой – беспримерное горе, страдания невинных людей [А. М. Адамович, Я. Брыль, В. Колесник «Я из огненной деревни», с. 112].

Фашисты стремились к тотальному истреблению. И не раз после того, как убийцы уезжали, случайно оставшегося в живых потрясала страшная тишина. Настолько страшная, что казалось, будто весь мир уничтожен, истреблены люди на всей земле. Вот раненая Фекла Круглова лежит в канаве у клуба, сгоревшего со всеми жителями села. “Я лежала, лежала да и думаю… Пойду я в Рудню, там же у меня знакомые, может, меня кто спрячет. Вдруг там живые люди остались. Встала я. Хоть бы кот, или воробей, или хоть что-нибудь живое – все. Это такая тишина… А может, я только одна на свете и осталась? Так я думаю – пусть эти немцы либо пристрелят меня, либо что уж… Ибо как я буду жить одна на свете…” [А. М. Адамович, Я. Брыль, В. Колесник «Я из огненной деревни», с. 75].

В великой Гороже убили 297 человек, в Хвойне – 1350 человек, в Борках – 1800… В селе Княжеводцы из двухсот изб уцелела всего одна. В Хатыни – ни одной, так же как и в сотнях других белорусских деревень и сел. Хатынь, о трагедии которой в книге рассказывает чудом уцелевший её житель Иосиф Иосифович Каминский, была лишь одной из многих деревень, сожженных со всеми жителями. Теперь она стала символом героизма советских людей. В центре мемориала “старик поднимает мальчика как будто над всей землей. Такое каменное и такое мягкое тело мертвого мальчика. Глаза старика черными впадинами свидетельствуют о том, что же здесь было, неужели это правда, люди, - то, что с нами было, что с нами делали?”

“Холуи фюрера”, что ныне страдают ностальгией, лицемерно заявляют, что беспримерное по жесткости отношение к белорусам было вызвано их сопротивлением фашизму. Действительно, одних только партизан и подпольщиков на территории Белоруссии было свыше 450 человек. Но “холуи фюрера” умалчивают о том, что, если бы белорусы и не поднялись на борьбу с фашизмом, они все равно были бы истреблены. Пресловутый “Генеральный план Ост”, план поголовного истребления советских людей, фашисты начали осуществлять ещё до того, как развернулось партизанское движение. В литовское сельцо Абшнга немецкие оккупанты вступили 23 июня 1941 года. Вечером того же дня они согнали всех жителей сельца в деревянные бараки и сожгли их. “Погибли все жители села – сорок два человека…” “Впервые услышав о советских партизанах в июне 1941 года, Гитлер сказал: ”Тем лучше,” ибо рассчитывал, что под видом борьбы с партизанами будет осуществлять тот самый “Генеральный план ОSТ”. Однако случилось не так, как планировал Гитлер и его сподручные. “1255 боевых партизанских отрядов – таков был ответ белорусского народа на расчеты “теоретиков” и практиков фашизма. Уничтожающей ненавистью ответил народ фашизму. Использовалась каждая возможность для борьбы с ним. “Яник Алиновский с сыном несли коню сечку, а шли эти немцы. И немец сына застрелил, а Яник выхватил из-за пояса топор и убил этого немца”. Если же приходилось идти под пулю, то шли мужественно [В. Семин «OST», c. 96].

О беспримерном героизме, проявленном белорусами в борьбе с фашизмом, написано много книг. Ещё больше будет написано. Не одна волнующая страница возникает и на основе работы А.Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника – “Я из огненной деревни…” Эту работу не назовешь ни очерком, ни повестью. Документальное свидетельство? Эти слова тоже бледнеют по мере чтения книги. К тому же, помимо фактов, в ней есть страстное, гневное, горькое, жгучее слово трех писателей. Писатели не просто комментируют воспоминания, они обращают наше внимание на такие детали, которые превращаются в грандиозные символы.

Образов-символов в книге множество. Но главный из них – это образ памяти. В сущности, он – все. Что рассказано сотнями людей. И вместе с тем он властный приказ этих людей – не забывать, не забывать того, что случилось, ибо “не зря говорится, что тот, кто не помнит своего прошлого, осужден снова его пережить”.

На каждой странице – человеческая кровь, горькие слезы. И как назвать книгу об этом? Литература? Нет, это что-то другое. Это – незаживающая боль жизни и её огненный приказ людям в зародыше пресекать все, что ей угрожает, приказ, выраженный словами огненными же. “Я недавно перевел одну книгу, - рассказывал членам Совета по белорусской литературе в Москве Д. Ковалев. - … Я имею в виду книгу “Я из огненной деревни”. Это был год мучительнейшей работы, как будто бы меня жгли, расстреливали. Нужно обладать огромным тактом, чтобы создать такую книгу, чтобы сохранить то, что было сказано людьми, людьми, которые три раза испытывали на себе смерть. Я могу сказать, что ад “Божественной комедии” Данте в сравнении с этой книгой меркнет”.

Эти слова Д. Ковалева можно отнести ко всей документально-художественной прозе. И к “Блокадной книге” А. Адамовича и Д. Гранина тоже.

Когда Ольга Берггольц, больная дистрофией, в марте 42 года приехала из блокадного Ленинграда в Москву, её поразило, что “о Ленинграде ничего не знают… Говорили, что ленинградцы-герои, восхищались их мужеством и т.д., а в чем оно – не знали. Не знали, что мы голодаем, что люди умирают от голода, что нет транспорта, нет огня и воды,” – писала Ольга Берггольц в одном из своих писем.

Но люди ничего не могли знать о блокаде. О том, что приходилось переносить ленинградцам, во время войны не писали.

Потом, в послевоенные годы о ленинградской блокаде было написано немало (“Балтийское небо” Н. Чуковского, “В осаде” В. Кетлинской, книги О. Берггольц, Н. Тихонова, В. Инбер, В.Вишневского, А.Фадеева, “Блокада” А. Чаковского, и т.д.), но все-таки не исчезло чувство, что долг этому многострадальному и героическому городу ещё не выплачен полностью. Алесь Адамович и Даниил Гранин поняли, осознали неутоленную потребность блокадников выговориться, рассказать все, как было, рассказать все до конца.

Но блокадная эпопея – это боль и гордость не только ленинградцев, это одно из высших проявлений всенародного сопротивления фашистским захватчикам, одна из самых больших жертв, которую заплатил народ за победу. И эта мысль тоже с самого начала присутствует в “Блокадной книге”.

Не профессиональный интерес, а нравственный долг толкнул Даниила Гранина и Алеся Адамовича к этой трудной работе.

“Литература о войнах – царство трагического”. ”Блокадная книга” повествует о событиях ужасных, о страданиях невообразимых – не хочется верить, что такое было, могло быть. Злодеи существовали во все времена. Но только в наш век они получили возможность убивать сотнями тысяч. Злодейство, освобожденное государством и обществом от какого-либо морального осуждения, становится словно бы чисто технической задачей: каким образом убивать больше, быстрее, “организованнее”. Ленинград решено было сокрушить голодом. Они заранее рассчитали (для этого проводились специальные исследования, о которых рассказывается в “Блокадной книге”, изучался жуткий “опыт” лагерей, в которых не только расстреливали, но и морили голодом) эффективность этого оружия, определили сроки агонии огромного города. 

Массовое уничтожение людей – эта формула могла родиться только в наш век. Предшествующая история, какой бы ни была она временами жестокой и кровавой, ничего подобного не знала. Авторы “Блокадной книги”, раскрывая конкретное – чудовищное – содержание этой нынче примелькавшейся и оттого как бы менее страшной формулы, думают не только о прошлом, но и о будущем – чем оно может обернуться для людей, если их память не сохранит пережитого, если они не извлекут из былого уроков.

Мы обязаны знать и помнить, как это было, постигнуть, почему это могло случиться, иначе “микробы фашизма могут вызвать новую эпидемию зловещих преступлений, жертвами которых станут миллионы людей…”

Что говорить, тяжко вспоминать об этом, больно прикасаться к таким ранам. Наверное, у авторов порой опускались руки – каково изо дня в день слушать рассказы о том, как умирали чаще и неотвратимее, чем на передовой, о трупах, которые неделями не хоронили, об обессилевших, превратившихся в живые мощи людей, о сводившем с ума голоде. “Спали, не раздеваясь. Месяцами живые рядом с умершими. К Дубровиной Клавдии Петровне перешла жить соседка. И умерла в её квартире. Вот как просто Клавдия Петровна говорит об этом:

- Здесь же лежала вместе со мной: тут я лежала, а тут она.

- И долго так было?

- Долго, до весны.

- До весны?

- Да, и так лежали мы. В квартире у нас, рядом, девочка, мужчина, ещё женщина лежали мертвые”.

А вот в каких условиях люди жили: “Платок надевала на себя старый… И когда я утром вставала, то у меня к шее, вот здесь, примерзло все. Отрывала все это, поднималась, одевала пальто и шла на работу…” (Дубровина Клавдия Петровна). “Спала под двумя одеялами и клала два нагретых утюга: один согревал ноги, а другой грудь и руки. Утром одеяла покрывались инеем…” (Попова Ульяна Тимофеевна). “Цвет кожи необъяснимый… - многомесячные коптилки, и все это въелось… В валенках спали… Свитер, валенки, пальто, брата пальто”. (Бабич Майя Яновна). Лидия Георгиевна Охапкина прокалывала руку и поила свою пятимесячную дочь [А. М. Адамович, Д. А. Гранин «Блокадная книга», с. 113].

Читать “Блокадную книгу” нелегко, местами невыносимо – почти каждая страница о нечеловеческих страданиях, о душераздирающем горе. Но странное дело, с какого-то момента не то что к этому привыкаешь – неверно, что привыкнуть можно ко всему, к такому привыкнуть нельзя, невозможно, - но начинаешь все чаще обращать внимание и на другое. В этом кошмаре, в этом мраке возникает и не гаснет какой-то свет. И чем пристальнее вглядываешься в происходящее, тем резче он ударяет в глаза. В этих крайних, запредельных обстоятельствах, пробуждающих животный эгоизм, люди обнаруживали и все лучшее, что в них заложено, - высокое благородство, не останавливающуюся ни перед чем самоотверженность, готовность помочь слабому, верность правде, добру, свободе. На “подлую человеческую натуру” рассчитывали гитлеровцы, взяв в кольцо Ленинград. Есть физиологический предел человеческих сил и возможностей, голод и холод заставят забыть о долге, о достоинстве, убьют все чувства, кроме желания выжить, заставят родителей бросить на произвол судьбы детей. Каждый будет занят лишь собственным спасением, отталкивая слабого, стараясь вырвать у него последнюю кроху. И не выживет никто. Но вышло по-другому. “Прививка” человечности оказалась куда более стойкой, чем предполагали фашисты.

Авторы “Блокадной книги” ничего не сглаживают, не упрощают, не приукрашивают. Выстоять, не потерять себя в условиях блокадного существования было очень трудно – дневник Юры Рябинина свидетельствует, ценой какой мучительной внутренней борьбы это давалось. И было немало людей, которые не выдерживали, у которых неукрощенный инстинкт самосохранения одолевал иные чувства, - они могли вырвать хлеб у ребенка, украсть продовольственные карточки. В этом нет ничего удивительного. Другое поразительно: большинство нравственно не сломилось. Даже те, кто физически не выдерживал, кто погибал от голода, сохраняли человеческое достоинство.

“У каждого был свой спаситель”, - эти слова, сказанные одним из блокадников и так или иначе подтвержденные наблюдениями всех, кто делился с А. Адамовичем и Д. Граниным своими воспоминаниями о пережитом в ту пору, означают и то, что без взаимопомощи, без взаимной выручки, наверное, не удалось бы выжить никому, и то, что спасителей было много, - в какой-то момент, в каких-то обстоятельствах почти каждый становился спасителем. Помочь обессилившему человеку добраться до своего дома – всего-навсего каких-нибудь полсотни шагов, поделиться с потерявшими карточки кусочком хлеба и значило  спасти жизнь. И было это без всяких преувеличений подвигом, высочайшим самоотречением. Но сейчас непросто это понять. Сама мысль о том, что полсотни шагов или кусочек хлеба могут быть ценной жизни, сегодня кажется противоестественной. А тогда в Ленинграде человек, помогавший другому добраться до своего дома, мог почти не дойти до своего, потому что тратил на это самые последние силы. И человек, поделившийся хлебом, в сущности жертвовал собой – никак иначе это не назовешь.

Авторы “Блокадной книги” так ведут повествование, чтобы читатель в конце концов проникся чувством сострадания и не умозрительно, а эмоционально постиг блокадную цену жизни, блокадную меру человеческого участия и отзывчивости.

В первой части книги из множества воспоминаний складывается широкая, всесторонняя картина жизни в окруженном врагом городе. Во второй – общий план сменяется крупным, воспоминания – дневниками, перед читателями проходит три блокадные судьбы: Георгия Алексеевича Князева, ученого, человека немолодого, умудренного жизнью; Юры Рябинкина, шестнадцатилетнего мальчика, окончившего в 41 году восемь классов; Лидии Георгиевны Охапкиной, на руках которой были пятилетний сын и пятимесячная дочь. Эти два разных плана дополняют друг друга. Но именно вторая часть, записи день за днем рождают у читателя глубокое потрясение и сопереживание, дают ему возможность ощутить себя на месте этих людей, увидеть происходящее их глазами, проникнуться их мукой, заботами, надеждой.

Девятисотдневная жизнь блокадного города проходит перед нами в известной хронологической последовательности, начиная с осени 41 года и первой блокадной зимы, и заканчиваясь снятием блокады и победой. По-видимому, это наиболее правильный путь, хотя кое в чем он, конечно, и ограничивает авторов, так как они вынуждены были дробить отдельные исповеди на куски, относящиеся к разным периодам блокадной жизни, они по два-три раза предоставляют слово одному и тому же лицу и сами тоже вынуждены повторяться. В “Книге” по этой, видимо, причине редки большие монологические фрагменты, целостные, законченные исповеди, более или менее завершенные рассказы, зато в тех случаях, когда такие протяженные фрагменты все же появляются, они производят очень сильное впечатление.

В калейдоскопичности, мозаичности и обрывистости этого необычного повествования тоже есть свой смысл, или, лучше сказать, неожиданный эффект – эффект полифоничности и непреднамеренности. Множество очень разных голосов, почти перебивая друг друга, подчас смятенно и сумбурно, и неожиданно для самих себя, не будучи готовыми к рассказу, не желая иногда вообще ничего рассказывать, чуть ли не с испугом вдруг включаются в текст. Нам кажется, что впечатление полнейшей достоверности, искренности и открытости во многом объясняется естественным разноголосием этой Книги.

Предоставляя слово блокадникам, знакомя нас с их многочисленными рассказами – этими удивительными повествованиями о беде и мужестве, авторы подводят нас к мысли, что наиглавнейшим во всей этой трагической блокадной эпопее была высота нравственного мира, оказавшегося настолько прочным, что он не только не поколебался, но, наоборот, обрел твердость алмаза. Затянутый петлей блокады, расстреливаемый в упор, лишенный хлеба, воды и света, город не только не ослеп, не растерялся, не запросил пощады, но противопоставил врагу силу, не учтенную им в его директивах “о будущности города Петербурга”. Эта сила особенно ясно выступала в небывалом духовном единении горожан, в их общей вере в победу, их сплоченности. Ленинград не только существовал на глазах у врага, под наведенными на него жерлами орудий, что само по себе могло бы быть названо подвигом, - он жил активной, деятельной жизнью: работали, в меру своих сил, заводы, выходили на крыши ленинградских домов дежурные, спешили на помощь бригады МПВО, собирались на своих заседаниях ученые, пешком или на трамвае спешили к бойцам на фронт писатели, - как это ни удивительно, но жизнь шла, и то, что она шла, и посылались на фронт еще теплые от обточки снаряды, и двигались по ленинградским улицам отремонтированные танки, и даже книги выходили, - все это в своей совокупности и явилось той победоносной силой, которая одолела механическую силу врага. Книга А. Адамовича и Д. Гранина своим построением, всем ходом своих многочисленных рассказов подводит нас именно к этой мысли. Очень многие там чувствовали, что на них глазах и при их участии созидается история.

Многие в блокадном Ленинграде вели записи, потому что ощущали историческое значение происходящего, иначе откуда им было брать для этого силы. И это тоже было выражением духовного сопротивления, преодолеть которое была не в состоянии даже такая военная машина, как гитлеровская армия.

Издавна существует представление, что интеллигентность не входит в число солдатских добродетелей, скорее, она противопоказана воину. Ленинградская эпопея показала, как далеко это утверждение от истины. С особой наглядностью она обнаружила тесную связь между совестливостью и самоотверженностью, интеллигентностью и стойкостью, сознательностью и доблестью. Эти духовные истоки нашей победы и раскрывает “Блокадная книга”.

Истоки победы, нравственные и физические страдания, бесчеловечность фашизма стали предметом исследования и в произведениях С. Алексиевич. Она рассказывает о военных судьбах женщин и детей. В книге “У войны – не женское лицо” собраны рассказы, воспоминания женщин-фронтовичек, подпольщиц, партизанок. В ней слышны голоса тех женщин, которым на долю выпала тяжелая, мужская работа – война. Сегодня они рассказывают о своей юности, о сорок первом, когда было им по шестнадцать-семнадцать, самое большее – по восемнадцать лет. Вместе с героинями С. Алексиевич читатель проходит через всю войну, от первых ее дней до последних, неотрывно слушая трагическую повесть о нелегкой судьбе женщины-матери, жены и солдата.

Жестокую науку, науку ненависти вынуждены осваивать героини книги: без ненависти к врагу, ворвавшемуся в родной дом, немыслимо было спасение Отчизны. Многие из тех, с кем беседует автор книги, говорят, как с первых дней главным стало “одно желание, только в военкомат и только проситься на фронт”. Почему? Не могли иначе: “Так воспитали, что Родина и мы – это одно и то же”. 
Героини С. Алексиевич сегодня вспоминают, как они, “зеленые девчонки”, с трудом, но очень старательно постигали законы армейской жизни, осваивали воинские специальности. “Они были готовы к подвигу, но не были готовы к армии”.

Нелегко было привыкнуть к новой боевой обстановке. Ночами еще говорили “о доме, каждый о маме своей рассказывал… И о том, кем мы будем после войны. И как мы выйдем замуж, и будут ли мужья нас любить”. А утром – наступление, и первые лицом к лицу – враг, и лицом к лицу – смерть [С. А. Алексиевич «У войны не женское лицо», с. 64].
Мужество этих женщин вызывает преклонение и восхищение. Среди героинь С. Алексиевич нет тех, чьи имена навечно прославлены в народе. Её собеседники – рядовые участники событий. Долгие годы носили они в душе воспоминания о жестоких боях и людских страданиях, вновь и вновь переживая в памяти то, что довелось увидеть на войне, и вряд ли даже в мыслях позволяли по отношению к себе применить это громкое слово – “героиня”. Наоборот, они сегодня кажутся себе не такими отважными, как требовало время, порой смущенно говорят о своей девчоночьей робости, неловкими себе кажутся, нерасторопными, смешными. Одна вспоминает, как взяла на войну чемодан шоколадных конфет, другая – как привязала к штыку букетик лесных фиалок…

“Мы обыкновенные военные девушки, каких много”, - убеждены они. Были как все. А всех-то – восемьсот тысяч. С. Алексиевич называет эту цифру: “Всего за годы войны в различных родах войск служило свыше 800 тысяч женщин…”

Это цифры, а за ними – искалеченные судьбы, мучительные воспоминания, которые мешают работать, не дают спать, и переворачивающие душу рассказы, рисующие страшное, уродливое лицо войны.

Есть в произведении отдельная глава о тех, кто не стрелял. “На войне не только стреляют, бомбят, ходят врукопашную, роют траншеи – там ещё стирают белье, варят кашу, пекут хлеб. Армия шла вперед, а за ней “второй фронт” – хлебопеки, прачки, повара”.

“Мы не стреляли” – так называется глава, и напряженно вслушиваешься в рассказы в надежде на то, что в тылу, вдали от передовой, было спокойнее. Нет, покой – иллюзия. Ведь сколько раз уже убеждались в этом! Не было в те годы тишины, потому что тревога звучала в сердце каждого даже там, где не слышны были выстрелы, потому что все напоминало о войне, о сражениях. 

Потому так ужасает рассказ о буднях банно-прачечного комбината, о работе такой мирной, такой обыкновенной, женской: “Стирала белье. Через всю войну стирала. Белье привезут. Гимнастерка без рукава, и дырка на всю грудь, штаны без штанины. Слезами отмываешь и слезами полощешь. И горы, горы этого белья”. Это рассказывает Мария Степановна Детко, рядовая, прачка [С. А. Алексиевич «У войны не женское лицо», с. 77].

Волнующее впечатление производят воспоминания героинь книги “У войны - не женское лицо”. Ещё более его усиливает то, что это свидетельства подлинные, рассказы очевидцев. В читателе они вызывают не только чувство сопереживания, но и чувство причастности к тем событиям, о которых идет речь.

Автору произведения удалось не только записать рассказы о пережитом, но и сохранить особенности речи, а значит, передать особенности восприятия мира каждым из собеседников, донести до читателя его живой голос. С. Алексиевич сумела сохранить эти воспоминания “нетронутыми”, не обезличить их, не стереть стилистической обработкой текста индивидуальное своеобразие речи и мироощущения своих героинь.

На страницах книги каждая из женщин рассказывает о “своей” войне, о лично прочувствованном и незабываемом, но при этом невольно сбивается с “я” на “мы”, словно по-прежнему ощущает себя в строю: “Так началась наша служба”, “Мы были заводом на колесах”, “Мы шли из окружения” и т.д.

Этот рассказ от имени “мы” словно оставляет возможность другим свидетельницам добавить свое о том времени, дополнить, подправить. Воспоминания, кажется, “нахлынули”, один эпизод войны влечет за собой другой, говорят женщины, будто боятся упустить, забыть что-нибудь важное.

И читатель с напряженным вниманием слушает трагическую повесть о тяжелой судьбе женщины на войне, в которой – живая, незатихающая боль.

“Множественность рассказов, рассказчиков в книгах, подобных “Огненной деревне” и “Блокадной”, - важнейшее условие самого жанра. Формообразующее условие”, - пишет А. Адамович. Причем, рассказы должны быть не просто механически соединены, их надо заставить взаимодействовать, очерчивая все более широкую панораму народных представлений о важнейших исторических событиях.

“Женская память захватывает тот материк человеческих чувств на войне, который обычно ускользает от мужского внимания. Женщина сильнее ощущала, опять-таки в силу своих психологических и физиологических особенностей, перегрузки войны, физические и моральные, она труднее переносила “мужской” быт войны. И то, что она запомнила, вынесла из смертного ада, стало сегодня уникальным духовным опытом, опытом беспредельных человеческих возможностей, который мы не вправе предать забвению”. Эти слова автора книги “У войны – не женское лицо” определили направление её работы, ее неустанного поиска.

О себе Светлана Алексиевич рассказывает: “Я родилась после войны… Но разве своим смертным дыханием она не коснулась и моей жизни? Мы все еще принадлежим к поколениям, у каждого из которых свой счет к войне. Одиннадцати человек не досчитался мой род”. Потому в книге “У войны – не женское лицо” личная боль автора, боль утраты близких, пусть и незнакомых людей, сливается с болью Родины, с потерями всего народа.

Прав молодой писатель, критик Ю. Поляков, заявивший от имени своего поколения: “Исторический и нравственный опыт Великой Отечественной войны вошел в генетическую память народа, стал свойством, чуть ли не передающимся по наследству. Есть боль участника, и есть боль соотечественника. Человеку, чье Отечество перенесло то, что выпало на долю нашей страны, нет нужды заимствовать боль, так как она принадлежит всем нам и передается из поколения в поколение, как и гордость за одержанную победу”.

Слушая рассказы своих собеседниц, сопереживая им, автор книги “У войны – не женское лицо” оценивает духовный опыт старшего поколения с точки зрения современной молодежи: “Они пережили то, что мы можем только знать. Должны знать! Хотя не всегда, может быть, хотелось бы знать”.

Не раз, вспоминая услышанное, пытаясь себя поставить на место тех, кто был молод в сороковые, С. Алексиевич испытывает чувство глубочайшего уважения к своим собеседницам. Она ловит себя на мысли: как бы тяжело ни складывались женские судьбы, как бы ни уродовала их война, вернись время – и каждая сделала бы свой прежний выбор. Такие уж это люди. Не могут жить спокойно, если Родине грозит беда.

Книга С. Алексиевич о тех, кто уже уходит из жизни. Она с болью говорит о том, как мы относимся к ним, к ветеранам. Порой сочувствуем, порой не замечаем, порой жалеем. Открывается жестокая истина: “Мы не их, несущих эту тяжелую память, жалеем, а себя. Чтобы по-настоящему пожалеть, надо не отказаться от жестокого знания, а разделить его, взять часть и на свою душу. К тому же это документ, его не перепишешь, его писали кровью, его писали жизнью на белых листах 41-го, 42-го, 43-го, 44-го, 45-го годов…”

Живые документы, подлинные свидетельства о войне собраны в книгах С. Алексиевич. Они не только дополняют наши знания о прошлом страны, народа. Они пример безграничного мужества и человечности, душевной красоты и преданности Родине, так необходимый всем нам.

А кто считает, сколько детей убивает война, которая убивает их дважды? Убивает тех, кто родился. И убивает тех, кто мог бы, кто должен был прийти в этот мир.

Ребенок, прошедший через ужас войны, ребенок ли? Кто возвратит ему детство? Когда-то Достоевский поставил проблему общего счастья в зависимость от страдания одного-единственного ребенка.

А таких было тысячи в сорок первом – сорок пятом годах…

Что помнят они? Что могут рассказать? Должны рассказать! Потому что и сейчас где-то тоже рвутся бомбы, свистят пули, рассыпаются от снарядов на крошки, на пыль дома и горят детские кроватки. Потому что и сегодня кому-то хочется большой войны, вселенской Хиросимы, в атомном огне которой дети испарялись бы, как капли воды, засыхали бы, как страшные цветы.

Можно спросить, что героического в том, чтобы в пять, десять или двенадцать лет пройти через войну? Что могли понять, увидеть, запомнить дети?

Многое! Об этом книга С. Алексиевич “Последние свидетели”.

Что помнят о матери? Об отце? Только смерть их: “… осталась на угольках одна пуговица от маминой кофты. А в печи две булки теплого хлеба…” (Аня Точицкая – пять лет). Как отца разрывали немецкие овчарки, а он кричал: “Сына уведите… Сына уведите, чтобы не смотрел…” (Саша Хвалей – 7 лет).

Еще они могут рассказать, как умирали от голода, страха. Как тосковали, когда наступило первое сентября сорок первого года и не надо было идти в школу. Как становились маленькими солдатами: “… Что мне делать с тобой, парень? Ты же меньше винтовки, - говорит командир” (Сын полка Петя Хломенко – 11 лет). Как, только встав на ящик, дотягивались до станков и в десять-двенадцать лет работали по двенадцать часов в сутки. Как получали на погибших отцов похоронки. Как даже сейчас у них трудно спросить о маме [С. А. Алексиевич «Последние свидетели», с. 28].
Их судьбы похожи: судьба смоленского и белорусского мальчика, судьба украинской и литовской девочки. Война стала общей биографией целого поколения военных детей. Даже если они и находились в тылу, все равно это были военные дети. Их рассказы тоже длинной в целую войну. С. Алексиевич пишет: “Сегодня они – последние свидетели тех трагических дней. За ними больше нет никого!

Но они старше своей детской памяти на сорок лет. И сейчас, когда я просила их вспомнить, им было нелегко. Им приходилось снова входить в то состояние, в те конкретные ощущения детского возраста. Казалось бы, невозможно. Но происходило поразительное. В поседевшей женщине вдруг проглядывала маленькая девочка, умоляющая солдата: “Не прячьте мою мамку в ямку, она проснется, и мы с ней пойдем дальше” (Катя Шепелевич – 4 года). Благословенны наша беззащитность перед нашей памятью! Кем бы мы были без нее? Человек беспамятный способен породить только зло, ничего кроме зла”.

Если взрослая память рисует узор, дает объемную картину прошлого, пережитого, то детская выхватывает наиболее яркие и трагические моменты. Она часто опускает конкретное: “Помню глубокие горшки немецких касок, а лиц под ними не помню. Страх мне всегда казался черного цвета” (Ира Грузнина – 7 лет). Но, опуская подробности описаний, она абсолютно достоверно передает чувство: “Все ощущения войны остались у меня в памяти, как таблица умножения, как лагерный номер на руке. Только с кожей содрать можно…”(Иван Каврус – 10 лет) [С. А. Алексиевич «Последние свидетели», с. 94].
На вопрос: кто же герой книги “Последние свидетели”? – мы бы ответили – детство, которое сжигали, расстреливали, убивали и бомбой, и пулей, и голодом, и страхом, и безотцовщиной. В детских домах Белоруссии в тысяча девятьсот сорок пятом году воспитывались двадцать шесть тысяч девятьсот сирот. А во время второй мировой войны на земле погибло около тринадцати миллионов детей.

Кто теперь скажет, сколько среди них было русских детей, сколько белорусских, сколько польских или французских? Погибали дети – граждане мира.

Дети – самый лучший народ на земле. Как уберечь нам их в тревожном двадцатом веке? Как сохранить их души и их жизнь? А вместе с ними – и наше прошлое, и наше будущее.

Выросло новое поколение людей, к счастью, не знающих, что такое война, но обязанных и стремящихся понять истинную тяжесть народной победы. Это к ним прежде всего и обращены книги документально-художественной прозы о войне.

Документально-художественная проза… Есть в этом жанре своя опасность. Не так легко согласовать законы художественного повествования с сухой строчкой документа, трудно избежать соблазна подчинить документ сюжетной линии книги. Даниил Гранин пишет: “Если же разобраться в том, откуда все-таки берется потребность писать прозу документальную, то, пожалуй, объясняется это тем, что в какой-то момент у меня возникает вдруг недоверие к сюжету. Начинаешь ощущать сюжет как сочинительство! Не всегда ложь, но всегда условность. Выстраивая сюжет, я волен делать с ним, что хочу. Иное дело жесткие пределы конкретных фактов, в которых не посвоевольничаешь. Тут требуется другое качество прозы, другие средства выявления идеи”.

В документальной военной прозе писатель обращается к очевидцам, понимая, как неутолимо уходят из жизни участники великих событий.

“Д. Гранин и А. Адамович, вооружившись магнитофоном и блокнотами, посетили в Ленинграде более двухсот квартир. И оказалось, что действительно надо торопиться: время неумолимо, - ведь даже за тот стремительно короткий промежуток, пока “Главы из “Блокадной книги” готовились к печати в журнале “Новый мир”, умерло 9 человек и, следовательно, еще немного – и эти девять устных свидетельств навсегда канули бы в неизвестность”.

Участников войны сменяет молодое поколение, не знающее войны и иногда воспринимающее её несколько картинно, беллетризированно. Чувство незаживающей памяти фронтовиков помогает родившимся в мирное время выработать свою позицию к миру и войне, рождает у молодых чувство ответственности за будущее Земли. Художественная проза может быть прозой вообще о человеке на войне. Документальная проза – о конкретном человеке на конкретной войне. И здесь писателю приходится отвечать за каждую строчку и перед людьми, и перед историей.

“Я чувствовал себя обязанным воздать должное не придуманным, а реальным бойцам и командирам. Мне хотелось, чтобы память об этих людях осталась где-то запечатленной. И я решил писать документальный роман”, - объясняет бывший партизан Дмитрий Гусаров интерес к своей теме. И вот отклик на это: “Вы написали книгу суровую, точно соответствующую своему очень обязывающему названию “За чертой милосердия”, - обращается К. Симонов к Д. Гусарову. – И нравственная сила людей, с которых написана Ваша книга, именно поэтому и очевидная, что с достаточной очевидностью и подробностью рассказано о том, в каких жесточайших условиях проявляли эти люди мужество, терпение, стойкость, человеколюбие, и каких усилий им все это стоило – и нравственных, и физических” [А. М. Адамович, Д. А. Гранин «Блокадная книга», с. 396].
И разве нельзя сказать то же самое о “Блокадной книге” А.Адамовича и Д. Гранина и других произведениях этого жанра?

Вот как заключают авторы “Блокадной книги” свое произведение: “… Мы завершили свою долгую работу со странным чувством, все с тем же неотступным вопросом: зачем, ради чего оживили мы этих давно ушедших людей, их давние муки и боль? Мы много раз отвечали на этот вопрос и до конца все же не знали ответа, но в одном мы утвердились: это надо было сделать. Все это было, и живущие люди должны об этом знать”.

На вопрос авторов отвечают читатели. И пусть они говорят о другой книге этого жанра (о книге С. Алексиевич “У войны – не женское лицо”), но сказано так, что забываешь, о каком конкретно произведении идет речь, и понимаешь, что так сказать можно и о “Блокадной книге”, и других книгах, в которых простые люди просто говорят о том тяжелом, страшном, великом и прекрасном, что им довелось пережить и что заключается в таких привычных для нас словах – Великая Отечественная война:

“Будь на то моя воля, размножила бы я эту книгу миллионными тиражами и сказала бы прочесть всем, кто не знал войны: чтобы могли оценить каждый мирно прожитый день, понять, что мир – это самое большое человеческое счастье. И бороться за него надо не когда-нибудь, а сейчас, и не кому-нибудь, а тебе и мне. Может, люди немножко добрее и душевнее станут, не будут так завистливы…” (Галина Сахно, Омск).

Мы говорим: “Никто не забыт, ничто не забыто”. А. Адамович, Я. Брыль, В. Колесник, Д. Гранин, С. Алексиевич сделали многое, чтобы эти слова обрели конкретность. Нам хочется верить, что их книгам суждена долгая жизнь.

3.2. Своеобразие жанра документально-художественной прозы о Великой Отечественной войне
Приметой времени стала тяга к исторической правде и объективности в изображении исторического процесса. В результате всего этого наша литература обратилась к глубинным, ранее не востребованным пластам народной памяти.

Потребность в правде, в ответе на волнующие вопросы, в новых способах изображения, в новой литературной форме сказалась еще в так называемое “застойное время” и вырвалась наружу, в первую очередь, в произведениях документально-художественной прозы о Великой Отечественной войне: “Я из огненной деревни” А. Адамовича, Я. Брыля и В. Колесника; “Блокадная книга” А. Адамовича и Д. Гранина; “У войны не женское лицо”, “Последние свидетели” С. Алексиевич и др. Стремление к достоверности привело литературу о войне, равно как и всю отечественную литературу, к документу. Документ из подсобного материала эстетики превратился в равноправную составную творчества. В литературе о войне этот процесс развивается с особенной силой и привлекает к себе внимание многих исследователей.

В настоящее время появились и продолжают появляться строго документальные произведения нового жанра (они названы выше), созданные по принципу мозаики реальных фактов. Эти произведения могут быть отнесены к документально-художественному жанру. Это не просто сборники воспоминаний и документов, это – художественные произведения, объединенные мыслью автора, его замыслом, комментариями. Это реалистические произведения со своими средствами типизации, отличными от ранее существовавших: события, люди показаны многосторонне, но это достигается тем, что на одно и то же событие, на одного и того же человека смотрят с разных точек зрения, с разных позиций разные люди. И объединяет их всех воедино опять-таки автор. Он выбирает нужный ему, важный материал, размещает его, сообразуясь со своими целями: чтобы создалась стройная, многогранная, освещенная со всех сторон картина. Материал логически, постепенно приводит к определенному выводу, который на его основе и делает автор.

Эти произведения отличаются напряженный, эмоциональной фокусировкой реальных историй, которые создают необычную, непривычную “температуру” человеческих переживаний и достигают тем самым особенной силы читательского сопереживания. Это живой репортаж с места давних событий, но не всяких, а только таких, которые перевернули душу сотен и тысяч людей, затронули сам “нерв” жизни, саму судьбу народную. Такие произведения дают возможность очевидцам и участникам высказать, излить то, что лежит на памяти тяжелым грузом. Произведения документально-художественной прозы собирают драгоценные воспоминания людей, которые могут в любую минуту уйти из жизни. Такие произведения не дают забыть то, что необходимо помнить. Они возникают тогда, когда появляется угроза забвения: у кого нет памяти, у того нет жизни. Эти произведения звучат как предупреждение об опасности, нависшей над миром, взывают к разуму людей: современный мир стал слишком маленьким и хрупким для войн и силовой политики.

Произведения документально-художественной прозы пишутся не об отдельных людях, а о народе, о тысячах людей, о величайших событиях. Эти произведения – всегда эпопеи, они описывают события и явления во всем многообразии, раскрывают их всенародное, общечеловеческое значение. Образ отдельного человека может возникнуть в таких произведениях, но он возникает как пример, воплощение судьбы всех людей. И этот образ возникает только на общем фоне, и цену он приобретает только поэтому, и судьба одного человека и всех людей переплетены, неразрывно связаны, существуют только вместе. Именно в произведениях документально-художественной прозы это выступает с особой ясностью. Воздействие таких произведений на читателя очень велико. Причина этого в актуальности их, в оголенной, в максимально достижимой правдивости изображения, в “трагической гениальности” людей в момент напряжения всех духовных и физических сил, в момент предкатастрофы. 

Жанр документально-художественной прозы о Великой Отечественной войне появился не так давно, и пока только предпринимаются попытки определить его место в документальной прозе, типологизировать его.
Какого-то единого мнения у литературоведов по поводу выделения этого жанра в документальной прозе и названия его еще нет: “книга-документ”, “повесть-хроника”, “роман-репортаж с места событий”, “документальные трагедии”, “книги народной памяти”, “коллективные свидетельства”, “стенограммы народной памяти”, “произведения памяти народной”.

4. Заключение

История не только дарует целительное забвение горестного, трагического, она и учит. Имея в виду эти уроки, Г. Бакланов заметил: «Родятся после войны новые поколения и будут тоже беспечны, как беспечна молодость. Надо, чтобы они знали, какой ценой добывалась для них жизнь на земле». 

Подвиг нашего народа в Великой Отечественной войне, все им пережитое и им совершенное, его беспредельное мужество, патриотическое самопожертвование, умение побеждать – это моральный капитал, из которого все новые и новые поколения будут черпать духовную силу.

Для военной прозы имеет особое значение взгляд на войну через призму отдельной человеческой судьбы.

Трудно назвать в истории тему, столь устойчиво привлекавшую внимание писателей и читателей, столь долго волновавшую умы и сердца, как тема Великой Отечественной войны. Писатели в ней находят и пафос высокой гражданственности, и неисчерпаемое богатство человеческих характеров, и широчайший диапазон ситуаций и конфликтов, и нравственную проблематику непреходящего значения. Место «военной» темы в литературном процессе определило и внимание к ней критиков и литературоведов. В работах А. Абрамова, А. Бочарова, П. Выходцева, П. Громова, А. Журавлевой, И. Кузьмичева, П. Куприяновского, Л. Лазарева, А. Павловского, Л. Плоткина, В. Синенко, И. Спивака, П. Топера и других исследованы проблематика, жанры, стили, тип героя и характер конфликта в литературе о войне, месте её в мировой и русской литературе, в творчестве отдельных писателей.

Приметой времени стала тяга к исторической правде и объективности в изображении исторического процесса. В результате всего этого наша литература обратилась к глубинным, ранее не востребованным пластам народной памяти.

Потребность в правде, в ответе на волнующие вопросы, в новых способах изображения, в новой литературной форме вырвалась наружу, в первую очередь, в произведениях документально-художественной прозы о Великой Отечественной войне: “Я из огненной деревни” А. Адамовича, Я. Брыля и В. Колесника; “Блокадная книга” А. Адамовича и Д. Гранина; “У войны не женское лицо”, “Последние свидетели” С. Алексиевич и др. Стремление к достоверности привело литературу о войне, равно как и всю отечественную литературу, к документу. Документ из подсобного материала эстетики превратился в равноправную составную творчества. В литературе о войне этот процесс развивается с особенной силой и привлекает к себе внимание многих исследователей.

В настоящее время появились и продолжают появляться строго документальные произведения нового жанра (они названы выше), созданные по принципу мозаики реальных фактов. Эти произведения могут быть отнесены к документально-художественному жанру. Это не просто сборники воспоминаний и документов, это – художественные произведения, объединенные мыслью автора, его замыслом, комментариями. Это реалистические произведения со своими средствами типизации, отличными от ранее существовавших: события, люди показаны многосторонне, но это достигается тем, что на одно и то же событие, на одного и того же человека смотрят с разных точек зрения, с разных позиций разные люди. И объединяет их всех воедино опять-таки автор. Он выбирает нужный ему, важный материал, размещает его, сообразуясь со своими целями: чтобы создалась стройная, многогранная, освещенная со всех сторон картина. Материал логически, постепенно приводит к определенному выводу, который на его основе и делает автор.

Эти произведения отличаются напряженный, эмоциональной фокусировкой реальных историй, которые создают необычную, непривычную “температуру” человеческих переживаний и достигают тем самым особенной силы читательского сопереживания. Это живой репортаж с места давних событий, но не всяких, а только таких, которые перевернули душу сотен и тысяч людей, затронули сам “нерв” жизни, саму судьбу народную. Такие произведения дают возможность очевидцам и участникам высказать, излить то, что лежит на памяти тяжелым грузом. Произведения документально-художественной прозы собирают драгоценные воспоминания людей, которые могут в любую минуту уйти из жизни. Такие произведения не дают забыть то, что необходимо помнить. Они возникают тогда, когда появляется угроза забвения: у кого нет памяти, у того нет жизни. Эти произведения звучат как предупреждение об опасности, нависшей над миром, взывают к разуму людей: современный мир стал слишком маленьким и хрупким для войн и силовой политики.

Произведения документально-художественной прозы пишутся не об отдельных людях, а о народе, о тысячах людей, о величайших событиях. Эти произведения – всегда эпопеи, они описывают события и явления во всем многообразии, раскрывают их всенародное, общечеловеческое значение. Образ отдельного человека может возникнуть в таких произведениях, но он возникает как пример, воплощение судьбы всех людей. И этот образ возникает только на общем фоне, и цену он приобретает только поэтому, и судьба одного человека и всех людей переплетены, неразрывно связаны, существуют только вместе. Именно в произведениях документально-художественной прозы это выступает с особой ясностью. Воздействие таких произведений на читателя очень велико. Причина этого в актуальности их, в оголенной, в максимально достижимой правдивости изображения, в “трагической гениальности” людей в момент напряжения всех духовных и физических сил, в момент предкатастрофы. 

Жанр документально-художественной прозы о Великой Отечественной войне появился не так давно, и пока только предпринимаются попытки определить его место в документальной прозе, типологизировать его.

Какого-то единого мнения у литературоведов по поводу выделения этого жанра в документальной прозе и названия его еще нет: “книга-документ”, “повесть-хроника”, “роман-репортаж с места событий”, “документальные трагедии”, “книги народной памяти”, “коллективные свидетельства”, “стенограммы народной памяти”, “произведения памяти народной”.

В последнее время военная документалистика все чаще обращается к тем людям, голоса которых никогда прежде в мемуарной литературе не было слышно. Что особенного может рассказать простой солдат? Или ленинградский почтальон? Или крестьянка из белорусской деревни? Их жизненный опыт военных лет сходен с опытом многих других таких же, как и они, людей. Но именно тем он и интересен и важен, что это “низовой”, самый массовый опыт. Долгое время документалистика до него не добирались. Но настал час, когда это стало ощущаться как её весьма существенный пробел.

А.Адамович вспоминает: “Константин Симонов справедливо говорил: “Расспрашивайте и записывайте народ, если хотите знать правду, всю правду об Отечественной войне”.

Обратившись к пережитому людьми из самой гущи народной, документально-художественная проза открывает не только неведомые, незаслуженно оставшиеся в тени героические и трагические эпизоды грозных военных лет, у нее есть и “сверхзадача”: она исследует то, что можно назвать нравственным фундаментом народной войны, великой нашей победы.

Мысль о такой книге зародилась у А. Адамовича, Я. Брыля и В.Колесника. В течение 4-х лет они объездили всю Белоруссию, разыскали больше трехсот непосредственных свидетелей хатынской трагедии, живущих в 147 селах, и записали их свидетельства на магнитофонные ленты. Так возникла книга.

“Я из огненной деревни”, – пишут во вступлении А. Адамович, Я. Брыль и В. Колесник, -  документальная трагедия, книга-память, живой голос людей, которые были сожжены, убиты вместе с семьями, вместе со всей деревней и которые – живут.

Люди, которых жгли в сараях, расстреливали вместе с отцами, матерями, детьми в родных хатах, недобитыми зарывали в землю, - имеют что сказать свету. Не только про тот фашизм, который видели и другие страны, но и про тот, который они увидели бы, если б фашистам удалось приступить к “окончательному урегулированию в Европе”.

Книгу эту не назовешь ни очерком, ни повестью. Помимо фактов, в ней есть страстное, гневное, горькое, жгучее слово трех писателей. Писатели не просто комментируют воспоминания, они обращают наше внимание на такие детали, которые превращаются в грандиозные символы.

Образов-символов в книге множество. Но главный из них – это образ памяти. В сущности, он – все. Что рассказано сотнями людей. И вместе с тем он властный приказ этих людей – не забывать, не забывать того, что случилось, ибо “не зря говорится, что тот, кто не помнит своего прошлого, осужден снова его пережить”.

На каждой странице – человеческая кровь, горькие слезы. Ад “Божественной комедии” Данте в сравнении с этой книгой меркнет”.

Эти слова Д. Ковалева можно отнести ко всей документально-художественной прозе. И к “Блокадной книге” А. Адамовича и Д. Гранина тоже.

Блокадная эпопея – это боль и гордость не только ленинградцев, это одно из высших проявлений всенародного сопротивления фашистским захватчикам, одна из самых больших жертв, которую заплатил народ за победу. И эта мысль тоже с самого начала присутствует в “Блокадной книге”.

Не профессиональный интерес, а нравственный долг толкнул Даниила Гранина и Алеся Адамовича к этой трудной работе.

“Литература о войнах – царство трагического”. ”Блокадная книга” повествует о событиях ужасных, о страданиях невообразимых – не хочется верить, что такое было, могло быть. Злодеи существовали во все времена. Но только в наш век они получили возможность убивать сотнями тысяч.

Массовое уничтожение людей – эта формула могла родиться только в наш век. Предшествующая история, какой бы ни была она временами жестокой и кровавой, ничего подобного не знала. Авторы “Блокадной книги”, раскрывая конкретное – чудовищное – содержание этой формулы. 

Читать “Блокадную книгу” нелегко, местами невыносимо – почти каждая страница о нечеловеческих страданиях, о душераздирающем горе. Но странное дело, с какого-то момента не то что к этому привыкаешь, к такому привыкнуть нельзя, невозможно, - но начинаешь все чаще обращать внимание и на другое. В этом кошмаре, в этом мраке возникает и не гаснет какой-то свет. В этих крайних, запредельных обстоятельствах, пробуждающих животный эгоизм, люди обнаруживали и все лучшее, что в них заложено, - высокое благородство, не останавливающуюся ни перед чем самоотверженность, готовность помочь слабому, верность правде, добру, свободе.

Авторы “Блокадной книги” ничего не сглаживают, не упрощают, не приукрашивают. Выстоять, не потерять себя в условиях блокадного существования было очень трудно. В этом нет ничего удивительного. Другое поразительно: большинство нравственно не сломилось. Даже те, кто физически не выдерживал, кто погибал от голода, сохраняли человеческое достоинство.

“У каждого был свой спаситель”, - эти слова, сказанные одним из блокадников и так или иначе подтвержденные наблюдениями всех, кто делился с А. Адамовичем и Д. Граниным своими воспоминаниями о пережитом в ту пору, означают и то, что без взаимопомощи, без взаимной выручки, наверное, не удалось бы выжить никому, и то, что спасителей было много, - в какой-то момент, в каких-то обстоятельствах почти каждый становился спасителем.

В первой части книги из множества воспоминаний складывается широкая, всесторонняя картина жизни в окруженном врагом городе. Во второй – общий план сменяется крупным, воспоминания – дневниками, перед читателями проходит три блокадные судьбы: Георгия Алексеевича Князева, ученого, человека немолодого, умудренного жизнью; Юры Рябинкина, шестнадцатилетнего мальчика, окончившего в 41 году восемь классов; Лидии Георгиевны Охапкиной, на руках которой были пятилетний сын и пятимесячная дочь. Эти два разных плана дополняют друг друга. Но именно вторая часть, записи день за днем рождают у читателя глубокое потрясение и сопереживание, дают ему возможность ощутить себя на месте этих людей, увидеть происходящее их глазами, проникнуться их мукой, заботами, надеждой.

Девятисотдневная жизнь блокадного города проходит перед нами в известной хронологической последовательности, начиная с осени 41 года и первой блокадной зимы, и заканчиваясь снятием блокады и победой. По-видимому, это наиболее правильный путь, хотя кое в чем он, конечно, и ограничивает авторов, так как они вынуждены были дробить отдельные исповеди на куски, относящиеся к разным периодам блокадной жизни, они по два-три раза предоставляют слово одному и тому же лицу и сами тоже вынуждены повторяться. В “Книге” по этой, видимо, причине редки большие монологические фрагменты, целостные, законченные исповеди, более или менее завершенные рассказы, зато в тех случаях, когда такие протяженные фрагменты все же появляются, они производят очень сильное впечатление.

В калейдоскопичности, мозаичности и обрывистости этого необычного повествования тоже есть свой смысл, или, лучше сказать, неожиданный эффект – эффект полифоничности и непреднамеренности. Множество очень разных голосов, почти перебивая друг друга, подчас смятенно и сумбурно, и неожиданно для самих себя, вдруг включаются в текст. Нам кажется, что впечатление полнейшей достоверности, искренности и открытости во многом объясняется естественным разноголосием этой “Книги”.

Ленинград не только существовал на глазах у врага, под наведенными на него жерлами орудий, что само по себе могло бы быть названо подвигом, - он жил активной, деятельной жизнью: работали, в меру своих сил, заводы, выходили на крыши ленинградских домов дежурные, спешили на помощь бригады МПВО, собирались на своих заседаниях ученые, пешком или на трамвае спешили к бойцам на фронт писатели, - как это ни удивительно, но жизнь шла, и то, что она шла, и посылались на фронт еще теплые от обточки снаряды, и двигались по ленинградским улицам отремонтированные танки, и даже книги выходили, - все это в своей совокупности и явилось той победоносной силой, которая одолела механическую силу врага.

Духовные истоки нашей победы и раскрывает “Блокадная книга”.

Истоки победы, нравственные и физические страдания, бесчеловечность фашизма стали предметом исследования и в произведениях С. Алексиевич. Она рассказывает о военных судьбах женщин и детей. В книге “У войны – не женское лицо” собраны рассказы, воспоминания женщин-фронтовичек, подпольщиц, партизанок. В ней слышны голоса тех женщин, которым на долю выпала тяжелая, мужская работа – война.

Мужество этих женщин вызывает преклонение и восхищение. Среди героинь С. Алексиевич нет тех, чьи имена навечно прославлены в народе. Её собеседники – рядовые участники событий. “Мы обыкновенные военные девушки, каких много”, - убеждены они. Были как все. А всех-то – восемьсот тысяч. С. Алексиевич называет эту цифру: “Всего за годы войны в различных родах войск служило свыше 800 тысяч женщин…”

Волнующее впечатление производят воспоминания героинь книги “У войны - не женское лицо”. Ещё более его усиливает то, что это свидетельства подлинные, рассказы очевидцев. В читателе они вызывают не только чувство сопереживания, но и чувство причастности к тем событиям, о которых идет речь.

Автору произведения удалось не только записать рассказы о пережитом, но и сохранить особенности речи, а значит, передать особенности восприятия мира каждым из собеседников, донести до читателя его живой голос.

И читатель с напряженным вниманием слушает трагическую повесть о тяжелой судьбе женщины на войне, в которой – живая, незатихающая боль.

“Множественность рассказов, рассказчиков в книгах, подобных “Огненной деревне” и “Блокадной”, - важнейшее условие самого жанра. Формообразующее условие”, - пишет А. Адамович. Причем, рассказы должны быть не просто механически соединены, их надо заставить взаимодействовать, очерчивая все более широкую панораму народных представлений о важнейших исторических событиях.

“Женская память захватывает тот материк человеческих чувств на войне, который обычно ускользает от мужского внимания. Женщина сильнее ощущала, опять-таки в силу своих психологических и физиологических особенностей, перегрузки войны, физические и моральные, она труднее переносила “мужской” быт войны. И то, что она запомнила, вынесла из смертного ада, стало сегодня уникальным духовным опытом, опытом беспредельных человеческих возможностей, который мы не вправе предать забвению”. Эти слова автора книги “У войны – не женское лицо” определили направление её работы, ее неустанного поиска.

Живые документы, подлинные свидетельства о войне собраны в книгах С. Алексиевич. Они не только дополняют наши знания о прошлом страны, народа. Они пример безграничного мужества и человечности, душевной красоты и преданности Родине, так необходимый всем нам.

Выросло новое поколение людей, к счастью, не знающих, что такое война, но обязанных и стремящихся понять истинную тяжесть народной победы. Это к ним прежде всего и обращены книги документально-художественной прозы о войне.

Участников войны сменяет молодое поколение, не знающее войны и иногда воспринимающее её несколько картинно, беллетризированно. Чувство незаживающей памяти фронтовиков помогает родившимся в мирное время выработать свою позицию к миру и войне, рождает у молодых чувство ответственности за будущее Земли. 
Документальная проза – о конкретном человеке на конкретной войне. И здесь писателю приходится отвечать за каждую строчку и перед людьми, и перед историей.
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