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               В связи с определенными историко-общественными событиями так сложилось, что на протяжении многих лет народ нашей страны целенаправленно и, вероятнее всего, сознательно учили лишь одному: умению ни о чем не думать, не задавать лишних вопросов. Всегда и во всем существовала официальная точка зрения (так называемое, мнение), которая касалась практически всех сфер жизни: политики, экономики, искусства, средств массовой информации, образования и т.д. Инакомыслящие объявлялись врагами народа, сумасшедшими, вредителями … Образованные люди терялись в огромной толпе, которая безоговорочно подчинялась и бездумно доверяла властвующей командно-административной системе. Смешно сказать, но одним из самых обидных выражений стало:

«Что, шибко грамотный?»

            В то же время наше государство называли «самой читающей страной в мире». Парадокс? По нашему мнению, нет. Разберемся в этом: дело в том, что ведь читали только то, что было официально разрешено. Довлеющая над всем Система коснулась и литературы. Многие писатели и поэты так и не смогли научиться писать  по указке, не думая. Они были вынуждены, а вернее сказать, их вынудили уехать из страны. На определенном отрезке времени имена их были либо вовсе забыты, либо запрещены, а их произведения  активно критиковали как образцы ненужной, неправильной и подрывающей авторитет нашей страны литературы. Но это исходило не от рядового читателя, который не имел возможности знакомиться с творчеством писателей-эмигрантов: читать их произведения, понимать замысел, соглашаться с точкой зрения автора или, наоборот, оспаривать ее, а от тех, кому выгодно, чтобы не было такой литературы, которая пробудила бы в сознании  вдумчивого читателя сомнение в существующей системе.
             В настоящее время можно говорить о том, что ситуация изменилась. В газетно-журнальных публикациях, а также отдельными изданиями  появились сочинения ранее запрещенных авторов. Мы имеем возможность познакомиться с авторами, их творчеством и осмыслить их жизненную позицию.

             Настоящая работа посвящена изучению творчества Владимира Николаевича Войновича – человека, чьи произведения ранее также были недоступны широкому кругу читателей. В 1981 году Указом Л.И. Брежнева он был лишен советского гражданства « за подрывание престижа СССР». Писатель за словом в карман не полез: «Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем  филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем  и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее. Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее культурного достояния, будут отменены». Войнович В.Н. был вынужден остаться в Германии, где находился по приглашению Баварской Академии Изящных Искусств. По словам самого Войновича, «приживался с большим трудом». Первые три года почти ничего не писал, все это время ушло на адаптацию. Потом пришел в себя  и стал писать много: сотни мелких рассказов, статей, фельетонов, две пьесы, роман «Москва 2042».

Его перу – перу человека с нелегкой судьбой и с непреклонной верой в свое писательское и человеческое призвание – принадлежат художественные произведения, резко отличающиеся друг от друга по жанру, стилю: пьесы, стихи, песни, романы, сказки, памфлеты …

             А все начиналось так: «Помню, читал я лет в десять Островского – драматурга. И мне казалось: все написанное им так достоверно, что, наверняка, не выдумано. Видимо, он просто слушал и записывал.  Вот однажды моя мать повздорила с нашей соседкой, а я, слушая их ругань, подумал, что разговор этот очень интересный, и стал записывать, что они говорят. Записывал, записывал, но вижу, не поспеваю. Ну, думаю, надо же Островский, наверное, умел быстро записывать, поэтому у него получалось, а у меня нет». Чуть позже – во время службы в армии – появились первые стихи, а в 1961 году выходит в свет первая  повесть «Мы здесь живем». Характер данного произведения очень точно подметил писатель Арнольд Одинцов, первый из читателей, ознакомившийся с повестью: «… то, что вы пишите, слишком похоже на реальную жизнь, но вообще вас за это будут очень сильно бить». А критик М.Гус умудрился написать следующее: «Войнович придерживается чуждой нам поэтики изображения жизни «как она есть»».

               Вот такую поэтику В.Н. Войнович себе и выбрал – изображение жизни как она есть. Он берет материал для своих работ не только из жизни, богатой трудовыми подвигами,   изображаемой газетами, но из другой, которой жили люди. Поэтому  «Иванькиада, или рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру» - одно из первых произведений писателя, вышедших за границей, – использовался как учебник страны победившего социализма. В принципе, то же самое можно сказать и о других произведениях писателя: повестях «Хочу быть честным», «Шапка», пьесах «Фиктивный брак», «Трибунал» и т.д. По этому поводу сам Войнович В.Н. говорит: «…это не я сатирик, а действительность сатирична и гротескна и придумана кем-то, а не мной. Недаром в «Иванькиаде» я писал, что автором истории следует считать не меня, а Иванько и его компанию. Наша жизнь сама по себе сатира, для писателя - благодатный материал. Поэтому меня стали называть сатириком. Не знаю, может быть…»
              С этими словами нельзя не согласиться, нашему человеку привычно смеяться над собой. Поэтому  анекдоты, столь любимые народом, настолько популярны и актуальны. Поэтому разговорный жанр эстрады получил такое активное развитие.
              По словам самого В.Войновича, его «произведения в СССР были запрещены в течение двадцати лет»: можно понять тот ажиотаж, поднявшийся после первых публикаций его произведений. Мнения резко разделились: от полного неприятия прочитанного до умилительных по своему содержанию хвалебных отзывов. Одни читатели отправляли взволнованные письма, признавались, что читают Войновича, смеясь и плача, потому что это «сама наша жизнь», а другие недоумевали, для чего понадобилось печатать роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» в «Юности», где «герои какие-то дебилы, события – чушь несусветная». Но, надо сказать, что заметки критиков не всегда ограничивались лишь высказыванием собственного мнения. По укоренившейся с давних времен традиции, которая, на наш взгляд, еще не скоро изживет себя, люди, занимавшиеся анализом произведения Войновича, видя, что позиция автора не совпадает с их  мировоззрением,            не только полемизируют с ним, но и активно выступают против издания его работ. И это происходит в так называемое время становления и формирования правового государства. Не означает ли это, что сочинения Войновича актуальны и по сей день? Те, кто упорно обвиняет писателя в несостоятельности, посредственности, отсутствии патриотизма и преданности Родине, невольно наталкивают на мысль: если все то, о чем они говорят – правда, то почему так яростно хлопочут? А.Ланщиков («Литературная газета», 18.01.89.) считает, что журнал «Юность» проявил нравственную неразборчивость, напечатав «Чонкина». Д.Урнов («Литературная газета», 08.02.89) пишет, что в  « Чонкине» нет ни одной по-настоящему смешной фразы». А.Казинцев («Наш современник», 1989, № 5) утверждает, что «в произведениях Войновича главным объектом осмеяния является русский народ». А С.Куличкин («Слово», 1989. №8) говорит о том, что «герои Войновича – совершенные монстры». Не от того ли хлопочут, что на самом-то деле не желают смотреть правде в глаза? Ведь посредственный автор не нуждается  в  такого  рода хлопотах, его сочинения изживут сами себя и перестанут вызывать интерес читателей. Это утверждение, на наш взгляд, никоим образом не относится к творчеству Войновича В.Н.. Позволим себе не согласиться с мнением выше названных авторов и вот по каким причинам: во-первых, считаем, главным объектом сатиры является командно-административная система, а не русский народ. Но это вовсе не означает, что Войнович не пишет о русском народе. Он рассказывает о людях, условиями тоталитарного режима превращенных в озлобленную и запуганную толпу. Однако заметим, он не смеется над ними, а даже наоборот, жалеет их. Во-вторых, В.Н. Войнович – один из немногих, кто не признает никаких идолов и призывает к здравому смыслу, которого так не хватало и до сих пор не хватает власть держащим. Каким же образом он это делает? Очень просто: методом «от противного» (добавим, от очень ему противного), ведь без канона героического в повести о Великой Отечественной войне, без пародирования этого канона не было бы и «Чонкина». Таким образом, получается, что, читая «Чонкина» или любое другое произведение Войновича В.Н., волей – неволей начинаем понимать, как не надо жить и к чему надо стремиться. А ответ один – к здравому смыслу.
            Надо сказать, что те читатели, которые, берясь за прозу Войновича В.Н., надеются на то, что она их распотешит, сильно ошибаются. Вряд ли им удастся всласть нахохотаться над унизительными невзгодами и нелепыми подвигами Чонкина, над перипетиями злостной женитьбы  Альтынника   из повести «Путем взаимной переписки», над судьбой «маленького человека» Рахлина  из повести «Шапка». Наблюдательность писателя остра, но и горестна. Персонажи Войновича В.Н. - оболваненные, обездоленные бедолаги, живущие, словно в бредовом сновидении, - мучаются по-настоящему.  Войнович В.Н.  неистощим   в изобретении комических ситуации, но слишком сострадателен, чтобы смешить без удержу. Смех для него – средство уничтожения  дистанции между затюканными и ничтожными простыми советскими людьми и теми, кто  навязывает им  свою основанную на силе и крови власть.

            У Войновича В.Н. анекдот никогда не бывает поводом для  зубоскальства. Кстати, в истории русской литературы это уже было: первые читатели Гоголя Н.В. хохотали над страницами, которые гораздо чаще побуждают к грусти и размышлениям. Читатели, смеясь, превозмогают удушье настоящего, не расставаясь с ним. Войнович В.Н. в своих произведениях умело, оригинально использует элементы разных литературных традиций и артистически сочетает  их. Итак, нами уже выделены наиболее яркие черты творчества В.Н. Войновича:
· направленность  произведений против командно-административной системы, против сотворения идолов-кумиров;
· умение на незначительном внешнем материале вскрыть глубокие процессы общественной жизни;
· использование юмора как средства раскрытия характеров персонажей;
·    продолжение лучших литературных традиций.     
             Выявим и другие особенности сатирического творчества данного автора, рассматривая и анализируя его конкретные произведения. В частности наиболее известные романы «Жизнь и необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина, «Москва 2042», повести «Хочу быть честным», «Шапка».

              Чувство советской жизни у Войновича В.Н. - абсолютное, этим и объясняется жанр самой замечательной его книги «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» -  роман-анекдот. Автор о своем произведении говорит следующее:
              «В этом романе я смеюсь над многим, но я не смеюсь ни над солдатом, ни над народом, ни над подвигом. Я смеюсь над Сталиным, над его камарильей, над лжегероями, над дутыми героями. Я смеюсь над  кретином,  и если некоторые люди воспринимают это на свой счет, то им  надо подумать, кто они сами».
              Эти слова писатель  адресовал,  прежде всего, тем людям, которые критиковали роман за клевету на советский народ, за опошление таких понятий, как патриотизм, преданность Родине. Надо сказать, что вряд ли можно согласиться с мнением этих критиков. На наш взгляд, роман об Иване Чонкине – это пародия  на массовую литературу о преданности, о военных подвигах и героизме. Из эпопей о войне, созданных Чаковским А., Проскуриным П., Гроссманом В., Симоновым К.  и другими - как бы ни отличались друг от друга оказавшиеся  рядом писатели и по масштабу дарования, и по взглядам  на историю – эпопея Войновича В.Н.  «первая сатирическая». Она сплетена из анекдотов, из афоризмов умного повествователя, но в то же время  она включает в себя и эпопейные жанровые характеристики (а иначе – почему роман?): это и то, что роман показывает общество на крутом вираже истории, рассматривает различные проблемы, описывает жизнь многих персонажей. Кстати, в целом эта сатирическая эпопея куда правдивее многих других произведений на эту тему, написанных во славу утвержденных свыше исторических концепций.

Пародируя, доводя до разрушительного смешного гротеска само окружение, Войнович В.Н.с нескрываемой любовью, теплым юмором рассказывает о своем главном герое. Кто же он?
              «… боец последнего года службы Иван Чонкин был маленького роста, кривоногий, да еще и с красными ушами ». И что за нелепая Фигура!- скажете вы возмущенно. Неужели автор не мог взять из жизни настоящего воина – богатыря, высокого, стройного, дисциплинированного, отличника  боевой  и политической подготовки? Мог бы, конечно, да не успел. «Всех отличников расхватали, и мне вот достался Чонкин. Я сначала огорчился, потом смирился. Ведь герой книги, он как ребенок – какой получился, такой и есть, а свой все равно всех дороже, потому что свой».

               Солдат Иван Чонкин принадлежит к числу «малых сих», открытых еще Гоголем Н.В. и Достоевским Ф.М. и получивших право прописки в русской литературе. Он из тех, в ком не пропало чувство человеческого достоинства, и кто не вымещает на окружающих  свою социальную незначительность. В нем много еще застенчивости, неловкости,  очень часто его поведение вызывает смех. Но каким бы анекдотом ни был роман - сам Ваня  об  этом не знает, он совершает поступки всерьез  и умирать в бою, если надо, будет тоже  всерьез. Но этого делать ему не пришлось, на 
самом деле сюжет развивался так : недотепа Чонкин, посланный в село 
Красное стеречь останки разбитого самолета и в суматохе начала войны забытый на этом никому не нужном посту, на свой лад переживает все  приключения  сказочного простака Иванушки Бездомного. Он обретает кров и  
добрую подругу  Нюру. Получает в финале орден из рук  генерала.  Тут и сказке конец: орден у него тотчас отбирают, а самого тащат в кутузку.

Секрет замысла Войновича в том, что Чонкин, вопреки своей невзрачности и лукавым авторским замечаниям, герой отнюдь не пародийный. В густонаселенном мире романа, где жестоко извращены понятия достоинства, чести, долга, любви к Отечеству, еще живо одно истинное человеческое чувство – жалость. Оно живет в груди Чонкина, худшего из солдат своего подразделения, сожителя почтальонши Нюрки, главаря мифической 
банды, взявшей в плен людей капитана Миляги и разгромленной полком 
под командованием свирепого генерала Дрынова. Можно сказать, что Чон-
кин - яркий представитель простого русского народа, известного, если так 
можно выразиться, своей наивностью и глупостью, простотой и мудростью  одновременно. Эти качества причудливым образом переплетаются, и получается необыкновенный сплав, который всегда удивляет и не поддается никакому объяснению. Нам думается, что только с русским человеком может произойти нечто подобное: 
-Чем бы ни заниматься, лишь бы не заниматься, — сказал Чонкин и бросил пяльцы на лавку…
«Все вокруг да около, уводит в сторону», - отметил про себя председатель и решил прощупать собеседника с другой стороны, затронуть вопросы внешней политики.
-Рукоделием занимаетесь? - спросил председатель вежливо, но подозрительно.

-В газетах пишут,- осторожно сказал он,- немцы обратно Лондон бомбили.

- 

В газетах чего не напишут, - уклонился Чонкин от прямого ответа.
- Как же так, - схитрил Голубев.- В наших газетах  ничего зря не напишут.
-А  вы, по какому делу? – спросил Чонкин, чувствуя какой-то подвох.
-А ни по какому, - беспечно сказал председатель. - Просто зашел по-
смотреть, как живете. Донесение пишете? - спросил он, заметив на столе конверт с воинским адресом.

           -Да так пишу, что ни попадя. 
«До чего же умный человек!- мысленно восхитился председатель. - И с этой стороны к нему подойдешь и с другой, а он все равно ответит так, что ничего не поймешь. Небось, высшее образование имеет. А может,  и по-французски понимает». 

             Войнович В.Н. очень тонко подметил эту черту русского народа: «ответит так, что ничего не поймешь». Эта особенность складывалась веками и идет еще со времен крепостного права на  Руси, когда крестьяне – крепостные намеренно использовали такой язык, чтобы «задурить» помещика.

             Вообще говоря, Войновича В.Н. волнует тема русского народа: то там, то здесь встречаешь в тексте проявление национального  русского характера. Подчас понимаешь, что изображаемая глупость человеческая – это не только способ «задурить голову» другому человеку, не только внешняя ширма, но и порой самая сущность человека. Вскрывая это явление, Войнович В.Н. лишний раз подчеркивает, что эта глупость идет от существующей системы, т.е. показывает, до чего может довести тоталитарный режим, который сознательно отучает человека думать. К примеру, в романе в этом отношении весьма показателен тот эпизод, когда жители села Красное собираются на митинг после того, как узнают о начале Великой Отечественной войны. Но ни председатель, ни парторг не знают, как им быть в такой ситуации и поэтому названивают – «сидят на телефоне» - в вышестоящую организацию:

- Сергей Никонорович, - заторопился парторг, – Килин беспокоит, из Красного. Мы тебе с Голубевым  звоним, связи нет, народ ждет, работа стоит, время горячее, не знаем, что делать.

- Недопонял, - удивился Борисов, – недопонял,  чего не знаете. Митинг провели?

- Да нет же.

- Почему?

- Почему? – переспросил Килин. – Не знали, как быть. Дело, сам понимаешь, ответственное, а указаний нет…

- Теперь допонял, – голос Борисова иронически завибрировал. – А ты, если по малой нужде идешь, ширинку сам расстегиваешь или тоже указания дожидаешь?

Борисов обрушил на плешивую голову Килина весь запас своего сарказма, как будто сам минуту назад не звонил по всем телефонам в надежде на то же спасительное указание.

             Надо сказать, что подобная ситуация далеко не единична в романе и потому сам собой напрашивается вывод: все герои произведения – и это одна из главных характеристик – подвержены «самоугнетательству», « самоедству». Все персонажи утесняют друг друга, кроме Чонкина. Жители села Красное не видят над собой никакой другой звезды, кроме звезды угнетения, их свобода от рождения ограничена ею, они даже не подозревают о том, что можно жить по-другому. Эти люди - символ угнетения, который в то время многим казался путеводной звездой в безбедное, сытое будущее. Именно потому в сознании простого человека происходило следующее:

           «Право на выбор его всегда тяготило. Он невыносимо мучился, когда раздумывал, какую сегодня надеть рубашку – зеленую или синюю, какие сапоги – старые или новые. Правда, за последние двадцать с лишним лет в стране было много сделано для того, чтобы Голубев не сомневался, но какие-то сомнения у него все-таки оставались и распространялись порой даже на такие вещи, в которых вообще сомневаться в то время было не принято.

           Как это ни страшно звучит, но люди сомневались не только в себе, но и с подозрением относились друг к другу. В каждой мелочи, детали, слове, искали скрытый смысл, мало кому доверяли, потому что их научили бояться всех и всего.

- Вот, к примеру, ты куришь папиросы, вот это «Дели», а в них тоже вредительство.

-Да брось ты, - сказал председатель, но папироску изо рта вынул и посмотрел на нее с подозрением, – какое же здесь может быть вредительство? Отравлены, что ль?

- Хуже, - убежденно сказал Леша. – Вот можешь расшифровать мне слово «Дели»?

- Чего его расшифровывать? «Дели» значит, Дели. Город есть такой в Индии.

- Эх, - вздохнул Леша,- а еще грамотный. Да если хочешь знать, по буквам «Дели» это значит – Долой Единый Ленинский Интернационал.

            Войнович В.Н. беспощадно высмеивает идиотизм, намеренно сгущая краски и используя гротеск. Нужно читать и перечитывать многие эпизоды, чтобы понять, как смешны люди в подобных ситуациях. По мнению автора, только полная свобода может быть единственным условием, позволяющим создавать действительно разумное и счастливое общество. Сознание человека, попавшего в ловушку запретов, извращается и уродуется, вследствие чего предоставление формальной свободы  явно недостаточно для настоящего освобождения. Примером тому может служить показанная в романе Люшка Мякишева, ее судьба тоже вполне типична для своего времени.

            «В колхоз Люшка записалась одной из первых. Вскоре повсюду стали выдвигать передовиков и ударников, и Люшка по всем данным вполне подошла под эту категорию. С тех пор уже и вовсе не видели Люшку в родном колхозе: то она заседает в Верховном Совете, то присутствует на совещаниях, то принимает английских докеров, то беседует с писателем Лионом Фейхтвангером, то получает орден в Кремле. Совсем замоталась Люшка. Прискачет на день – другой в родную деревню, подергает корову за соски перед фотоаппаратом и дальше. Возникло и ширилось так называемое мякишевское движение. Мякишевки (появилось такое название) брали обязательства, заполонили верховные органы, делились опытом через газеты и красовались на экранах. Коров доить стало совсем некому».

           Войнович В.Н. рассказывает не только об одной стороне медали – самоуничижении человека как результате  влияния командно-административной системы, но и заостряет   внимание  на  другой –  показухе, праздности чиновников. Вот потому-то Люшка, совсем ошалев, «поверила уже в то, что журналисты только для того и созданы, чтобы готовить ей доклады, описывать ее жизнь и фотографировать». 
            Но, по мнению Войновича В.Н., все-таки самым страшным порождением тоталитарного режима является «то место, которое в народе обыкновенно называется « Куда Надо». У читателей из далеких галактик, которым незнакомы наши земные порядки, может возникнуть законный вопрос: что значит «Куда Надо?»  По этому поводу автор дает следующие разъяснения. В давние времена повсеместно существовало некое Учреждение, которое было не столько военным, сколько воинственным. На протяжении ряда лет оно вело истребительную войну против собственных сограждан и вело с непременным успехом. Противник был многочислен, но безоружен. Карающий меч Учреждения висел постоянно над каждым, готовый обрушиться в случае надобности или просто так, ни с того ни с сего. У этого Учреждения создалась такая репутация, что оно все видит, все слышит, все знает, и, если что  не так, оно уже тут как тут. Оттого и говорили в народе: будешь слишком умным, попадешь «Куда Надо». И такое положение вещей считалось вполне нормальным, хотя, собственно говоря, отчего ж человеку не быть слишком умным, если он таким уродился? И отчего человеку не поболтать, если есть с кем и о чем? Учреждение работало по принципу: бей своих, чтобы чужие боялись. Насчет чужих не скажу, а свои побаивались».

             На наш взгляд, Войнович В.Н. очень точно описал Учреждение капитана Миляги, взявшего на себя вдали от передовой функции гестапо (в чем сам Миляга и признается, вообразив, что попал в плен к немцам). Такие вот Миляги, растиражированные в сотнях тысяч мучителей, держали в ежовых рукавицах страну, ставшую одним огромным лагерем. И, конечно, Войнович В.Н. пишет о них с яростным сарказмом, гневной иронией, а иначе просто нельзя - спокойствие в данном случае было бы неуместным и даже безнравственным.

              Итак, подводя итог вышесказанному, можно сделать следующий вывод: яркой чертой сатирического творчества Войновича В.Н. является то, что автор беспощадно высмеивает командно-административную систему во всех ее проявлениях.

Но писатель вовсе не зацикливается  на этом. В романе встречаются рассуждения автора и на «вечные» темы. Например, о взаимоотношениях мужчины и женщины:

             «Хороший мужик, плохой ли, надолго ли, ненадолго, а все-таки свой. И приятно не только то, что он тебе по хозяйству поможет, а потом спать с тобой ляжет, приятно само сознание того, что он есть». Или вот еще:

              «Все мужчины от ихнего пола страдают неимоверно, возьми хоть современную эпоху развития, хоть факты исторического прошлого. Когда царь Николай Первый сослал декабристов у Сибирь, черте куда, ихние жены на этом не успокоились, а свои шмотки собрали и поперли за ними туда. Беги ты от Нюрки, пока не поздно».

                Кроме того, в романе выведен персонаж – это  Кузьма Матвеевич Гладышев,  который тоже отнюдь не прочь пофилософствовать, этим и снискал себе авторитет человека ученого. Каждый жизненный факт не проходит мимо него незамеченным, а наталкивает на различные мысли. Однако была у Гладышева еще и сокровенная мечта – создать гибрид картофеля с помидором, то есть такое растение, у которого внизу бы росли клубни картофеля, а наверху одновременно вызревали бы помидоры. Будущий свой гибрид он назвал в духе того великого времени «Путь к социализму»,  или сокращенно «Пукс». Но случилось так, что ростки этого растения были съедены коровой Нюрки, а обиженный Гладышев в отместку написал донос « Куда Надо» на Чоркина.

            Вообще говоря, роман построен так, что именно слово становится причиной всех решающих поворотов действия. Жизнь и смерть героев романа зависит от слова, прозвучавшего, написанного, недослышанного и перевранного. Это и донос Гладышева на соседа, и роковой вопрос Чопкина политруку, верно ли, что у Сталина две жены, и сплетня о Нюре. Сотрудники Учреждения с ужасом обнаруживают, что фамилия их жертвы – они хотели расправиться со старым сапожником Моисеем Соломоновичем – Сталин. Язык персонажей максимально приближен к  разговорному.

            Итак, необходимо отметить, что роман-анекдот Войновича В.Н. «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» соответствует основному принципу сатиры: он выступает против социального устройства вообще и образа жизни при таком устройстве в частности. Кроме того, книга Войновича – гимн русскому национальному характеру, ибо в центре повествования два чистых, цельных образа – Ивана и Нюрки. По мнению Э. Рязонова, «это два живых, естественных человека, которые смогли сберечь в себе опрятность души, честность, натуральность чувств – верность и любовь, доброту, способность к прощению, тягу к земле, страсть к труду – и все это среди сталинского параноидального общества». Да, действительно, это своего рода «маленькие люди», но именно на таких людях и держится страна наша, именно существование таких людей позволяет надеяться, что общество наше еще не до конца потеряно, несмотря на все перипетии истории.
            Писатель Борис Хазанов говорит о Владимире Войновиче: «Войнович подкупает необыкновенной гармонией и красотой своего языка и такой особой акварельной прозрачностью. Я уже не говорю о том, что это писатель – и это очень редкое качество в русской эмиграции, - наделенный необычайным чувством юмора. Даже воспоминание о героях Войновича или об отдельных рассыпанных в его прозе фразах, поворотах, замечаниях, всегда очень тактично и изящно выполненных,- одно это воспоминание вызывает улыбку. Он, конечно, наиболее гармоничный художник…Этому отвечает и гармония его прозы. У него можно учиться языку, красоте фразы, чувству слова. Его лучшим произведением, конечно, остается« Чонкин».
           Классическая для русской литературы тема «маленького человека» продолжена Войновичем В.Н. и в других произведениях. В частности, в повести «Шапка», по мотивам которой автором была написана пьеса «Кот домашний средней пушистости». 

            Опять-таки рассказан незамысловатый анекдот: писателю Рахлину  не дали в литфонде пыжиковую шапку, а дали кошачью. Другие же получили именно пыжиковую – «престижный» мех. И все. И ничего больше. А закрутилась история, на конце которой – смерть, искупление, судьба самого Войновича В.Н., подобных ему, так и не «венчанных» на родине «престижными» шапками, драные  коты оказались их собственностью. 

             Писатель Рахлин – собирательный образ тех интеллигентов, которые поначалу тихо жили, потом громко обслуживали, потом больно споткнулись о чье-то «необслуженное» хамство, потом разбились об этот непроходимый порог, а, разбившись – воскресли. Осколки их души срослись в новый чудесный сплав: из массы  возникла личность.  «Разбиваясь, становлюсь целым, умирая – живу»,-  таков девиз главного  героя. И именно об этом включенная в повесть сказка «Возвращение гадкого утенка», рассказанная Соломоном Евсеевичем Фишкиным:

          «Гадкий утенок» вырос   Настоящим  Прекрасным  Лебедем  и захотел вернуться к своим, показать им, что он не то чтобы лучше всех, но, по крайней мере, не так уж плох. Он даже готов великодушно простить им прошлые обиды. Но они встречают его еще враждебней. Дело в том, что пока его не было, они сами себя стали называть Лебедями, причем иерархия у них  своя.  В ней место Прекрасного Лебедя  занимает Селезень, который думает, что он большой, хотя на самом деле он просто жирный. А еще есть два Гордых Лебедя. Прекрасный Лебедь говорит: «Я ни на что особенное не претендую. Я хочу быть таким, как все. Пусть я тоже буду просто Лебедем». Тут все утки переполошились, некоторые стали смеяться, а другие разгневались. « Надо же,- говорят,- какое нахальство, мы в Лебедей  всю жизнь пробивались, а он хочет это звание просто так получить».  Ну, а потом все же подумали, пожалели, и решили предоставить ему место Гадкого Утенка с испытательным сроком.

            Перед глазами писателя  Рахлина  мечется призрачно-реальный хоровод масок: «чиновник от литературы»,  «хам от литературы», «случайность от литературы», «секретариат от литературы». Все они напоминают героев Булгакова, Зощенко, Эрдмана и др. Творчество этих писателей роднило сатирическое изображение действительности  послеоктябрьской России.   Гениальная догадка:  революция, кроме всего прочего,- это перестановка всех  не на свои  места. А отсюда уже зловещая кутерьма «не своих мест» и  крепко держащихся «не на своих местах».

             И вовсе не надо подставлять под каждую фигуру чьи-то знакомые фамилии и биографии. Мгновенные карикатуры – это и  есть подлинно сатирическое произведение.  Однако, узнав кого-то одного в выведенном сатирическом типе, мы не судим об обществе в целом.  Смысл  в другом, куда более серьезном: общество, которое позволяет существовать Каретниковым, Лукиным, Щуповым и им подобным,  ненормально.

             Войнович В.Н. с нескрываемым сарказмом повествует о чиновниках, от решения которых зависит участь того или иного человека, и искренне недоумевает,  кто дал право этим чиновникам решать все и за всех?

              К достоинствам Петра Николаевича Лукина надо прибавить то, что он был большим знатоком человеческих слабостей и талантливым лицедеем. Прежде чем пригласить Ефима, он снял с вешалки свое дорогое пальто с пыжиковым воротником и пыжиковую шапку и унес в примыкавшую к его кабинету кладовку, а оттуда вынес и повесил на вешалку плащ с ватинной подкладкой и синий берет с хвостиком».

              Лицемерие, нежелание понять другого человека, высокомерие, способность истолковать любое высказывание так, как это наиболее удобно – вот эти качества, по  мнению  Войновича В.Н., наиболее ярко проявляются в чиновниках, причем уже не один десяток лет. Можно сказать, что пыжиковая шапка Лукина, которую он  стыдливо  заменил пролетарской кепкой при появлении посетителя, – это то же самое, что и совет Городничего Ляпкину-Тяпкину убрать из присутствия охотничий арапник. Проедет Ревизор – можно его снова повесить. Так учил Городничий чиновников, так учат чиновники писателей.  Это ли не преемственность?

                Войнович В.Н. также поднимает проблему  выбора писателем темы для своих книг.  Казалось бы, в этом вопросе художник вправе пользоваться абсолютной свободной.  Однако круг тем, а самое главное их интерпретация строго регламентированы.  Это вызывает негодование даже таких «литературно-государственных» зубров, как «видный советский писатель» В.С. Каретников (хотя совершенно очевидно, что дальше кухонных инвектив по этому поводу дело у него не пойдет). Причем, все это не столько забавно, сколько печально. А  вопрос о свободе творчества.  Конечно, не сводится к тому, что, по мнению другого писателя Баранова, позволено  писать только о «хороших» людях. Но тому же Баранову хочется читать о том, что «материалов на стройке не хватает, рабочие перепились, начальство кроет матом, план горит, премии не будет. Прораб понимает, что жизнь не удалась, работа не клеится, жена скандалит, сын колется, дочь – проститутка». Суть вопроса в том, что предоставление формальной свободы недостаточно для настоящего освобождения человека, потому что какая-то важная часть  сознания все равно остается атрофированной, а значит, жизнь  человека неполноценна.

             На наш взгляд, в повести «Шапка» помимо темы «маленького человека», проблемы отношений власти и «простых смертных», проблемы выбора  подняты вопросы  нравственного характера. Как реагировать на хамство, на унижение? Как суметь остаться честным, совестливым в обществе, где эти понятия только  на лозунгах? Конечно, Войнович не дает прямых ответов, но заставляет задуматься над этими вопросами. Кстати, в одном из интервью Войновича спросили:

«Какая художественно-духовная задача Вам ближе – ученически - проповедническая, как у Л.Н.Толстого или гротескно – сатирическая, как у  Салтыкова-Щедрина»? Автор ответил: «Я бы сказал гоголевско - чеховская. Мне всегда была ближе отстраненная манера изображения жизни – без прямого авторского вмешательства и без авторского насилия. Хотя с возрастом я начинаю чувствовать в себе крен к проповедничеству, что пытаюсь задавить, ибо знаю, что это скучно.

               Эту концепцию творчества он излагает и в повести «Хочу быть честным», по которой, кстати, также была написана пьеса. 

               Уже само название произведения наталкивает читателя на размышления: кто не желает быть честным, т.е. уже сам факт желания быть честным говорит о том, что есть нечестные. Но кто они и почему они есть? Именно на  эти вопросы автор ищет ответ? 
                Обстоятельства, описанные в произведении,  правдивые, как в жизни (как и в других произведениях Войновича), герои  тоже не герои, а обыкновенные рабочие. Один из зрителей, смотревших спектакль по мотивам данной повести, так о нем отзывался: «Открылся занавес, и мы увидели на сцене грязь. Грязь обыкновенную, будничную, непролазнейшую, хорошо нам знакомую грязь на площадке, где идет строительство жилого дома. Но дело в том, что,  читая произведение, тоже постоянно ощущаешь присутствие грязи. Но это уже грязь души»…
Так обидно становится, когда читаешь нечто подобное:

                  - Шмаков, - задаю я, Самохин, ему патетический вопрос, - у тебя рабочая гордость есть? Неужели тебе никогда не хочется сделать свою работу по-настоящему?

                   - Мы люди темные, - говорит он, - нам нужны гроши да харчи хорошие.                             И ведь он говорит и ничего не боится. Уговоры на него не действуют, угрожать ему нечем. На стройке каждого человека берегли как зеницу ока, так как  люди уходили туда, где и заработки были больше, да и работа в тепле.

                  Естественно, что подобное отношение к выполнению профессиональных обязанностей являлось как бы конечным результатом негласно проводимой в государстве  политики «ничегонеделания». Ведь по большому счету все стоящие внимания идеи, предложения оставались невостребованными, не каждый рационализатор мог пробиться сквозь существовавший бюрократический заслон. Вероятно, именно поэтому люди перестали стремиться как-то самовыражаться в труде, подходить к нему творчески, а делали свою работу исключительно по обязанности. Для «верхов» это было, надо сказать, весьма удобно: «ценные указания» оттуда сыпались один за другим, причем, большее количество этих указаний отличалось нелогичностью и непродуманностью. Яркий пример тому описанная Войновичем ситуация, которая лежит  в основе сюжета повести «Хочу быть честным»:

             - Объект сдашь до праздника, а после примешь дела. Можешь считать это приказом, который нужно выполнять, - сказал Силаев.

- Приказы, Глеб Николаевич, должны быть разумные, - сказал Самохин. – Вы ведь знаете, что у меня еще штукатурные работы не закончены и малярные. И паркет еще надо стелить.

- Меня это не касается. Дом должен быть сдан. Ты думаешь – это моя прихоть. Мне приказано оттуда, - он раздавил окурок о край пепельницы и показал на потолок. – В райкоме решили, что надо сделать подарок комсомольским семьям. Праздник, бараны, вручение ключей…

- Хороший будет подарок. Сейчас сдадим, а через месяц -  капитальный ремонт.
- Не сдашь? Тогда все меры. Вплоть до увольнения. Так что выбирай.
                Один из резких критиков писал: «Неужели Войнович всерьез полагает, что вот такие странные люди способны возводить гигантские гидростанции, строить тысячи новых домов»? Но вот интересно, в чем же М. Гус улавливает эту странность? Может быть, в том,  что Самохин решил не устроить  показуху? Что ж, тогда с таким же успехом можно и критика назвать странным. Кроме того, Войнович описал строительство не гигантской гидростанции, а нескольких жилых корпусов. Разница? Важное строительство, вероятно, несколько лучше обеспечивается разными там турбинами, неужели обычная жилая стройка олифой или гвоздями.

Ну, а если у тебя нет олифы, что тогда? Приходится вырабатывать целый стратегический план: выменивать у прораба-соседа оконные блоки на имеющиеся у тебя плиты, чтобы затем обменять оконные блоки на кафель, кафель – на кровельное железо, а уж железо – на олифу. И такая жизнь – постоянно. И твои моральные качества  тут  явно ни при чем.

                 М.Гус считает, что из   двух десятков персонажей  лишь один – положительный, студент из приемной комиссии. Нам же кажется: тут все, почти без исключения, положительные. Только не все оказались способными справиться с действительностью. Вот данная повесть как раз и призывает  с такими ситуациями справляться. И справляться, может быть, даже лучше Самохина. Ведь он из того же теста, что и мы:

                «Каждое утро без четверти семь на моем столе звонит будильник, напоминая мне о том, что пора вставать и идти на работу. Ни вставать, ни идти на работу я, естественно, не хочу». Не идеальный герой он, вовсе нет! Что называется, свой человек. Он стойкий в своей честности. Он сильнее всех не только физически (сгибает ломик на шее), но и нравственно.

                  Таким образом, мы вновь видим, как Войнович решает в характерной для него манере проблему «маленького человека». Этот мотив  звучит  уже в эпиграфе повести:

                                                Мотив друг, мой друг надежный,

                                                Тебе ль того не знать:

                                                Всю жизнь я лез из кожи,

                                                Чтобы не стать, о Боже,

                                                Тем, кем бы мог я стать…

                                                                                           Генри Лоусон.

                  Пожалуй, наиболее известным после «Чонкина» среди всех произведений Войновича является роман «Москва 2042.  По поводу этого произведения сам писатель говорит следующее: «Москву 2042» я писал, как роман-предупреждение. Я попытался представить, что произойдет, если все будет оставаться по-прежнему. К чему может привести эксплуатация идеологии, авторитарность, лишение людей свободы мысли и поступков. Герой книги – бывший советский писатель, который на машине времени отправляется в Москву. Вернее, в Москореп, где правит Гениалиссимус,  гениальность которого заключается в том, что ему удалось построить коммунизм в пределах одного, отдельно взятого города». Именно Букашеву, правителю выдуманного утопического государства, принадлежат размышления о советском народе: «Друг мой, о каком народе ты говоришь? И вообще, что такое народ? И есть ли вообще разница между народом, населением, обществом, толпой, нацией или массами? И как назвать миллионы людей, которые восторженно бегут за своими сумасшедшими вождями, неся их бесчисленные портреты и скандируя их безумные лозунги? Если ты хочешь сказать, что самое лучшее, что есть среди этих миллионов, это и есть народ, то тогда ты должен признать, что народ состоит всего из нескольких человек. Но если народ- это большинство, то я тебе должен сказать, что народ глупее одного человека. Увлечь одного человека идиотской затеей намного труднее, чем весь народ».                               Надо сказать, что судьба главного героя романа-антиутопии Виталия Карцева - целиком «зависима» от судьбы прототипа – реального Войновича В.Н. Но это в определенной мере типический образ: в его основе лежит история жизни многих писателей 70-80-х годов, насильственно депортированных, не признанных на родине (хотя одно время и печатавшихся) – это В.Аксенов, А.Зиновьев, Э.Тополь и другие.  Именно их, включая и самого Войновича, в «проклятом двадцатом веке культисты, волюнтаристы, коррупционисты и реформисты наградили оскорбительными эпитетами: Иваны, не помнящие родства,  Иуды, продавшие Родину за тридцать сребреников,  лакеи международного империализма,  фарцовщики, клеветники» и т.д. и т.п. 

                 Писатель предсказывает самому себе судьбу «Классика»: овации и всенародное признание. Что ж, кому суждено быть классиком, тот им станет, но автор никоим образом не считает, что звание классика возвеличивает его над другими людьми. Именно поэтому подшучивает сам над собой и своими пороками: Карцев весьма не равнодушен к спиртному, а к противоположному полу равнодушен еще меньше. Однако, это не самолюбование, а самопародирование.

                  Воспользовавшись «космопланом». Карцев отправляется в будущее, на 60 лет вперед. И что же он видит? Светлое будущее провозглашено в одном, но подлинно коммунистическом городе – Москорепе, Московской ордена Краснознаменной Коммунистической республики. Правящая здесь Коммунистическая партия государственной безопасности -  КПГБ – объявила одним из свои основателей Иисуса Христа. Еще одна неожиданность: вождь коммунян Гениалиссимус заточен  на околоземной космической орбите, где одновременно исполняет обязанности Генерального секретаря ЦК КПГБ, Председателя Верховного Пятиугольника, Председателя Комитета Государственной безопасности и Патриарха Всея Руси. Карьеру его подстегнула Августовская революция, до свершения которой он был генерал-майором госбезопасности.

                      Все в Москорепе регламентировано не только до смешного, но и до абсурдного. Например, «Правила поведения в Предприятиях Коммунистического Питания» запрещают посетителям:

 « 1. Поглощать пищу в верхней одежде.

    2. Играть на музыкальных инструментах.

    3. Становиться ногами на столы и стулья.

    4. Вываливать на столы, стулья и на пол недоеденную пищу.

    5. Ковырять вилкой в зубах.

    6. Обливать жидкой пищей соседей.

    7. Категорически запрещается разрешать возникающие конфликты с помощью остатков пищи, кастрюль, тарелок, ложек, вилок и другого государственного имущества».            

                    Роман изобилует не только неприглядными бытовыми подробностями, но и кровавыми сценами, однако произведение – пародия  вопреки  этому превращается в «веселый текст». Яркий пример  та сцена, где в лаборатории Эдисона Ксенофонтовича «испытывали» на твердость духа юного террориста, и он оказался «нужным человеком»:

«… когда мы извлечем из него достаточно генетического материала, мы с ним поступим гуманно. Мы его усыпим, забальзамируем и выставим в музее как человека невиданной стойкости».

                Таковы методы будущего, где царит коммунизм.  Но тут дело в самом утопическом соблазне, на который падок русский человек. В «Москве 2042» целых четыре утопических проекта. Основное действие разворачивается в обществе, возникшем в результате осуществления утопических идей Букашева, простого генерал-майора из органов. Его проект, родившийся в аппаратных недрах – это революция сверху. Утопизм своего проекта в конце концов понял и сам Букашев:

             - Никто не понимал такой простой вещи, что для того, чтобы разрушить коммунизм, надо его построить. Когда я хотел провести какие-то конкретные реформы, говорил, что так жить дальше нельзя, давайте будем работать, я слышал опять бурные аплодисменты и крики «ура».
                В финале романа на смену этому строю – утопии приходит монархистско-православная утопия бывшего зэка Карнавалова. В виде мечты присутствует и левацко-романтическая утопия – это ее, в буквальном смысле слова, выбивают из юного террориста исполнители утопии Букашева (она же, кстати, снится ошалевшему от столкновения с будущим Карцеву). И, наконец, проект биолога Эдисона Комарова реализуется на лабораторном уровне – в создании эликсира жизни и суперчеловека. Вот так утопия утопию погоняет и на утопии мчится  в никуда…

                 Всякая утопия, кроме мечтаний о прекрасном (или неосуществимом), спровоцирована желанием получить из ничего нечто различными способами: посредством перераспределения, инвентаризации,  замены плохих начальников хорошими и т.п.

                  Вот шагает по прямой альтенативный лидер Карнавалов. За считанные часы вводит он в коммунистической Москве «веру православную», власть самодержавную плюс народность». Его проект – зеркальное отражение проекта Букашева, потому-то монархисты – это прежние коммунисты, пятиконечные звезда сменяются крестами…

                   Сказать, что Сим Симыч – пародия на Александра Исаевича Солженицина - значит, ничего не сказать о смысле этого персонажа. С ним связана важнейшая проблема, которую Войнович пытается разрешить, - это проблема сотворения кумиров, той легкомысленной охотливости,  с которой люди принимают идеолога (и идеологию), будь то Сталин, Ленин, Сахаров, Солженицын, Цой, Ельцин… Тоталитаризм ведь не выдумка, навязанная какой-то зловредной личностью или группой: он возможен только при содействии масс.

                   Войновича давно интересовало возникающее между ведущими и ведомыми психическое, эмоциональное пространство, на котором происходят любопытные вещи. Эту проблему писатель рассматривает уже в своих ранних произведениях: «Владычица» (1968г.) «Степень доверия» (1972г.). В одном из интервью он делится своими мыслями по этому поводу: «Нам почему-то обязательно нужно связывать новое с именем какого-то человека. И уж он, будьте уверены, станет идолом непременно. Я такое стремление назвал «измофренией», это затяжная болезнь». Сам Войнович свободен от власти  каких бы то ни было кумиров и не понимает, почему своих кумиров нельзя критиковать.

                    ВойновичВ.Н. в романе критикует не только идеи, но и лозунги – главные способы внедрения нужных идеалов в обществе. Комический эффект заложен в пародийной сущности самих лозунгов, которые приближены в фабуле повествования: «Мы лучше всех!», «Одним шайко-объемом можно напоить лошадь», «Кто сдает продукт вторичный, тот питается отлично» и т.д. и т.п. 

                  Творческий дар поднимает Карцева над персонажами – коммуняками: но он нарочито приземлен своими привычками, связью с Искриной, «неклассическим», явно несерьезным отношением к миру. Божественный  дар и его негорящий роман оказываются жизненнее многих реально существующих, но смертных людей. За роман приходится претерпевать муки и унижения, но роман (акт творчества и его итог) – единственная вера и спасение писателя. Но для коммунян, привыкших к «безбумажной литературе», акт творчества является чем-то непонятным, незнакомым, а потому страшным. И именно поэтому маршал Берий Ильич Взрослый и другие члены Верховного Пятиугольника уговаривают Карцева вычеркнуть из его произведения Сим Симыча. Получается, что, вычеркнутый из романа, он как бы будет вычеркнут из жизни. Разговор их происходит в двух измерениях, непересекающихся и несовпадающих. На предложение «исправить» роман Карцев отвечает:

               -… вы меня просто не понимаете. Да ведь если бы я умел корежить свои романы, мне бы к вам и ездить незачем было. Я бы еще тогда, в социалистические времена, при культистах, волюнтаристах, коррупционистах и реформистах сделал, знаете, какую карьеру! Я бы уже тогда был секретарем Союза писателей. Героем труда, депутатом и лауреатом. И еще б гонорары получал мешками. Но я тогда этого не умел и сейчас не умею.

                  Роман для Карцева – дело жизни, а вовсе не какая-то «общегосударственная» и «общекоммунистическая» затея. Итак, подводя итоги, можно сказать о том, что эта книга не о политике, не о нелюбви к властям  неправедным, а прежде всего о литературе и ее месте в жизни отдельно взятого народа, о роли в этой жизни творцов художественного слова и о стране, которая живет своей литературой даже в те периоды, когда перестает ее читать, пробавляясь тысячами сляпанных, переведенных брошюрок о чужой жизни.
                  У Войновича в «Москве 2042» есть еще одна особенность: на протяжении всего романа пародированию сопутствует мотив подмены. Баня стала «пунктом санитарной обработки» с «залами поверхностного помыва». Известный красноармеец с исторического плаката предупреждает: «Ты израсходовал лишнюю шайку!» Автором Священного писания, равно как и строк «И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал…» объявляется Гениалиссимус, права человека подменяются рассуждениями о том, что «общие потребности состоят из дыхательных, питательных, жидкостных, покрывных (одежда) и жилищных. И, наконец, апофеоз подмены – лозунг «Первое вторично, второе первично». Не может быть ничего точного и правдивого в «москорепском» раю: те, кто официально борется с Симом, оказываются скрытыми семитами; занятые литературным трудом стучат по клавишам  вхолостую; даже имена оказываются не настоящими, а «звездными», т.е. полученными во время « звездения ».
                 Читатель словно включается в игру, где царит подмена, явное или неявное пародирование, высмеивание, вышучивание. Но в финале повествователь подчеркивает: «Я описывал только то, что видел и ничего лишнего». Это означает, по всей видимости, то, что «Москва 2042»- это книга не о том, что будет с Россией, а о том, что в ней было и есть. Форма будущего времени – 2042 год, выбранная Войновичем, в данном случае отнюдь не научно-фантастическая, а чисто художественная.                                        

                    Произведения Войновича долгое время официозной критикой предавались насильственному  забвению. Писателя обвиняли во всех смертных грехах и, прежде всего в том, что он смеет смеяться над русским народом и его историей. Но ведь насмешка – это высший способ выражения любви к Родине со стороны сатирика, причем значительно большей и действенной  любви,  нежели высокопарные слова, заклинания и восхваления.  Он остается верен своему принципу – изображение жизни такой, какая она есть. В этом и заключаются особенности сатирического творчества Войновича В.Н.

                  Войнович В.Н. продолжает развивать традиции русской сатиры, привнося в нее нечто свое, новое, особенное, которое не только не портит общую картину, а даже наоборот, делает ее ярче и богаче, он не стремится к тому, чтобы его имя воспринималось как нечто неоспоримое и достойное только похвал. Но между тем стоит признать, что очень многое из того, что он написал похвал достойно.

                    В творчестве Войновича В.Н. пародирование из приема превращается в мерило жанра, становится главным ключом к постижению его писательского своеобразия. 
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