Главы из романа «Они сражались за Родину»

и «окопная правда» в прозе

о Великой Отечественной войне

В 1995 году известный ростовский литературный критик В.Котовский так охарактеризовал главы из романа М.А. Шолохова «Они сражались за Родину»: «У этого романа есть две редкие особенности. Во-первых, это незаконченное произведение. Во-вторых, это единственное сегодня произведение Шолохова, на которое не нападают недруги писателя». 
На мой взгляд, опубликованные во время войны главы из романа вместе с «Волоколамским шоссе» А.Бека, с появившимся несколько позже романом В.Некрасова «В окопах Сталинграда» создали идейно-эстетические предпосылки, позволившие возникнуть знаменитой «прозе лейтенантов».

         Каждый этап развития военной прозы имел «устойчивые сюжетные «константы», повторяющиеся в разных книгах, посвященных Великой Отечественной войне. Исследование подобных «констант» в произведении М. Шолохова позволяет наметить связь между ним и произведениями Ю.Бондарева, Г.Бакланова, К.Воробьева, В Некрасова, В. Астафьева и др.

Как известно, одним из отличительных признаков прозы этих писателей стало преодоление «романтики войны», отказ от подчеркнутой патетики. Сколько обвинений в «ремаркизме» выпало на долю Ю.Бондарева! Мастера «окопной прозы» всегда недоверчиво, а порой и пренебрежительно относились ко всякой внешней красивости на войне, будь то картинно-гусарский, щеголяющий закалкой и мускулами лейтенант Дроздовский («Горячий снег» Ю.Бондарева) или восседающий на лоснящемся от сырости коне трус и мерзавец Мезенцев («Пядь земли» Г.Бакланова). В главах романа М.Шолохова мы наблюдаем такое же не патетическое, скорее, по-народному мудрое отношение к происходящему. Достаточно вспомнить размышление Звягинцева о полковом знамени: «Хоть бы его Петьке Лисиченко отдали, чтобы он его с собой при кухне тайком вез, а то идем к противнику спиной и со знаменем».

Пожалуй, даже в повести Г.Бакланова с символическим названием «Пядь земли» этой романтики «боев и походов» значительно больше, чем в книге М.Шолохова. Во всяком случае, свой солдатский труд шолоховские герои выполняют без лишних слов. Ни Звягинцев, ни Лопахин, ни Стрельцов не смогли бы произнести следующей фразы: «Эта война не между государствами. Это идет война с фашизмом за жизнь на земле, чтобы не быть тысячелетнему рабству, поименованному тысячелетним рейхом <…>. Сегодня наш окоп преградил путь фашизму».

Герои Шолохова думают о чем угодно: о глубине окопа, о том, что если будет жара, убитые немцы к вечеру будут не очень приятно пахнуть (труп врага, вопреки утверждению, все-таки пахнет дурно). Они испытывают приступ тошноты, кричат «ребячеки тонким, срывающимся голоском», но громкие слова о «тысячелетнем рабстве», которое готовит для них «тысячелетний рейх», явно не их слова. При этом, разумеется, явно не следует отрицать значение повести Г.Бакланова, как невозможно недооценивать то, что было создано раньше. Думается, что ко всей «прозе лейтенантов», роль которой в литературе 50-60-х годов, действительно, трудно переоценить, можно поставить в качестве эпиграфа слова М.Шолохова: «Может быть, это было красиво, но на войне внешняя красота выглядит кощунственно <…>» 

Некоторые современные литературоведы констатируют: герои Шолохова проповедуют ту же «науку независимости», что и лейтенант Герасимов. Особенностью прозы К.Воробьева, являющегося одним из наиболее талантливых авторов военной прозы пятидесятых – семидесятых годов: «пристальное внимание к изображению врага», которое основано на осознании русским солдатом «общечеловеческого родства людей». Не берусь судить о том, насколько наши люди во время войны чувствовали это самое «общечеловеческое родство» с врагом. Отмечу лишь два момента. Во-первых, вера в «нечеловеческую природу» врага была характерна не только для литературы периода войны, а призыв отомстить звучал не только в ней.

В повести «Пядь земли» читаем: «У каждого народа, самого кроткого, найдутся свои садисты и выродки. Но и ни одна страна не пыталась еще уничтожить целые нации, всех до одного человека <…> мы не имеем права ни прощать, ни забывать». Да и в прозе К.Воробьева эта «наука ненависти» выражена с большой силой: «Шли эти люди к месту пыток и мук – лагерям военнопленных, да не дошли, полегли на пути в мягкой постели родной страны – в снегу, и молчаливо и грозно шлют проклятия убийцам, высунув из-под снега руки, словно завещая мстить, мстить, мстить!..»

Вряд ли приведенный отрывок из повести «Это мы, Господи!..» согласуется с утверждением о том, что враги у Воробьева «входят в общечеловеческое единство «всех людей». Я приведу отрывок из повести «Крик». Молодой офицер спрашивает более опытного воина Васюкова, какие немцы и в ответ слышит: «Да на вид они как мы. Одежда только не наша». Каков же вывод И.Есаулова? «Стало быть «наши» и «не наши» рознятся лишь одеждой». А ведь в повести К.Воробьева «наши» и «не наши», «свое» и «чужое» разграничены весьма четко. Тот же Васюков, сбивший вражеский самолет, реагирует на благодарность командира весьма странно: «взглянул плачущими глазами, махнул рукой и пошел в строй, как больной». Причины этой «очумелости» он объяснил позже: «<…>летают, как дома <…>. Почти половину России захватили, а мы <…> подбил. А где? Под самой Москвой?». В финале повести героям суждено попасть в плен и пережить все «прелести» «общечеловеческого родства людей». Другое дело, что К.Воробьев, как и другие писатели его поколения, точно сумел передать ощущения молодого офицера, еще не видевшего врага, его горячий интерес: что же это за экземпляры такие, так похожие на нас, а что творят! В повести «Убиты под Москвой» это психологическое состояние юного воина, впервые столкнувшегося с фашистами, передано очень точно: «Вот они, немцы! Настоящие, живые<…> сердце упрямилось до конца поверить в тупую звериную жестокость этих самых фашистов». Справедливости ради стоит отметить, что для многих произведений военной прозы характерно подобное нравственно-психологическое исследование перехода человека из сферы мира в сферу войны. Вспомним Бориса Ермакова из повести Ю.Бондарева «Батальоны просят огня», героев Г.Бакланова, В.Астафьева и других.

Однако одним из первых коснулся этой темы именно М.Шолохов: «Давным-давно прошло то время, когда Звягинцеву, тогда еще молодому и неопытному солдату, непременно хотелось взглянуть в лицо убитого им врага; сейчас он равнодушно смотрел на распростертого неподалеку танкиста, сраженного его пулей, и испытывал лишь одно желание: поскорее убраться из тесного окопа, который за шесть часов успел осатанеть ему до смерти <…>».

Порой сталкиваешься со следующими суждениями: литература периода войны, воспевающая воюющий народ, оставалась равнодушной к отдельному человеку, для писателей, в том числе и для Шолохова, гораздо важнее было показать то множество, которое сражалось за Родину. С этим тоже трудно согласиться, так как задолго до повестей Б.Окуджавы и В.Астафьева в главах романа «Они сражались за Родину» прозвучали пронзительные строки о хрупкости человеческой жизни, ее незащищенности перед ликом сурового и беспощадного времени. Их произносит балагур Лопахин с не свойственной ему серьезностью в разговоре с Николаем Срельцовым: «Воюем-то мы вместе, а умирать будем порознь, и смерть у каждого из нас своя, собственная, вроде вещевого мешка с инициалами, написанными чернильным карандашом <…> свидание со смертью – это штука серьезная <…> чувствуешь себя так, будто вас только двое на белом свете».

Интересно, что спустя пятнадцать лет после опубликования первых глав романа М.Шолохова, в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году, Г.Бакланов в повести «Пядь земли» напишет: «<…> обстреливают нас всех вместе, а умираем мы все же врозь, и никому не хочется первым». Однако эти слова наполнены уже другим смыслом, и произнесены они с откровенным цинизмом шкурником и трусом Мезенцевым, получившим отповедь главного героя: «С первых сознательных лет никто из нас не жил ради одного себя. Революция, светом которой было озарено наше детство, звала нас думать обо всем человечестве».

Сразу хочу оговориться: лично я не чувствую в этих словах ни лжи, ни искусственной патетики. Думаю, что именно этой романтической заботой обо всем человечестве были наполнены души молодых защитников отечества в те «сороковые роковые». Но на их фоне насколько гуманнее и проникновеннее звучат незатейливые лопахинские рассуждения о таинстве встречи со смертью. Эта проникновенность присутствует и в описании последнего боя Стрельцова, и в главах, посвященных ранению Звягинцева. Чувство невыносимой боли писатель передает убедительно, здесь «утепляющий» комизм, как на лучших шолоховских страницах, способствует усилению драматизма.
Старшая дочь М.А.Шолохова, Светлана Михайловна, в предисловии к главам романа «Они сражались за Родину», выпущенным без политических купюр к пятидесятилетию Победы, писала о том, что великий художник слова не смог объективно сказать все, что хотел и мог сказать субъективно. Будем откровенны: именно М.Шолохову в годы войны удалось – и объективно, и субъективно – сказать то, что не смогли другие. И, наконец, не слишком ли мы расточительны в своем стремлении отринуть все то, что было создано до нас?

Виктор Петрович Астафьев в своем последнем крупном произведении нашел другие слова, которыми проводил погибших в Великую Отечественную войну: прокляты и убиты. Астафьев верен себе. Роман написан огромной, беспощадной силой правды. Голодные новобранцы в сборном лагере, жуткая по своей показательно-воспитательной цели сцена расстрела братьев-близнецов, бессмысленно и несправедливо заклейменных дезертирами, заградительные отряды, встречающие пулеметным огнем тех, кто спасся с разбитых плотов и лодок,  а теперь пытается прибиться к своему берегу, рыдающий от ужаса связист, тянущий на плацдарм телефонную линию и ради этого, такого нужного, провода  бьющий веслом по рукам и головам тонущих однополчан, пытающихся вцепиться в спасительную лодку… Страшная, отталкивающая в себе психология войны. Над телами тех, кого вспомнил Виктор Петрович Астафьев, не произнесено иных слов, кроме страшных: прокляты и убиты.

«Неорганизованность» начальных глав повести В. Некрасова «В окопах Сталинграда» – отражение хаоса тех дней. Растущее напряжение не от автора. От него – безошибочные приметы такого напряжения. События сгущаются. Вместо бескрайней степи – окоп, подвал, блиндаж. До баков на Мамаевом кургане рукой подать, а поди, возьми их.

Действует, собственно, малое число героев. Каждый обретает завершенность, а вместе с ней и независимость от автора. Впоследствии Некрасов шутливо жаловался: на фронте ему легче было приказывать Валеге, чем в книге.

Писатели, выбравшие это направление в литературе, ранее других писателей раскрыли духовное достояние русских воинов, оказавшихся в невыносимой ситуации, увидели в них  победителей. Их произведения свободны от казенного оптимизма, ура-патриотизма, их герои не чувствуют себя пешками в руках всеведущего стратега.

