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                                                            Введение

«Что есть реальность: порождение разума или сон о ней? Не является ли подсознание последним прибежищем истины?». Этот вопрос задавал себе Сальвадор Дали - один из самых знаменитых и эпатажных художников XX века. Его предшественник Франсиско Гойя был более категоричен. В комментариях к одной из своих работ он написал, что «сон разума рождает чудовищ». Мрачный и загадочный Иероним Босх скрывал свои истинные мысли в глубинах своих шедевров, не менее сумрачных и таинственных, чем он сам. 

Но что же такое разум? Многие философы и писатели пытались по-разному ответить на этот вопрос. Одни говорили, что разум – это способность  находить причины и сущность явлений, рассматривать их всесторонне, вскрывать единство противоположностей. Другие утверждали, что разум – это путь к Истине, который опирается на науку и философию, а итогом деятельности разума является знание – область очевидных и доказуемых истин; разум – ум, способность понимания и осмысления. В ряде философских течений разум толковался как высшее начало и сущность (панлогизм), основа познания и поведения людей (рационализм). Эммануил Кант, говорил, что разум есть способность образования метафизических идей; а в XX веке появилось мнение, что разум – это творчество нового знания. Но ни одно из этих определений не даёт ответа на вопрос, что же происходит в подсознании человека, когда разум погружается в сон. 

И Иероним Босх, и Франсиско Гойя, и Сальвадор Дали часто изображали на своих полотнах картины, виденные во сне. Многие из них похожи на ночные кошмары; события, которые изображают художники, никогда не могли бы произойти в обычной жизни, но они всё же являются частью её. Картины трёх великих художников – это сны разума трёх совершенно разных людей, которых разделили эпохи. И каждый из них грезил по-своему. Они искали в своей душе, в своём внутреннем мире неисчерпаемый источник вдохновения. Они пытались найти истину в глубинах своего подсознания. Понять, что есть реальность:  порождение разума или сон о ней...  
Цель моей работы - проанализировать значение «Снов разума» в творчестве Иеронима Босха, Франсиско Гойи и Сальвадора Дали. 
Задачи, которые я поставила для достижения этой цели: 

· Дать определение понятию «Сны разума». 
· Выявить влияние «Снов разума» на творчество Иеронима Босха, Франсиско Гойи и Сальвадора Дали. 
· Сравнить живописные работа Иеронима Босха, Франсиско Гойи и Сальвадора Дали по теме «Сны разума».

В своей работе я опиралась на исследования книги «Живопись Северной Европы. Босх» Ю.Ивановой, в которой рассказывается о том, что Иероним Босх – один из самых загадочных художников в мире. Его картины наполнены фантасмагорическими существами, которые выглядят так убедительно, словно списаны с натуры. Когда-то почти забытый этот мастер стал необычайно популярен в XX веке. Книга Ричарда Шикеля «Мир Гойи» посвящена великому испанскому живописцу Франсиско Хосе де Гойя, гениально выразившему анархический индивидуализм национального характера своих соотечественников, показавшему и выставившему на всеобщий суд темные стороны человеческой души, откровенно выразившему личное отношение к жестокому и иррациональному миру. В книге Яна Гибсона «Безумная жизнь Сальвадора Дали» дается оценка неординарных поступков художника и толкование его произведений.
                                                        Глава I
                                     Сны разума Иеронима Босха
В ночь и в тьму

Мир погружен, отвергнут богом, - 

Кишат глупцы по всем дорогам.

Жить дураками им не стыдно, 

Но узнанными быть обидно. 

С. Брант «Корабль дураков» 

В конце XIV века в небольшом голландском городке Хертогенбос поселился торговец пушниной и домовладелец Ян Ван Акен, прадед Иеронима Босха. Городок ему понравился, дела шли хорошо, и его потомкам и в голову не приходило уезжать куда-либо в поисках лучшей жизни. Они становились купцами, ремесленниками, художниками, строили и украшали Хертогенбос. В семействе Акенов было много художников – дед, отец, два дяди и два брата Иеронима. (Деду Яну Ван Акену приписывается авторство сохранившиеся до наших дней росписи в хертогенбосской церкви святого Иоанна).

Точная дата рождения Босха не известна, предполагают, что он появился на свет около 1450 года. Семья жила в достатке – Отец-художник имел много заказов, а мать, дочь местного портного, наверняка получила неплохое приданое. Впоследствии их сын Иероним Ван Акен, большой патриот родного города, стал называть себя Иеронимом Босхом, взяв в качестве псевдонима укороченное название Хертогенбоса. Он подписывался «Jheronimus Bosch», хотя его настоящее имя – Йероен (правильный латинский вариант – Hieronymus) Ван Акен, то есть из Аахена, откуда, по-видимому, были родом его предки.

Псевдоним «Босх» образован от названия города Хертогенбос (в переводе «герцогский лес»), небольшого голландского городка, расположенного неподалёку от бельгийской границы, а в те времена – одного из четырёх крупнейших центров герцогства Брабант, владения герцогов Бургундских. Там Иероним прожил всю свою жизнь. Иерониму Босху довелось жить в тревожную эпоху накануне больших перемен. Безраздельному владычеству католической церкви в Нидерландах, а с ним и всему прежнему жизненному приходит конец. В воздухе веяло предчувствием религиозных смут и связанных с ними потрясений. Между тем внешне всё выглядело благополучно. Процветали торговля и ремёсла. Живописцы в своих произведениях воспевали богатую и гордую страну, каждый уголок которой был превращён в земной рай упорным трудом. 
И вот в небольшом городке на юге Нидерландов появился художник, заполняющий свои картины видениями ада. Все эти ужасы были так красочно и обстоятельно выписаны, словно их автор не раз заглядывал в преисподнюю.

Хертогенбос в XV веке был процветающим торговым городом, однако он стоял в стороне от больших центров искусства. К югу от него находились богатейшие города Фландрии и Брабанта – Гент, Брюгге, Брюссель, где в начале XV века сложились великие школы нидерландского «золотого века» живописи. Могущественные бургундские герцоги, объединившие под своей властью голландские провинции, покровительствовали экономической и культурной жизни городов, где творили Ян Ван Эйк и Мастер из Флемаля. Во второй половине XV века в городах к северу от Хертогенбоса: Дельфте, Гарлеме, Лейдене, Утрехте работали яркие мастера, и среди них гениальные Рогир Ван дер Вейден и Гуго Ван дер Гус, складывались новые, возрожденческие представления о мире и о месте человека в нём. Человек, утверждали философы нового времени, - венец творения, центр мироздания. Эти идеи блестяще воплощались в те годы в творчестве итальянских художников, великих современников Босха: Боттичелли, Рафаэля, Леонардо да Винчи. Однако провинциальный Хертогенбос совсем не походил на Флоренцию, свободную и цветущую столицу Тосканы, и до некоторых пор его не касалась эта кардинальная ломка всех устоявшихся средневековых традиций и устоев. Так или иначе, Босх впитал в себя новые идеи, историки искусства предполагают, что он учился в Дельфте или в Гарлеме.

Жизнь Босха пришлась на переломный период в развитии Нидерландов, когда с бурным ростом промышленности, ремёсел всё большее значение приобретали науки, просвещение, и вместе с тем, как часто бывает, люди, даже самые образованные, искали прибежище и опору в тёмных средневековых суевериях, в астрологии, алхимии и магии. И Босх, свидетель этих кардинальных процессов перехода от тёмного средневековья к светлому Возрождению, блестяще отразил в своём творчестве противоречивость своего времени.

В 1478 году Босх женился на Алейд Ван Мерверме, семья, которой принадлежала к верхушке городской аристократии. Хотя Алейд и была возлюбленной Иеронима Босха, она никак не повлияла на его творчество. Супруги Босх жили в небольшом поместье, принадлежавшем Алейд, недалеко от Хертогенбоса. В отличие от многих художников Босх был материально обеспечен (о том, что он далеко не бедствовал, свидетельствуют высокие суммы уплаченных им налогов, записи о которых сохранились в архивных документах) и мог делать только то, что хотел. Он не зависел от заказов и расположения заказчиков и давал себе волю в выборе сюжетов и стиля своих картин.

Кем же он был, Иероним Босх, этот, пожалуй, самый загадочный художник в мировом искусстве? Страдающий еретик или верующий человек, но с ироническим складом ума, цинично издевающийся над человеческими слабостями? Мистик или гуманист, мрачный мизантроп или весельчак, почитатель прошлого или мудрый провидец? А может, просто одинокий чудак, отображающий на холсте плоды своего безумного воображения? Существует и такая точка зрения: Босх принимал наркотики, и его картины результат наркотического транса…

Шел к концу XV век. Наступали смутные времена. Новые правители Нидерландов Карл Смелый, а потом Максимилиан I огнём и мечом заставляли своих подданных повиноваться престолу. Непокорные деревни сжигали дотла, всюду появились виселицы и колёса, на которых четвертовали мятежников. Да и инквизиция не дремала – в пламени костров заживо сжигали еретиков, осмелившихся хоть в чём-то не согласиться с могущественной церковью. На рыночных, центральных площадях голландских городов шли публичные казни и пытки преступников и еретиков. Не случайно, что в народе появились разговоры о конце мира. Ученые богословы называли даже точную дату Страшного суда – 1505 год. Во Флоренции публику заводили исступлённые проповеди Савонаролы, предвещающего близость расплаты за человеческие грехи, а на севере Европы проповедники-ересиархи призывали вернуться к истокам христианства, иначе, уверяли они свою паству, людям грозят страшные мучения ада.

Эти настроения не могли не найти своё отражение в искусстве. И вот великий Дюрер создаёт серию гравюр на темы Апокалипсиса, а Боттичелли иллюстрирует Данте, рисуя безумный мир ада. 

Вся Европа читает «Божественную комедию» Данте и «Откровение Святого Иоанна» (Апокалипсис), а также появившуюся ещё в XII веке книгу «Видение Тундгала», написанную якобы ирландским королём Тундгалом, о его посмертном путешествии по преисподней. В 1484 году эта книга вышла и в Хертогенбосе. Конечно же, она попала и в дом Босха. Он читает и перечитывает этот мрачный средневековый опус, и постепенно образы ада, образы обитателей преисподней вытесняют из его сознания персонажей повседневной жизни, его глуповатых и жуликоватых земляков. Таким образом, Босх начал обращать к теме ада исключительно после прочтения этой книги.

Итак, ад, как утверждают писатели средневековья, разделён на несколько частей, в каждой, из которых подвергают наказанию за определённые грехи. Эти части ада отделены друг от друга ледяными реками или огненными стенами, а соединены – тонкими мостиками. Так представлял себе ад и Данте. А что касается обитателей ада, то представление о них складывается у Босха из изображений на старых фресках городских церквей и из масок чертей и оборотней, которые одевали жители его родного города во время праздников и карнавальных шествий.

Босх – настоящий философ, он мучительно размышляет о человеческой жизни, о её смысле. Каким может быть финал существования человека на земле, человека, столь глупого, грешного, низкого, не способного противостоять своим слабостям? Только ад! И если раньше на его полотнах картины преисподней были строго отделены от картин земного бытия и служили скорее напоминанием о неизбежности наказания за прегрешения, то теперь ад для Босха становится просто частью истории человека.

И он пишет «Воз сена» - свой знаменитый алтарь. Картина представляет собой размышление о царящем в мире безумии, в частности, о грехе скупости. Всё начинается с первородного греха (земной рай левой створки) и завершается наказанием (ад правой створки). Но Босх осознавал, что мир не однозначен, он сложен и многосторонен; низкое и греховное соседствует с высоким и чистым. И на его картине появляется прекрасный пейзаж, на фоне которого вся эта свара мелких и бездушных людишек кажется явлением временным и преходящим, в то время как природа, прекрасная и совершенная, - вечна.

В этой работе Босх философски обобщает всю историю человечества – от сотворения Адама и Евы, от Эдема и райского  блаженства до расплаты за прегрешения в страшном царстве Дьявола. Эта концепция – философская и нравственная – лежит в основе и других его алтарей и полотен («Страшный суд», «Всемирный потоп»). Он пишет многофигурные композиции, и иногда в изображении ада его обитатели становятся похожи не на строителей величественных соборов, как на триптихе «Воз сена», а на гнусных старух, ведьм, с увлечённостью домашних хозяек готовящих свою отвратительную стряпню, при этом орудиями пыток им служат обычные предметы домашнего обихода – ножи, ложки, сковороды, поварёшки, котлы… Именно благодаря этим картинам сложилось восприятие Босха как певца ада, кошмаров и пыток.

Иероним Босх населяет свои картины множеством невероятных существ: кувшин может у него сочетаться с телом рака или лошадиными копытами, ходячее ухо таскает в себе вонзенный нож, шлем-клетка украшает голову мыши. Человекохорьки, человекообезьяны, человекорыбы вылупливаются из де​ревьев или надтреснутых плодов. Неправдоподобные механические кон​струкции напоминают то ли астрономические или химические приборы, то ли невероятные для того времени лета​тельные или подводные машины. В «Му​зыкальном аду» обнаженные люди терпят пытки от странных чудовищ, причем ору​диями служат преображенные фантазией художника струнные или духовые инстру​менты.
Босх, как человек своего времени, был убежден, что зло и добро не существуют одно без другого, и победить зло можно, лишь восстановив связь с добром, а добро – это Бог. Вот почему праведники Босха, окружённые исчадиями ада, часто читают священное писание или даже просто беседуют с Богом. Так они, в конце концов, находят в себе силы и с Божьей помощью побеждают зло.
Пессимизм Босха небезнадёжен: жизнь человеческая исполнена греха, но искупительная  жертва Христа не была напрасной, и если множество картин художника посвящено видениям преисподней, то немало и таких, что указывают путь к спасению.

Ярким примером одной из подобных работ может служить трёхстворчатый алтарь «Искушения святого Антония», написанный между 1490 и 1508 гг., посвященный святому отшельнику, жившему в III – IV вв. в Египте. 

Антоний почитался как защитник от пожаров, врачеватель болезней. Житие святого рассказывает о том, что в начале своего подвижничества Антоний неоднократно был искушаем бесами. 

Иероним Босх проявил здесь всю безудержность и неутомимость своей фантазии в изобретении ужасов и нелепиц. Действительность предстаёт сплошным кошмаром, теряется различие между живым и неживым: тело ведьмы превращается в ствол трухлявого дерева; из глиняного кувшина вырастают конские ноги; ощипанный гусь жадно пьёт, опустив в воду безголовую шею; холм оказывается великаном, стоящим на четвереньках, а птица или рыба – летательной машиной или лодкой. 

Именно центральная часть триптиха, повествует об искушениях, посланных святому Антонию. Дьявол пытался соблазнить этого человека и яствами и женщинами. Художник рассказывает о главном, самом страшном испытании – о том, как мир вдруг представился Антонию сатанинским наваждением, миражом, полных издевательских личин. 
Босх, как никто другой, мог изобразить мир, лишившийся привычных очертаний. На картине, полуразрушенные здания покачиваются в свинцовой воде, по небу на рыбах проносятся ведьмы и черти. Люди вокруг снимают маски и превращаются в демонов. Посреди этого шабаша Антоний (фигурка в тёмно-сером плаще) выглядит маленьким и беззащитным. 
Святому кажется, что обычный, устоявшийся мир перестал притворяться и, наконец, показал свое дьявольское лицо. Тогда он преклоняет колени перед разрушенной часовней (в центре картины). Стены её словно прибой, захлёстывают толпы колдунов и чудовищ, а на разрушенной кровле поселились крылатые монстры. Но внутри часовни, в её темной глубине, рядом с распятием горит негасимая лампада и появляется сам Христос. Фигура Христа почти незаметна, но это – смысловой центр триптиха: на Христа смотрели с надеждой и верой все, кто молился перед этим алтарём. Среди призраков и кошмаров, в самом аду Спаситель не оставляет верующих в Него. Он сообщает Антонию спокойную убеждённость в постоянстве добра, а Антоний смотрит на зрителя, подняв руку в благословляющем жесте, и передаёт свою убеждённость зрителю. Спокойное и строгое лицо Антония словно бы говорит ему: «Не бойся». Он будто бы приглашает следовать своему примеру, говоря людям, что спасение от любого наваждения – крепкая вера. Иероним Босх, как никто другой, смог выразить безосновательность мирового зла: сверху яркая, устрашающая раскраска, а под ней ничего нет. 

В этом технически совершенном визионерском произведении Босх затрагивает злободневную тему присутствия дьявола в этом мире, а в качестве примера праведной жизни указывает на непреклонную борьбу святого, через размышления и молитвы преодолевающего все искушения и приходящего к вечному спасению. 
На левой створке – избитого и потерявшего сознание Антония поддерживают монахи, а наверху демоны увлекают его в свой дьявольский полет; на правой же створке – его подстерегает обнаженная женщина, телесное воплощение царицы бесов. Но основной разгул всех сил преисподней происходит в центральной части, где окруженный нечистой силой святой, преклонив колена перед часовней, оборачивается к зрителю с благословляющим жестом. Особенно выразительна церемония, разыгрываемая за спиной святого. Её участники наделены признаками, обозначающими магию, ересь, алхимию, и кажется, все они движутся по мановению волшебной палочки сидящего за помостом колдуна в цилиндре. 
Мастер неоднократно обращался к сюжетам из цикла страданий Христа. Эти его картины резко выделяются среди множества подобных изображений: произведения Босха окрашены индивидуальным переживанием, личной болью. Самое потрясающее из них – картина «Несение креста», которая сейчас хранится в Гентском музее изобразительных искусств. Вся её плоскость заполнена человеческими фигурами, точнее лицами: теснятся физиономии стражников, палачей, праздных зевак – грубые, уродливые. Ещё более страшными делают эти лица, переполняющие их фанатичная жестокость, скотское равнодушие, тупое злорадство. Все эти люди, так или иначе, причастны к гибели Христа. И не только потому, что они — стражники, палачи, про​сто зеваки — с торжествующим хохотом или равноду​шием скотов провожают Богочеловека на Голгофу. Эти люди распяли Христа в себе, утратив не только божест​венное, но и человеческое начало.
На фоне этого человеческого зверинца особенно прекрасными кажутся спокойные и кроткие лица Христа и Святой Вероники, в руках которой белый платок с нерукотворным образом Спасителя. Вероника, встретившая Христа по пути на Голгофу, отёрла своим платом Его лицо, и на ткани проступило Его изображение. Христос идёт навстречу своей смерти: направо, в ту сторону, которая в средневековом искусстве отводилась для изображений, связанных со смертью и грехом. Вероника движется налево, в мир жизни, унося на платке лик Христа.
Мертвенно-бледные тона обладают какой-то кристаллической прозрачностью, подчеркиваемой чередованием светлых и темных цветов; пластическая выразительность форм безжалостно обостряет уродство человеческих лиц, и только сила чувства художника не дает им окончательно превратиться в карикатуры. Среди этого калейдоскопа злобных физиономий формально и духовно выделяется три момента покоя, образующие диагональ, перпендикулярную кресту: это лица Вероники, Христа – центр композиции – и благочестивого разбойника. Глаза их закрыты, окружающая суета их не затрагивает, они словно не хотят быть свидетелями торжества сатаны, который, сбросив странные личины, воплотился в подобие людей. Парадоксально, что лик Христа на плащанице в руках у Вероники обращен к зрителю, как бы свидетельствуя о возможности спасения.  

Именно святые на картинах Иеронима Босха вселяют в людей надежду на возможность победы над злом. Злом не только внешним, но и внутренним. 

На одной алтарной картине, ныне хранящейся во Дворце Дожей в Венеции и датируемой первыми годами XVI века, Босх изобразил мученичество Святой Либераты (или Святой Юлии, по старой интерпретации), которую родной отец, португальский король-язычник, приказал распять в наказание за то, что, желая остаться девственницей, она попросила у Бога, чтобы у неё выросла борода. Святая эта была очень почитаема в Хертогенбосе. 

Однако в основном Босха интересовали не публичные казни и чудеса. Святым воинами и непреклонным мученикам он, как правило, предпочитал отшельников, проводящих жизнь в созерцании и молитве (отсюда и триптих «Искушения Святого Антония»), - возможно из-за того, что в их одиночество часто врывались дьявольские видения и искушения. 

«Триптих отшельников», также хранящийся в Венеции и сильно поврежденный, относится к среднему периоду творчества Босха. На левой створке на фоне ночного пейзажа, освещаемого на горизонте заревом горящей деревни, Святой Антоний сопротивляется искушениям царицы демонов – обнаженной женщины, стоящей в пруду возле сухого дерева, в окружении чертей в обличиях рыбы, павлина и уродливых карликов. В центре – Святой Иероним, не погруженный в размышление мудрый старец, как принято изображать его в живописи, но кающийся аскет, стоит, преклонив колени перед распятием, на пустынной равнине, где видны остатки языческого храма и множество символов зла. На правой створке – Святой Эгидий молится в пещере, а из груди у него торчит стрела, которой охотники целились в лежащую у его ног лань, его единственную кормилицу.
На тему искушений святых и их молитв также написаны такие работы как «Иоанн Креститель в размышлении», «Святой Иоанн на Патмосе», «Святой Христофор» и многие другие. 

Вероятно, эти маленькие картины, написанные в зрелый период творчества художника, предназначались для молитвы в монастырских кельях и домашних часовнях.    

Картины Босха – поистине грандиозный трактат о добре и зле. Средствами живописи художник излагает свои взгляды на причины зла, царящего в мире, говорит о том, как можно бороться со злом. До Босха ничего подобного в искусстве не было.

…Начался новый, XVI век, а обещанный конец света так и не наступил. Земные заботы вытеснили терзания по поводу спасения души. Росли и укреплялись торговые и культурные связи между городами. В Нидерланды попали картины итальянских художников, и их голландские собратья, знакомясь с достижениями итальянских коллег, воспринимали идеалы Рафаэля и Микеланджело. Все вокруг менялось быстро и неотвратимо, но не для Босха. Он по-прежнему жил в Хертогенбосе, в своём любимом поместье, размышлял о жизни и писал только тогда, когда хотелось взять в руки кисти. Между тем его имя стало известным. В 1504 году сам герцог бургундский Филипп Красивый заказал ему алтарь с изображением Страшного суда, а наместница Нидерландов Маргарита в 1516 году приобрела его «Искушения Святого Антония». Огромным успехом пользовались гравюры с его работ.

А сам Босх? Иероним Босх – мрачный фантаст, провозглашённый сюрреалистами XX века своим предшественником, духовным отцом и учителем, создатель тонких и лиричных пейзажей, глубокий знаток человеческой природы, сатирик, нравоописатель, философ и психолог, борец за чистоту религии и яростный критик церковных чинуш, которого многие считали еретиком,- этот поистине гениальный художник сумел и при жизни быть понятым, достичь уважения своих современников и намного опередить своё время.  В картинах Иеронима Босха черпали вдохновение выдающиеся живописцы последующих столетий – Франсиско Гойя и Сальвадор Дали. 

Так мало известно о жизни Иеронима Босха, что совершенно невозможно составить представление о личности художника. И только его картины могут рассказать о том, каким человеком был их автор… Прежде всего, поражает обширность интересов и глубина знаний художника. Сюжеты его картин разыгрываются на фоне зданий как современной ему, так и античной архитектуры. В его пейзажах – вся известная тогда флора и фауна: среди тропических растений обитают животные северных лесов, а слоны и жирафы пасутся на голландских полях. В росписи одного алтаря он воспроизводит последовательность возведения башни по всем правилам инженерного искусства того времени, а в другом месте изображает достижение техники XV века: водяные и ветряные мельницы, плавильные печи, кузнечные горны, мосты, повозки, корабли. На картинах, изображающих ад, художник показывает оружие, предметы кухонной утвари, музыкальные инструменты, причем последние выписаны так точно и подробно, что эти рисунки могли бы служить иллюстрацией к учебнику по истории музыкальной культуры.

Босх прекрасно знал и достижения современной ему науки. Врачи, астрологи, алхимики, математики – частые герои его картин. Представления художника о мире загробном, о том, как выглядит преисподняя, основаны на глубоком знании богословских, теологических трактатов и житие святых. Но самое удивительное, что Босх имел понятие об учениях тайных еретических сект, об идеях средневековых еврейских учёных, книги которых в то время ещё не были переведены ни на один европейский язык! А, кроме того, фольклор, мир сказок и легенд своего народа, тоже нашёл отражение в его картинах. Несомненно, Босх был истинным человеком нового времени, человеком Возрождения, его волновало и интересовало всё, что происходило в мире. Творчество Босха условно состоит из четырёх уровней – буквального, сюжетного; иносказательного, аллегорического (выражавшегося в параллелях между событиями Ветхого и Нового Заветов); символического (с использованием символики средневековых, фольклорных представлений) и тайного, связанного, как полагают некоторые исследователи, с событиями его жизни или же с различными еретическими учениями. Играя символами и знаками, Босх сочиняет свои грандиозные живописные симфонии, в которых звучат то темы народной песенки, то величественные аккорды небесных сфер, то безумный грохот адской машины. 

Символика Босха настолько разнообразна, что невозможно подобрать один общий ключ к его картинам. Символы меняют назначение в зависимости от контекста, да и происходить они могут из самых разных, порой далёких друг от друга источников – от мистических трактатов до практической магии, от фольклора до ритуальных представлений.

Среди самых загадочных источников была алхимия – деятельность, нацеленная на превращение неблагородных металлов в золото и серебро, а, кроме того, на создание жизни в лаборатории, чем явно граничила с ересью. Присутствует здесь и целый бестиарий «нечистых» животных, почерпнутый из Библии и средневековой символики: верблюд, заяц, свинья, лошадь, аист и множество других; нельзя не назвать также змею, хотя встречается она у Босха не так уж и часто. Сова – вестница дьявола и одновременно ересь или символ мудрости. Жаба, в алхимии обозначающая серу, - это символ дьявола и смерти, как и все сухое – деревья, скелеты животных.

Другие часто встречающиеся символы: это лестница, обозначающая путь к познанию в алхимии или символизирующая половой акт; перевёрнутая воронка – атрибут мошенничества или ложной мудрости; ключ (познание или половой орган), часто по форме не предназначенный для открывания; отрезанная нога, традиционно ассоциируется с увечьями или пытками, а у Босха связанная ещё и с ересью и магией. Что касается разного рода нечисти, то тут фантазия Босха не знает границ. На его картинах Люцифер принимает мириады обличий: это традиционные черти с рогами, крыльями и хвостом, насекомые, полулюди - полуживотные, существа с частью тела, превращенной в символический предмет, антропоморфные машины, уродцы без туловища с одной огромной головой на ножках, восходящие к античным гротескным образам. Часто демоны изображаются с музыкальными инструментами, в основном духовыми, которые порой становятся частью их анатомии, превращаясь в нос-флейту или нос-трубу. Наконец, зеркало, традиционно дьявольский атрибут, связанный с магическими ритуалами, у Босха становится орудием искушения в жизни и осмеяния после смерти.

Во времена Босха художники писали в основном картины на религиозные сюжеты. Но уже в самых ранних своих работах Босх бунтует против установленных правил – ему гораздо интереснее живые люди, люди его времени: бродячие фокусники, лекари, шуты, актёры, музыканты нищие. Путешествуя по городам Европы, они не только дурачили доверчивых простофиль, но и развлекали почтенных бюргеров и крестьян, рассказывали, что происходило в мире. Без них, этих бродяг, отважных и хитроумных, не обходилась ни одна ярмарка, ни один карнавал или церковный праздник. И Босх пишет этих людей, сохраняя для потомков аромат своего времени.      

Примерно в те же годы Босх создаёт грандиозное полотно «Семь смертных грехов». В центре картины помещён зрачок – «Божье Око». На нем надпись по латыни: «Берегись, берегись – Бог видит». Вокруг расположены сценки, представляющие человеческие грехи: прожорливость, лень, вожделение, тщеславие, гнев, зависть и скупость. Каждому из семи смертных грехов художник посвящает отдельную сценку, а в результате получается история человеческой жизни. Эта картина, написанная на доске, сначала служила поверхностью стола. Отсюда и необычная круговая композиция. Сценки грехов выглядят как милые шутки на тему моральной низости человека, художник скорее шутит, чем порицает и возмущается. Босх признает, что в нашей жизни процветает глупость и порок, но в этом человеческая природа, и ничего тут не поделаешь. Люди из всех сословий, из всех слоёв общества предстают на картине – аристократы, крестьяне, купечество, духовенство, бюргеры, судьи. По четырём сторонам этой большой композиции Босх изобразил «Смерть», «Страшный суд», «Рай» и «Ад» - то, что, как верили в его время, завершает жизнь каждого человека.

В 1494 году в Базеле вышла поэма Себастьяна Бранта «Корабль дураков» с иллюстрациями Дюрера. «В ночь и тьму мир погружен, отвергнут Богом – кишат глупцы по всем дорогам»,- писал Брант.

Точно не известно, читал ли Босх творения своего гениального современника, но на его картине «Корабль дураков» мы видим всех персонажей поэмы Бранта: пьянчужки-гуляки, бездельники, шарлатаны, шуты и сварливые жёны. Без руля и без ветрил плывёт корабль с дураками. Его пассажиры предаются грубым плотским утехам. Никто не знает, когда и где закончится плавание, к каким берегам суждено им пристать, да их это и не волнует – они живут настоящим, забыв о прошлом и не думая о будущем. Лучшие места занимают монах и монахиня, горланящие непристойные песни; мачта превратилась в дерево с пышной кроной, в которой злобно ухмыляется Смерть, и над всем этим безумием развевается флаг с изображением звезды и полумесяца, мусульманскими символами, означающими отход от истинной веры, от христианства.

Отражалась в мятущемся духе картин Иеронима Босха и судьба его родной страны - Нидерландов. Страну беспощадно грабили испанские монархи. Инквизиция свирепствовала вовсю, воздвигая виселицы и костры, сжигая целые селе​ния. По выжженной стране мертвенным маршем шество​вала чума. Многие люди от от​чаяния – как часто бывает в эпоху перемен и потрясе​ний – увлекались мистикой и колдовством, уходили в сек​ты. Это, в свою очередь, по​рождало новые гонения цер​ковников. И Босх не был бы гуманистом, если бы не отра​зил в творчестве – по-своему гипертрофированно – про​блемы своего народа. В беспрестанных поисках, среди уродов и грешников, ху​дожник все-таки находил точ​ку опоры. Спокойное досто​инство святого Антония и свя​того Иоанна Богослова; сми​ренное терпение Христа; свет, исходящий от лица святой Ве​роники; сияющий тоннель, по которому души блаженных возносятся в рай, – вот то, что дает возможность веры в спа​сение человечества.
В 1516 году, 9 августа, как сообщают архивы Хертогенбоса, «знаменитый художник» Иероним Босх скончался. Его имя приобрело известность не только в Голландии, но и в других странах Европы. Испанский король Филипп II собрал его лучшие произведения и даже поместил в своей спальне в Эскориале «Семь смертных грехов», а над рабочим столом – «Воз сена». На художественном рынке появилось огромное количество «шедевров» многочисленных последователей, копиистов, подражателей и просто мошенников, подделывавших произведения великого мастера. А в 1549 году в Антверпене молодой Питер Брейгель организовал «Мастерскую Иеронима Босха», где вместе со своими друзьями изготавливал гравюры в стиле Босха, и продавать их с большим успехом. Однако уже в конце XVI века жизнь людей поменялась столь кардинально, что символический язык художника стал непонятным. Издатели, печатая гравюры с его работ, вынуждены были сопровождать их пространными комментариями, при этом говоря лишь о нравоучительной стороне творчества художника. Алтари Босха исчезали из церквей, перекочевав в собрания высоколобых коллекционеров, которые с удовольствием упражнялись в их расшифровке. В XVII веке о Босхе практически забыли именно из-за того, что все его работы были переполнены символами.  

Шли годы, и, конечно же, в галантном XVIII и практичном XIX веках Босх и вовсе оказался не нужен, более того, чужд. Горьковский герой Клим Самгин, разглядывая в старой мюнхенской пинакотеке картину Босха, был поражён: «Странно, что эта раздражающая картина нашла место в одном из лучших музеев столицы немцев… Этот Босх поступил с действительностью, как ребёнок с игрушкой, - изломал её, а потом склеил куски, как ему хотелось. Чепуха. Это годится для фельетона провинциальной газеты». Работы художника пылились в запасниках музее, а искусствоведы лишь мельком упоминали в своих трудах об этом странном средневековом живописце, рисовавшем какие-то фантасмагории. 

Но вот наступил век XX, с его страшными войнами, перевернувшими все понимание человека о человеке, век, принесший ужас Холокоста, безумие непрерывно налаженной работы печей Освенцима, кошмар атомного гриба. А потом были американский апокалипсис 11 сентября 2001 года и московский «Норд-Ост»… Творчество Иеронима Босха, художника тревожной, переломной эпохи, видевшего, как цивилизация, существовавшая много столетий, заканчивается; как церковь, которая до той поры была целостной, начинает разделяться; как прежние ценности развенчиваются и отбрасываются во имя каких-то новых и неизвестных, в наше время вновь стало поразительно современно и свежо. А его мучительные размышления и скорбные прозрения, итоги его дум об извечных проблемах добра и зла, человеческой природы, о жизни, смерти и вере, не оставляющей нас несмотря ни на что, становятся невероятно ценными и поистине необходимыми. Вот почему мы вновь и вновь вглядываемся в его гениальные, нестареющие полотна…

Сны разума Иеронима Босха – это насмешка над окружающим миром, его пороками, но никак не прославление этого мира, которое присутствовало в работах художников его эпохи. Босх слишком вольно толковал библейские сюжеты.

Человек в современном мире видит в символике Иеронима Босха лишь то, что он видит, а не непонятные символы, которые вполне знали и понимали люди XV столетия... Но фантасмагории художника не являлись проявлением упадка, разложе​ния и неверия. Иероним Босх стремился проникнуть в суть вещей, постичь загадки неба и земли. Жажда знания по​буждала Босха погружаться в глубины мирового зла. Во снах разума он искал истоки греховного, на​блюдал и отображал прекрас​ное и безобразное, искал воз​можности гармонии и нахо​дил их.
                                                        Глава II
                                     Сон разума рождает чудовищ 

С неукротимой силой обрушился на него новый,
 потрясающий мир «Капричос», 
это изобилие невиданных явлений 
правдивее самой правды.
Л. Фейхтвангер «Гойя»

Великий испанский живописец Франсиско Гойя был своего рода продолжателем дела Иеронима Босха. В его картинах также причудливо сочетались реальность и фантастика, правда и вымысел. Творчество Франсиско Гойи приходилось на один из самых драматических периодов в истории Испании.  

Во время правления короля Филиппа V в стране не существовало системы государственного образования, практически не проводилось сельскохозяйственных реформ, а промышленность и торговля остро нуждались в коренной перестройке. До 1746 года государство в основном заботилось лишь о защите существующих привилегий и не помышляло ни о каких реформах.  Относительным процветанием могли похвастаться только морские торговые порты Кадис и Барселона, расположенные на окраине страны, а центральные сельскохозяйственные районы – Арагон, Ла Манча, Кастилия – жили в ужасной нищете. Обширные земельные владения, принадлежавшие церкви и горстке знатных семейств, обрабатывали арендаторы, которые с трудом сводили концы с концами. Очень немногие проявляли заинтересованность в разумном ведении сельского хозяйства, в применении ирригационной системы и смене сельскохозяйственных культур. В результате земля, никогда не считавшая плодородной, истощалась с каждым годом. 

Также прогрессивным силам приходилось бороться с реакционной позицией церкви и аристократии. Католицизм в Испании был не просто религией, это была могущественная сила в обществе. В самом деле, это была единственная сила, которую признавало подавляющее большинство населения. А при таком условии церковь являлась идеальной организацией, способной обеспечить сплочение общества и направить его по пути интеллектуального развития, с чем не могла справиться испанская корона. Но церковь не занималась такого рода деятельностью. Возглавляемая разросшимся бюрократическим аппаратом, она направляла в провинцию слишком много приходских священников. Часто они оказывались плохо подготовленными к предстоящей им деятельности или же влачили жалкое существование, не имея никакого дохода, а потому они значительно опустошали церковную казну и кошельки своих прихожан. И наконец, благодаря деятельности инквизиции церковь подавляла интеллектуальную жизнь в Испании. Учрежденная Папой в 1235 году, инквизиция поначалу занималась подавлением ереси. И хотя в последующие века власть Святой палаты то возрастала, то сходила на нет, в зависимости от того, какую позицию занимал король, инквизиция всегда пользовалась в этой стране громадным уважением. Ни один испанский ученый или художник не был уверен, что инквизиция не ворвется внезапно в его жизнь и не привлечет его к суду, где станут задавать вопросы не только относительно его работ, но и проверять, что именно он читает. 

Аристократия приносила стране ещё меньше пользы, чем церковь. Пренебрежительное отношение к «полезному труду» делало её в социальном плане беспомощной и глухой к несчастьям тех, кто создавал ей условия для праздной жизни. Наиболее могущественные аристократы освобождались от уплаты большинства налогов и исполнения воинской обязанности. Более того, они обладали монопольными привилегиями в определенных, жизненно важных областях экономики. 

В Испании не существовало силы, способной служить противовесом такого рода власти. Короче говоря, Испания ко времени рождения Гойи и в годы его детства являла собой застойный общественный организм.

В Испании XVIII столетия, ещё не расставшейся с феодализмом, всячески подавлялась национальная самобытность искусства. Ко двору привлекались в основном иностранные художники, и даже главой Академии искусств Сан-Фернандо, учрежденной в Мадриде в 1774 году, был немецкий художник, апологет классицизма, Антон Рафаэль Менгс. Влияние Менгса, с одной стороны, и работавшего при мадридском дворе в 1767-1770 гг. Джованни Тьеполо – с другой, было определяющим для испанских художников в этот период. Общеевропейскую известность испанское искусство после золотого века вновь обрело лишь с появление Франсиско Гойи. 

Франсиско Гойя, величайший художник Испании, родился 30 марта 1746 года в селении Фуэнтетодосе, близ Сарагосы, когда его родина, некогда владевшая почти половиной мира, давно уступила первенство на политической и экономической арене другим европейским странам. Его отец был андалузским позолотчиком алтарей, а мать – дочерью бедного идальго из тех, кто, как писал Сервантес, «имеет родовое копье, древний щит, тощую клячу и борзую собаку»
. Бедность и оторванность от остального мира сформировали, таким образом, основные черты испанского характера; они заложили основы его упрямой независимости, а также менее привлекательных черт – его эгоизма и острого ощущения одиночества. 

Франсиско Гойя начал учиться в Сарагосе, столице Арагона, а с 1760 года стал брать уроки у Хосе Лусана-и-Мартинеса, который относился к числу третьестепенных испанских художников того периода. Гойя обучался у него четыре года, копируя офорты и эстампы. 

Франсиско Гойя был дружен с семейством Байеу и в середине 60-х годов переехал в Мадрид, где уже работал старший из братьев Байеу – Франсиско, ставший его учителем. 
В 1771 году Академия в Парме присудила Гойе вторую премию за картину о Ганнибале. В этом же году Гойя возвращается  в Сарагосу, и начинает профессиональный творческий путь мастера. Гойя как художник развивался медленно, его яркая индивидуальность полностью себя вывила только к сорока годам. В Сарагосе мастер расписывает одну из церквей фресками, исполненными, несомненно, под влиянием Тьеполо, работы которого Гойя вполне мог видеть в Мадриде. 

В 1775 году Гойя женился на Хосефе Байеу и уехал в Мадрид, где получил большой заказ на картины для шпалер, работа над которыми, по сути, продолжалась до 1791 года. Гойя выполнил в общей сложности 43 эскиза. Первые его эскизы пространственны и «картинны», но художник быстро усваивает требования производства – перевод картона в полосу коврового тканья, обычно заполняющего пространство между окнами. Это привело Гойю к плоскостности изображения и вертикальной композиции. Жизнь улицы, игры и празднества, драка перед деревенским трактиром, фигуры нищих, контрабандистов, разбойников, нападающих на знатных путешественников, - самые демократические мотивы Франсиско Гойя нашёл возможным для украшения королевских зал.   

В 1788 году Франсиско Гойя создал полотно под названием «Святой Франциск Борджиа изгоняет демонов из умирающего». На картине святой Франциск Борджиа умоляет раскаяться умирающего, преследуемого демоническими чудовищами, возникающими из тёмного фона. Эта картина не была шедевром, но примечательна для развития художественного таланта Гойи тем, что в ней впервые являются фантастические существа, которые символизируют тёмные стороны психики человека. Эти символы займут господствующее положение в его искусстве четыре года спустя, в серии офортов «Капричос».   

В 1789 году король Карл IV, наконец, даровал Гойе титул придворного живописца, а в 1795 году герцог и герцогиня Альба поручили Гойе написать их портреты. 

Франсиско Гойя часто изображал герцогиню Альба на своих картонах для гобеленов, но это отнюдь не является свидетельством его близких отношений с герцогиней. О её красоте слагали легенды, а черты её лица были хорошо знакомы каждому жителю Мадрида. Во всяком случае, до лета 1795 года, когда художник начал часто появляться в её дворце в центре Мадрида, не ходило никаких сплетен об отношениях Гойи и герцогини Каэтаны. 

Герцогиня с высокомерным презрением отвергала все условности, хотя не всегда было легко определить мотивы её поведения. Она щедро занималась благотворительностью и искренне пыталась помочь обездоленным, что передает дух noblesse oblige
. Несомненно, что и её увлечение «махаизмом» нельзя сравнить с кокетливым заигрыванием испанской аристократии. Для неё стиль и манеры поведения простых людей были не костюмированной шарадой, а способом выразить своё презрение к праздной суетности высшего света. Но при этом герцогиня Альба «не получила никакого образования, не слышала добрых наставлений, не читала умных книг и не видела в жизни ничего хорошего, кроссе дурных примеров»
. 

Она обладала пылким темпераментом, не подвластным ни эмоциональным, ни интеллектуальным ограничениям. Герцогиня не переносила скуки размеренной жизни и в постоянных поисках новых развлечений была способна как на жестокость, так и на доброту. 

Развлекали Каэтану и любовные интриги. Её многочисленные романы были недолговечны. Но больше всего её занимала борьба с двумя великими соперницами – герцогиней Осуна и королевой Марией Луизой. 

Есть основания полагать, что инициатива начавшегося между Гойе и герцогиней Альба романа, принадлежала именно Каэтане. 

Тайное одиночество доньи Марии Тересии Каэтаны де Сильва, в тринадцать лет ставшей герцогиней Альба, в какой-то степени было созвучно Гойе, отрезанному от окружающего мира своей глухотой и возрастающей славой. Это тайное родство душ, очевидно, способствовало образованию их союза. 

Болезнь и надвигающаяся старость Гойи (ему было около пятидесяти) заставляли его чаще обращаться к мыслям о неизбежном конце. В это же время умер самый давний и самый взыскательный из его коллег, Франсиско Байеу. Несмотря на неоднозначность их отношений, Гойя остро переживал потерю. Ушёл из жизни человек, бывший свидетелем его первых шагов на избранном им поприще. Гойя отказался от более прибыльных заказов  и приступил к работе над новым портретом Байеу, взяв за образец тот, который он написал при его жизни, девятью годами ранее.  Но теперь Гойя более остро воспринял страдания, выпавшие на долю такого художника, как Байеу, человека, у которого не хватало мужества освободить свой талант от сдерживающих его пут, установленных правилами и модой. 

В это же время окончательно оформились его отношения с семейством Альба. Закончив портрет герцогской четы, Гойя сразу же вслед за этим написал две очаровательные, небольшие по размеру, картины, изобразив на них сцены из повседневной жизни дворца. Судя по всему, он теперь был своим человеком в этой знатной семье. Тщеславие, несомненно, ещё играло свою роль, оно подталкивало его принять столь лестное предложение. Художник нуждался в дружеском участии герцогини, чтобы с её помощью восстановить веру в свои силы, в возможность общения с внешним миром. Доказано, что болезнь лишила его только слуха, не затронув других жизненно важных органов. 

Ясно и то, что герцогиня не испытывала к нему такой же страстной привязанности. Гойя, конечно, был одним из самых интересных людей в Мадриде и, несмотря на свои телесные недостатки, его охотно принимали в придворном обществе. То, что он предпочёл её дом обществу королевы и герцогини Осуна, льстило самолюбию Каэтаны, доказывало, что ей одной принадлежало внимание художника, которому эти две дамы столько лет оказывали покровительство. Наконец, какую-то роль сыграла и глухота Гойи. Пристрастие герцогини к физически и психически неполноценным людям было хорошо известно и объясняется достаточно просто. Ими было легко управлять, их преданность и благодарность позволяли ей не церемониться  с ними. 

Отношения, которые принято рассматривать как великую страсть, развивались постепенно и нерешительно. В их основе лежала взаимная, возможно, даже неосознанная, потребность друг в друге. Но своего наивысшего накала они достигли после июня 1796 года, когда окончательно подорвалось хрупкое здоровье герцога Альба. Герцогиня, соблюдая траур, удалилась на год в своё поместье в Санлукаре. 

Никто не знает, что было на самом деле. Достоверно известны только три факта о том периоде, когда Гойя и герцогиня жили в Санлукаре. Первый: герцогиня составила там своё завещание, по которому большая часть её громадного состояния переходила к слугам и друзьям, и включила в своё завещание сына Гойи, Хавьера (ему полагалось получать до конца своей жизни по 10 реалов ежедневно). Сам Гойя заполнил рисунками маленький альбом и написал ещё один портрет герцогини в полный рост. 

Портрет и позой герцогини, и настроением напоминает тот, что он написал в 1795 году. Но теперь на герцогине черное платье, - возможно, знак траура по её покойному мужу, и пальцы на левой руке украшены двумя кольцами, на одной из которых написано: «Альба», а на другом – «Гойя». Надписи на кольцах не так ясны, как может показаться. Это не публичное признание в любви, поскольку Гойя никогда не выставлял эту картину, она хранилась в его доме до конца его жизни. Возможно даже, что художник позднее пририсовал эти имена. Но есть, однако, ещё одна мучительная загадка. На песке под ногами герцогини Гойя снова написал своё имя. Произведённая недавно расчистка картины позволила прочесть перед его именем на песке ещё одно слово – «Solo» - «Только Гойя».
Глядя на рисунки сделанные Гойей ясно, что художнику просто выпало несколько мгновений безоблачного, легкомысленного счастья; они доказывают также, что поначалу отношения Гойи с герцогиней не отличались глубиной, в них нет и намека на любовную муку. 

Подобное настроение, конечно, не могло быть продолжительным, Гойя не мог долго принимать такие условия игры, не мог противостоять искушению превратить случайную любовную связь в более серьёзные и глубокие отношения. Но он с самого начала неправильно понимал характер Каэтаны, - герцогиня никогда не задерживалась подолгу ни на одном приключении, признавая только кратковременные, поверхностные романы с мужчинами. Как или когда закончилась идиллия в Санлукаре, неясно, хотя некоторые из более поздних рисунков и гравюр Гойи дают основание предполагать, что герцогиня умышленно ввела в свой дом счастливого соперника Гойи. Верны эти догадки или нет, неизвестно, но, во всяком случае, художник уехал из Санлукара. 

Именно в это время характер искусства Франсиско Гойи резко меняется. Жизнеутверждающее начало в творчестве Гойи сменяется глубокой неудовлетворенностью, возрастающей до степени трагизма; праздничная звучность и утончённость светлых оттенков – резкими столкновениями тёмного и светлого, напряженной монохромностью; увлечение Тьеполо, освоением традиций Веласкеса, Эль Греко, а позже Рембрандта. И хотя Гойя ещё создаёт такие произведения, как сияющая серебристо-пепельными тонами роспись потолка в капелле церкви Сан-Антонио де ла Флорида в Мадриде (1798), в его живописи всё чаще царит подвижный ночной мрак, поглощающий фигуры, которые то едва проступают сквозь тьму, то ненадолго разгоняют её, вспыхивая тревожным сиянием. Особенно Франсиско Гойю привлекала графика: стремительность перового рисунка, царапающий штрих иглы в офорте, светотеневые эффекты акватинты. 

Близость с испанскими просветителями обостряла неприязнь Гойи к феодально-клерикальной Испании. В его искусстве появилась яростная сила сопротивления гнёту действительности. В это время (осень 1792 года – зима 1793 года) тяжелая болезнь привела художника к глухоте. Характер его болезни до сих пор точно не установлен, но проявления ее были ужасны: художника мучили жестокие головные боли, на время он потерял чувство душевного равновесия и почти ослеп. К концу марта 1793 года душевное равновесие более или менее восстановилось, а ослабление зрения исчезло, но стремительно развившаяся за время болезни глухота стала абсолютной.

Испанское общество конца XVIII века развивалось под сильным влиянием идей Просвещения. Деятели Просвещения считали, что разум является определяющим началом в жизни каждого человека, и напрямую связывали с ним не только поведение людей, но и политическое устройство государств. Однако Гойя, как и большинство его соотечественников, не мог не видеть, что в реальной жизни разум никогда не играл заметной роли. Испанское общество разъедала коррупция, королевский двор был просто скопищем тупых, привилегированных хамов. В такой обстановке Гойя приступил к исследованию в своих офортах темных глубин этого претенциозного мира. Первым результатом такого исследования явилась серия «Капричос», состоящая из 80 офортов. Она была опубликована в 1799 году. В этих работах Гойя поднял офорт как орудие общественной критики до высот, которых этот жанр не достигал ни до, ни после «Капричос». 
Гойя, однако, был не мыслителем, а человеком, охваченным мрачными размышлениями. Около двух лет, пока шла работа над серией «общечеловеческих пороков», не мог он избавиться от переживаний, связанных с перенесенной им болезнью. И Гойя не был теоретиком искусства, рационально обосновывающим свое отношение к живописи. Теперь, «оставив свою прежнюю студию, - писал один из его друзей, - он снял мансарду на углу улицы Сан-Бернардино, в которой только стол и несколько медных досок». В эту мансарду он удалялся, когда выпадала свободная минута, и склонялся над медными досками, на которых вырезал свои гравюры. Там, в одиночестве, он не спеша извлекал на свет из своего подсознания странные образы и наносил на медные пластинки причудливые, никогда прежде не виданные фигуры. Там он создал «Капричос». 
При работе над «Капричос» сыграла свою роль и тяжелая болезнь Гойи, приведшая его на грань смерти; после неё он долго не мог оправиться и остался на всю жизнь глухим. В этих офортах художник отразил и свои собственные страхи, которые овладевают человеком, пораженным жестоким физическим увечьем. Но более важны те потрясающе убедительные сатирические зарисовки, в которых представлены источники человеческой глупости: тщеславие, распутство, предрассудки, чрезмерная гордыня, самообман. В своих заголовках для «Капричос», напечатанных под гравюрами, Гойя также демонстрирует дар резкого, сатирического письма. 

Настроение Гойи в 1797 году было гораздо сложнее, чем казалось ему самому. Он вернулся после своего длительного отпуска, проведенного с герцогиней Альба в Санлукаре, ослепленным, даже ошеломлённым всем, что он увидел и пережил там. Вернувшись в Мадрид, Гойя начал делать зарисовки в новом альбоме, больше и толще того, которые он носил с собой в Санлукаре, и абсолютно не похожие по настроению. Рисунки герцогини и её служанок в первом альбоме являются прежде всего восхвалением женского изящества и красоты. В мадридских рисунках женщины часто красивы, но они окружены мужчинами и являют собой средоточие распутства и порока. В этом альбоме его рисунки часто напоминают карикатуры, фигуры людей изуродованы, обжорство и разврат наложили на них свою печать. Художник наглядно показывает нам «пагубные последствия этих пороков, - писал историк искусства Хосе Лопес Рей, - гибель разума под непосильным гнетом общественного порядка». Но при этом Гойя не утрачивает оптимизма, он ещё верит, что человек способен преодолеть тщеславие и продажность, способен достичь того величия духа, в который свято верили рациональные моралисты. На этой стадии Гойя верит, что все страдания, пережитые им по вине герцогини Альба, все пороки и язвы испанского двора может выразить и излечить сама сила его искусства
. 

Работа была напряженной: 80 законченных досок и бесчисленные пробные оттиски созданы им за два года. Гойя тщательно отделывал каждую деталь, используя для этого одновременно технику акватинты и сухой гравировальной иглы. В первых офортах основное внимание художника сосредоточено на женских пороках: женском непостоянстве, эгоизме, лживости, извращенности. Не вызывает сомнения, какую именно женщину имел в виду художник: черты герцогини Альба легко угадываются, по меньшей мере, в четырех офортах. Например, на одном из листов «Капричос» под названием «Сон любви и непостоянства» изображена молодая двуликая женщина с крыльями мотылька за спиной и мужчина, лицо которого выражает глубокое страдание. Персонажи этого офорта очень похожи на Каэтану Альба и Гойю. 

В этих первых офортах Гойя также испытывал явное желание показать праведный суд, который ожидает этих грешниц, легкомысленно играющих с любовью. В первых офортах над ними совершают насилие, заключают в тюрьму, привязывают к позорному столбу. Несомненно, Гойя вынашивал в душе планы мести над ветреной герцогиней, пока выцарапывал гравировальной иглой эти изображения. 

Одна из тем остальных офортов – лицемерие, царящее в отношениях между извращенцами обоих полов. Он показывает слишком доверчивых мужчин, легко попадающих в сети женских уловок; но немало в его офортах мужчин, испытывающих садистское наслаждение при наказании виновных. Представители обоих полов одинаково повинны в семи смертных грехах, все они в равной степени одержимы похотью, алчностью и всеми остальными пороками по каноническому списку.

По мере того как продвигалась работа над гравюрами, угасал в душе художника голос разума. Загнанные вглубь переживания прошлых лет, - гнев, ненависть, обиды, которые он сам испытал или наблюдал со стороны, накопились в его душе и требовали выхода. Именно они определяли теперь  стилистику его работ. Под их натиском деформировалось воображение, и, когда он работал над 37-й доской, наступил кризис. В этой и пяти последовавших за ней досках мужчины превращены в ослов, торжественно преподающих в школах, напыщенно позирующих художникам, лечащих больных, изучающих с серьезным видом генеалогию, чтобы доказать обоснованность своих притязаний на особое положение в обществе. 42-я доска изображает человека за работой. Но теперь ему особенно тяжело. Двое лунатиков тащатся, еле переставляя ноги, и несут на своих спинах ослов. Ревущие животные символизируют, конечно, бремя ослиной тупости, которое господствует в политике, образовании и общественной жизни, - не самые подходящие для того времени темы. 

Начиная с этой доски, непроглядный мрак окончательно окутывает «Капричос». Вслед за этим Гойя вставил офорт, который поначалу предназначался для фронтисписа, - автопортрет. На гравюре он показан заснувшим за своим рабочим столом. Кошки с горящими глазами присели около него, а из темноты на него пикируют крылатые существа. Сбоку Гойя написал: «Сон разума рождает чудовищ». Этот офорт из «Капричос» выражает основную мысль всей работы: когда разум человека бездействует, в жизни господствует начало иррациональное, только пробуждение разума заставит исчезнуть эти чудовища
. 
Сон у Франсиско Гойи служит для высвобождения сознания человека. Именно во сне к человеку могут прийти чудовища, фантастические, ирреальные образы. Всё это перекликается с сюрреализмом XX века и в частности с творчеством Сальвадора Дали. 

Сны разума у Гойи – это его восприятие окружающего мира и действительности. Но если действительность кошмарна, то, что же ещё кроме ужаса можно найти в подсознании. Болезнь самого Гойи, его расставание с Каэтаной, которая на несколько лет стала фактически музой Франсиско Гойи и тяжелое внутреннее положение Испании выплеснулись на его офорты. «Капричос» - это восприятие мира самим Гойей. Он видел продажность, алчность и трусость людей, которые занимали главенствующее положение в обществе. И сам Гойя, несмотря на своё положение, всегда одинокий художник, который пытался разобраться в своей душе и в окружающем его мире.

Сон – это нечто ирреальное, неосязаемое и скрытое. Возможно, что сон – это выражение действительности, истинное восприятие которой скрыто глубоко в подсознании. 
Почти в каждом офорте «Капричос» в воздухе парят чудовища или сидят на корточках на земле. Иногда они разрывают на части обнаженных людей, вызвавших их; иногда просто играют с ними в порочные игры. 

Каждую гравюру Гойя снабдил надписью. Но как сказал об этих изречениях один писатель: «Гойя усложнил то, что уже было загадочным, сопроводив эти гравюры изложением содержания, которое ещё больше запутывает каждого, у кого нет ключа к разгадке». Это означает, что существовала какая-то загадка и существует более простое объяснение последних досок «Капричос». Возможно, они содержат какую-то тщательно замаскированную критику двора, который подвер​гался в то время яростной атаке подпольных памфлетистов. Если эта догадка верна, никто еще не расшифровал кода, придуманного Гойей. У него был написан более развернутый текст для его гравюр. Некоторые считали, что подписи Гойи и те более пространные коммен​тарии, которые не были опубликованы при его жизни, — просто возгласы удивления, которое испытывал Гойя «перед фигурами, отчасти странными и для него самого». Короче, не угнетаемый волей заказчика, работая исключительно ради собственного удовольствия, Гойя целиком утратил контроль над своим воображением. Он не сумел остаться в первоначальных рамках рационального сатирического замысла, который подвигнул   его   на   работу.

Первое упоминание о «Капричос» появилось в газете «Диарио де Мадрид» 6 февраля 1789 года, и, подобно многим другим объ​явлениям того времени и наших дней, содержало в себе полуправду. Гойя, вероятно, воспользовался услугами одного из своих опытных друзей, который помог ему составить объявление. К тому времени художник уже сознавал, что далеко превзошел свое первоначальное намерение, и, возможно, надеялся предупредить некоторые вопросы и критические замечания, которые, как он предвидел, последуют за публикацией «Капричос». В защиту Гойи можно сказать, что в этом объявлении он очень точно описал свои первоначальные намерения, так же, как и то, чем он руководствовался при создании почти половины гравюр этой серии. Как объяснил Гойя, он «избрал для своего произведения из множества сумасбродств и нелепостей, свойственных любому гражданскому обществу, а также из простонародных предрассудков и суеверий, узаконенных обычаем, невежеством или своекорыстием, те, которые он счел особенно подходящими для ос​меяния и в то же время   для   упражнения   своей   фантазии».
Отрекаясь от любой попытки увидеть в его работе сатиру на суще​ствующее общество или на его отдельных представителей, Гойя объяснил, что «Живопись (как и поэзия) выбирает из универсального то, что она почитает наиболее подходящим для своих целей; соединяет в одном вы​мышленном лице черты и обстоятельства, которые природа распределила среди многих; и из их искусного сочетания получается то счастливое подражание (натуре), за которое хорошего мастера провозглашают сози​дателем, а не рабским копировщиком».

Все это звучит вполне разумно, и некоторые из гравюр серии дают основание для подобных толкований и обобщений. Гойя стремился убедить публику, что он приступил к работе, чтобы представить легковесный сатирический комментарий к некоторым чертам человеческого характера. Он, конечно, прекрасно понимал, что завершился его труд чем-то совер​шенно иным.

Все же, когда Гойя увидел плоды своих трудов, его охватил страх. Ему не приходилось видеть ничего подобного, такого не делал никто. Точнее, отзвуки его настроений можно обнаружить в готическом искусстве и в картинах фламандских мастеров XV-XVI веков – Босха и Брейгеля. Но готические фантастические орнаменты никогда не обладали энергией офортов Гойи, а фантастический, инфернальный пейзаж фламандских кар​тин ничем не напоминает чудовищный мир рисунков испанского худож​ника.

Гойя, очевидно, напечатал около 300 комплектов «Капричос» — трудоемкий процесс. Серия состояла из 80 досок, и в процессе работы было сделано около 24 тысяч оттисков,   не говоря уже о листах, которые были уничтожены или испорчены во время печатания. Офорты выставили на продажу после опубликования объявления в «Диарио» 6 февраля, в маленькой парфюмерной лавке. Она располагалась в том доме, куда Гойя переехал в 1779 году и где он, возможно, жил в то время, когда продавали «Капричос». Видимо, ему не удалось найти книжный магазин, который согласился бы выставить их на витрине. Две недели спустя Гойя поместил второе объявление, на этот раз – в «Газет де Мадрид». «Капричос» стоили одну унцию золотом, или 320 реалов, за весь комплект, - довольно  недорого, если принять во внимание высокое положение Гойи. Среди его первых покупателей были Осуна, которые приобрели четыре комплекта офортов еще до того, как они поступили в продажу. Но Осуна, похоже, были чуть ли не единственными покупателями «Капричос». В течение следующих четырех лет было продано всего 27   комплектов.

Столь пренебрежительное отношение к работе ведущего испанского художника удивительно. Поклонники искусства из среднего класса получили шанс приобрести оригинальные работы (приблизительно по одному доллару за оттиск) художника, которому аристократы платили тысячи. Никто до сих пор не понимает, почему на «Капричос» не нашлось покупателей. Большинство исследователей считает, что инквизиция наложила на них свою тяжелую длань, возможно, из-за анти​клерикального настроя некоторых офортов. Но до нас не дошло ни одного свидетельства, что Гойю когда-нибудь вызывали в церковный трибунал или привлекали к суду, тайному или публичному. Точно так же, хотя в то время двор был чрезвычайно чувствителен к критике, не существует свидетельств о вмешательстве правительства. При же​лании «Капричос» можно было заподозрить в атаке на судебную, образовательную или законодательную систему. Но никаких крити​ческих замечаний не последовало и со стороны двора. Испанцы 1799 года отвергли «Капричос» не на институционном уровне, а по личным мотивам. Самое разумное объяснение того, почему общество с таким безразличием приняло «Капричос», лежит на поверхности. Граверная игла Гойи слишком глубоко проникла под кожу всего общества. Это была сатира на образ жизни всех испанцев без исключения. Так вели себя все, но никто не желал задумываться над этим и еще меньше – любоваться изображением своих пороков на тех гравюрах, которые предлагал им Гойя. Даже Джон Раскин, знаменитый английский художественный критик, живший в XIX веке, которому легко было проявить объективность, нашел «Капричос» неприемлемыми и предал огню одну из копий. 

Страх или разочарование покупателей определили судьбу «Капри​чос». Гойя все же нашел способ поправить свои дела. В июле 1803 года он официально предложил передать оригиналы офортов, все медные доски, в Королевскую типографию, в дар Его величеству. Гойя написал министру Мигелю Каэтано Солеро, что счастлив был получить уведомление о королевском приказе принять его работу, и выражал благодарность Его величеству за ренту в 12 тысяч реалов, которой король милостиво наградил его сына. 240 комплектов уже отпечатанных офортов остались нераспроданными. Таким образом, Гойя нашел способ прибыльно и почетно пристроить работу, которая ко​нечно, обошлась ему недешево (его дар королю был оценен в сумму около 75 тысяч реалов) и, вероятно, заставила его пережить непри​ятные   минуты.

В целом, Гойя был доволен завершением этого дела. Создав «Капричос», он, наконец, освободился от угнетавшей его после болезни депрессии и ощущения изолированности от всего мира. Он сумел извлечь    и    чисто    материальную    выгоду    из    этого    проекта,    уступив королю право распоряжаться оригиналами. Его величество назначил Хавьеру ренту, столь необходимую для финансирования заграничного путешествия сына. Опасность, угрожавшая карьере художника, была ликвидирована.

После «Капричос» Гойя создал ещё три серии офортов «Тавромахия» (1816 г.). «Бедствия войны» (1808-1820 гг.) и «Диспаратес» (1820-1823 гг.).

Тьма уступает место вновь загорающемуся сиянию красок в картинах «Водоноска» (1810 г.) и «Махи на балконе» (около 1816 г.).

Что касается герцогини Каэтаны Альба, то она умерла в 1802 году. Мадрид гудел от слухов и все ещё недоказанных подозрений, что её отравили. Вокруг её наследства разгорелась неприятная возня. По завещанию она оставила большую часть своего состояния слугам и пожертвовала значительные суммы на благотворительные цели. Завещание объявили недействительным, поскольку оно якобы было написано герцогиней в невменяемом состоянии. 

Как откликнулся на смерть Каэтаны Франсиско Гойя, осталось неизвестным... 
                                                           Глава III
                                         Невероятные сны сюрреализма

Сюрреализм – полная свобода 

человеческого существа и право его грезить.

Я не сюрреалист, я – сюрреализм. 

Сальвадор Дали 
Понимание места Сальвадора Дали в истории современного искусства сходно с восприятием его картин - ощутимые и четкие образы оказываются одновременно полными неопределенности и двусмысленности. Судя по тому, что известно о его ранней юности, им двигало желание отличаться от своих современников, и в то же время ему хотелось быть признанным ими главенствующей личностью со своими всегда правильными взглядами.
Психологическое объяснение - самому Дали оно очень нравилось - могло бы быть таковым, что он ясно осознавал свою собственную неполноценность, которую ему нужно было как-то компенсировать. Но если все обстояло таким образом, откуда взялись эти чувства и как они развились? Его жизнь в небольшом каталонском городке Фигуэрас на севере Испании, казалось, была счастливой и типичной для выходца из провинциальной семьи среднего достатка. 
Сальвадор Филипп Яхинто Дали-и-Доминик родился 2 мая 1904 года. Его отец был государственным нотариусом в Фигуэрасе. Он знал свое место в обществе и, как многие каталонцы, был антимадридским республиканцем и к тому же атеистом. Мать Сальвадора также была типичным представителем своего класса. Она была любящей женой и непоколебимой католичкой, которая, вне всякого сомнения, настояла на том, чтобы ее семья регулярно посещала церковь. Оба родителя любили Сальвадора и его младшую сестру Анну-Марию и обеспечили им самое лучшее для того времени образование, которое было доступно им.
Вскоре у Сальвадора сложилось устойчивое мнение о том, что родители любили вовсе не его, а старшего брата, умершего в 1903 году, за год до его рождения. Это откровение появилось в «Невысказанных откровениях Сальвадора Дали», книге, опубликованной в 1976 году, после издания трех предыдущих его автобиографий. Было ли это изгнанием последствий травмы или плодом живого воображения художника, всю свою жизнь создававшего скрытые и двусмысленные образы, автора так называемого процесса параноидально-критического мышления можно лишь догадываться.
В детстве его жизнь казалась счастливой, хотя смерть матери от рака в 1921 году явилась огромным эмоциональным потрясением и тяжелым ударом для семьи.
Когда Дали исполнилось семнадцать, он уже начал завоевывать признание в художественных кругах Фигуэраса. Он покинул дом, уговорив отца помочь основать свою художественную студию в Мадриде при Академии изящных искусств Сан-Фернандо, одним из самых известных директоров которой был Франсиско Гойя. Сальвадор Дали отправился в Мадрид в 1922 году. Он был полон самоуверенности молодого человека, ищущего приключений, но знающего, что дома его ждет тихая пристань. Однако впоследствии это убеждение было сильно поколеблено.
Четыре года спустя после смерти жены отец Дали женился на бывшей жене своего брата. Сальвадор Дали счел это предательством. Так родилась одна из самых первых его аллегорий, основанная на истории Вильгельма Телля, которого Дали превратил в Эдиповского отца, желающего уничтожить своего сына. Дали использовал эту тему в некоторых своих картинах на протяжении многих лет. Иногда он включал в них свою жену Галу и Владимира Ильича Ленина, которого Дали считал неприкосновенной фигурой отца (как тому учили сюрреалисты).
В Мадриде Дали познакомился с людьми, которые оказали большое влияние на его жизнь. Одним из них был Луис Буньюэль, который впоследствии стал одним из самых уважаемых в Европе киноавангардистов на следующие полвека. Другим большим другом Дали, оказавшим на него огромное влияние, был Федерико Гарсия Лорка, поэт, ставший вскоре одним из самых популярных драматургов Испании. 
Как Буньюэль, так и Лорка являлись частью новой интеллектуальной жизни в Испании. Они бросали вызов консервативным и догматическим доктринам политической верхушки и католической церкви, которые, в основном, формировали испанское общество того времени. Новые идеи стимулировали и без того радикальное мышление Дали. Это привело его к несогласию с методами Академии изящных искусств Мадрида, где он начал учиться, и откуда был исключен в 1926 году за подстрекательство к беспорядкам среди студентов. К этому времени на его счету уже была первая персональная выставка, прошедшая в ноябре 1925 года в Галерее Делмо в Барселоне, где ее благосклонно встретили.
Большинство его работ в то время было сделано в духе исследования новых течений, преобладавших тогда в художественном мире Парижа. Он попробовал себя в качестве импрессиониста в «Автопортрете с шеей в стиле Рафаэля» (1921-1922 гг.). Горы в Кадакесе на втором плане картины стали типичным пейзажным мотивом работ Дали. Затем была попытка создания картины в стиле кубизма. Подражая его основателям Жоржу Браку и Пабло Пикассо, Дали написал еще один автопортрет: «Автопортрет с “Ла Публичитат”
». В 1925 году Дали написал еще одну картину в стиле Пикассо: «Венера и моряк». Она вошла в число семнадцати картин, экспонировавшихся на первой персональной выставке Дали.
В 1926 году Дали вместе с семьёй совершил поездку в Париж, мировой центр искусства. Но сюрреалистические качества появились в его работах задолго до этой поездки. 

У Сальвадора Дали был своеобразный подход к сюрреализму. Он писал образы, знакомые разуму: людей, животных, здания, пейзажи - но позволял им соединиться под диктовку сознания. Он часто сливал их в гротескной манере так, что, например, конечности превращались в рыб, а туловища женщин - в лошадей. В какой-то мере это несколько походило на сюрреалистический автоматизм письма, где слова были знакомыми, так как использовались в каждодневном общении, но выстраивались в ряд свободно и без ограничений, чтобы выразить свободные идеи. Впоследствии Дали назовет свой уникальный подход «параноидально-критическим методом». Как утверждал художник, он освобождался от подсознательных образов, как сумасшедший. Единственным его отличием от сумасшедшего было то, что он не был таковым.
1929 год стал для Дали судьбоносным. Среди многочисленных гостей, которые посетили Дали в Кадакесе был поэт Поль Элюар, который приехал со своей дочерью Сесиль и женой Элен. У Элен Элюар было прозвище Гала, что в переводе с французского означает «праздник». Вскоре Гала стала любовницей, а затем и женой Дали. 

Элен Элюар (урожденная русская Елена Делувина-Дьяконова) была любовницей Макса Эрнста, основателя дадаизма, а затем и сюрреализма, даже тогда, когда она стала женой французского поэта Поля Элюара. Ее встреча с Сальвадором Дали летом 1929 года стала роковой для обоих. Гала, которая была почти на десять лет старше его, казалась Дали утонченной самоуверенной женщиной, вращавшейся долгое время в высших художественных кругах Парижа, в то время как он был всего-навсего простым молодым человеком из маленького провинциального городка на севере Испании. 
Когда эта парочка впервые сбежала вместе, они заперлись в своей комнате в замке Кари-ле-Руэ неподалеку от Марселя и отрезали себя от остального мира. Это бегство продолжалось всю их супружескую жизнь, даже тогда, когда Дали стал скандально знаменитым.
Когда она в конце концов бросила своего мужа и переехала к Дали в 1930 году, то проявила себя как отличный организатор, деловой менеджер и патронесса. А когда они наконец-то поженились в 1934 году, бывший муж Галы Поль Элюар был одним из свидетелей на брачной церемонии. Гала стала постоянной моделью художника, его праздником, его музой.
Чтобы выразить свои чувства к этой удивительной женщине, Дали изобразил ее в виде Градивы, героини популярного романа Уильяма Дженсена, где Градива предстает, как ожившая статуя из Помпей, в которую влюбился молодой человек, что в конечном итоге изменило его жизнь. На картине «Градива вновь открывает для себя антропоморфные развалины» на фоне скал, написать которые художника вдохновил скалистый пейзаж Коста-Брава, на переднем плане изображена Градива, моделью для которой послужила Гала, окутанная скалой, на которой стоит чернильница, возможно, как намек на ее бывшего мужа-поэта.
Каждая картина становилась своеобразным интеллектуальным ребусом. Образ пустынного берега прочло засел в сознании Дали в то время. Художник писал пустынный пляж и скалы в Кадакесе без какой-либо определенной тематической направленности. Как он утверждал позже, пустота для него заполнилась, когда он увидел кусок сыра камембер. Сыр становился мягким и стал таять на тарелке. Это зрелище вызвало в подсознании художника определенный образ, и он начал заполнять пейзаж тающими часами, создавая, таким образом, один из самых сильных образов нашего времени. Дали назвал картину «Постоянство памяти».
Картина «Постоянство памяти» была завершена в 1931 году и стала символом современной концепции относительности времени. Кроме того, картина вызывает у зрителя другие глубоко запрятанные чувства, которые трудно определить. Спустя год после экспозиции в парижской галерее Пьера Коле самая известная картина Дали была куплена нью-йоркским Музеем современного искусства. 
Эта картина стала одной из самых извест​ных полотен XX века. Мягкие, словно расплавленные циферблаты часов свисают с голой ветки оливы, с непонятного происхождения ку​бической плиты, с некоего сущест​ва, похожего и на лицо, и на улитку без раковины. Каждую деталь мож​но рассматривать самостоятельно, а все вместе они создают магически загадочную картину.
В этой и в других работах, та​ких, как «Частичная галлюцинация: шесть портретов Ленина на фор​тепьяно» (1931 г.), «Мягкая конструк​ция с варёными бобами: предчувст​вие гражданской войны в Испании» (1936 г.), «Пылающий жираф» (1936 г.), «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» (1944 г.), прочитыва​ется чёткость и абсолютная проду​манность композиционного и колористического строя. Совмещение реальности и бредовой фантазии как бы конструировалось, а не рож​далось вдруг, по воле случая. 
Не имея возможности посещать отчий дом в Кадакесе из-за запрета отца, Дали на деньги, полученные от мецената виконта Шарля де Ноэйля за продажу картин, построил новый дом на берегу моря, неподалеку от Порт Лигат. Оставаясь верным своему инстинкту, художник нехотя расставался со своим любимым побережьем и семейным гнездом.
Теперь Дали был убежден, как никогда, в том, что его целью было научиться писать, как великие мастера Возрождения, и что при помощи их техники он сможет выразить те идеи, которые побуждали его рисовать. Благодаря встречам с Буньюэлем и многочисленным спорам с Лоркой, который провел много времени у него в Кадакесе, перед Дали открылись новые широкие пути мышления. Он начал создавать картины трех тематик: легенда Вильгельма Телля, «Ангел» Милле и подсознательный мир Фрейда.
В 30-х гг. Дали много путешество​вал – ездил в Лондон, Париж, Вену, Италию, США. С его прибытием в Америку страну охватила «сюрреа​листическая лихорадка». В честь Дали устраивались сюрреалистические балы с маскарадами, на которых гос​ти появлялись в костюмах, словно бы вдохновлённых фантазией худож​ника, — экстравагантных, провоци​рующих, забавных. Балы и выставки с успехом про​ходили и в Европе. 
Вновь обретенная уверенность Дали в себе и в своей работе появилась благодаря отношениям с Галой. Но он не был настолько ослеплен любовью, чтобы не видеть другого значения их связи. Он выразил это в своей новой мифологии «Ангела», самой известной картины французского художника девятнадцатого века Жана-Франсуа Милле. На этой знаменитой картине, горячо любимой викторианцами за пропитывающие ее благородные чувства, были изображены крестьянин и крестьянка, склонившиеся, как во время молитвы, после работы. В своих работах Дали дал совершенно другую интерпретацию сцене Милле. Женщина стала похожа на хищную птицу, она отнюдь не воздает благодарение за работу, которая дает им хлеб насущный каждый день, а собирается напасть на своего спутника и съесть его. «Ангел» Милле действительно появляется в картине Дали «Гала и “Ангел” Милле незадолго до явления конического анаморфоза
», написанной в 1933 году. Здесь Гала изображена в комнате, в дверях которой находится фигура сидящего Ленина. Максим Горький с омаром на голове выглядывает из-за двери. Над дверью висит «Ангел» Милле, таким образом, снова две мифологии слиты воедино.
К теме «Ангела» Милле Сальвадор Дали вновь вернулся в 1935 года, когда написал откровенный «Портрет Галы». Здесь, однако, передний план заполнен спиной Галы. Она полностью одета и смотрит на себя, сидящую на тачке с «Ангелом» над головой. Эта картина, наполненная спокойствием и равновесием голландского интерьера, - заявление о взаимосвязи Дали и Галы, которой художник был благодарен за ее помощь в достижении «возвышенного перехода плохого в хорошее, сумасшествия в порядок» и за то, что она заставила их современников принять и разделить его особое сумасшествие.
Несмотря на измены, отношения между Галой и Дали оставались для художника очень важными и до самой смерти жены в 1982 году были неотъемлемой частью его жизни и важным фактором в зарабатывании средств к существованию. Ее чувства по отношению к нему менее ясны. Она никогда не высказывала свои взгляды и мнения, однако имела огромное влияние на Дали даже тогда, когда, как утверждают слухи, у нее было несколько других любовников. Было замечено, что сам муж поощрял неверность своей жены. Эти утверждения, как и большая часть личной жизни Дали, как правило, только предположения, основанные на опубликованных рассказах и его репутации, - но в их основе должны быть реальные факты.
Характерная особенность великих деятелей современного искусства в том, что они убеждены в наличии у них личного взгляда на действительность, и благодаря этому убеждению они оставляют свой отпечаток на мировом сознании. Многие выражали эту уверенность при помощи своего собственного визуального языка, создавая современную технику письма для развития индивидуальных средств выражения чувств и идей - не прибегая к литературному объяснению.
Однако Дали не преследовал таких целей. После короткой стычки с техникой пуантилизма и кубизма, он решил, что его больше интересовало содержание картин, для выражения которого вполне хватало техники таких великих мастеров, как Боттичелли и Веласкес.
Однако то, что он хотел сказать, оставалось в какой-то степени загадкой как для зрителей, так и для самого Дали, что, впрочем, не помешало ему создать сильные образы, не уступающие в своей выразительности придворным Филиппа IV Веласкеса или тучам и погоде Тернера. Путь Дали к художественной выразительности, к снам разума лежал через освобождение идей, скрытых в человеческом сознании, особенно в его собственном, которое было загадочным миром памяти и жизненного опыта, иногда реального, иногда придуманного, но искаженного с помощью увеличительного стекла его фантасмагорического видения.
Новый способ исследования живописных сюжетов Дали назвал параноидально-критическим методом. Этот метод - единственная возможность получить то, что он называл иррациональным знанием, и пояснить его. Художник был твердо убежден, что для того, чтобы освободить глубоко запрятанные мысли, был необходим разум сумасшедшего или кого-нибудь, кто из-за своего так называемого сумасшествия не был бы ограничен стражем рационального мышления, то есть сознательной частью разума с ее моральными и рациональными установками. Человек, находящийся в таком бреду, утверждал Дали, не был ничем ограничен или скован и потому просто был вынужден быть сумасшедшим. Однако, как уверял Дали своих зрителей, разница между ним и сумасшедшим была в том, что он не сошел с ума, следовательно, его паранойя была связана с критической способностью.
Это парадоксальное утверждение стало фундаментом творчества Дали и создало ощущение бесспорной констатации и двусмысленности в его работах. Неопределенность стимулировала воображение зрителей, привыкших к миру спокойных пейзажей, портретов или групп классических обнаженных. Их интерес привлекали и возбуждали картины-головоломки с частыми эротическими намеками.
В мире, который, как правило, зависел от успокаивающих ярлыков, как подпорок для реальности, подход Дали был публичным оскорблением и стимулом. Сексуальным характером его работ был брошен вызов не только обществу, но и истэблишменту искусства, который он презирал за прогресс технического просвещения, что отличало искусство двадцатого века в то время.
Ключом к миру Дали был Зигмунд Фрейд, чьи исследования подсознательных сексуальных травм у своих пациентов с помощью психоанализа широко раскрыли двери человеческой души. Это было таким же шокирующим и невероятным событием, как и открытие Чарльза Дарвина, сделанное в XIX веке. Для Дали открытие подсознания имело три плюса: это порождало новые темы для картин, позволяло исследовать и объяснить некоторые свои личные проблемы и было той взрывчаткой, которая могла уничтожить старый порядок. Кроме того, это было отличным средством рекламы творчества.
Первой его попыткой придать идее ощутимую форму стала картина «Человек-невидимка», начатая им в 1929 году. Однако работа не была завершена до 1933 года. В этой картине фигура человека спрятана за множеством архитектурных деталей и других предметов и символов
. аимволов,предметов, фаллических улся в 1935 года, когдао означает "оль Элюар, коество.- франсиско аны, который, сбросив странные
Дали заложил идею существования целого мира подсознания в 1936 году в своей работе «Предместья параноидально-критического города: полдень на окраинах европейской истории». На этой картине, на первый взгляд, изображен типичный город. Раздражающие детали сразу не вызывают чувство удивления и шока. Однако вскоре зритель начинает понимать, что перспективы отдельных частей картины не связаны друг с другом, что, впрочем, не нарушает единства композиции. Изображенный город кажется вышедшим из подсознательного сновидения и имеет определенный смысл до тех пор, пока зритель не начинает критически рассматривать его. Кроме деталей, присущих только снам, в разных частях города происходят события, никак не связанные между собой, но являющиеся настоящими плодами памяти Дали. Гала держит гроздь винограда, который перекликается с частичной фигурой лошади и классическим зданием на втором плане, что, в свою очередь, отражается в игрушечном доме, помещенном в открытый ящик комода. В общем законченный, но разобщенный сюжет объясняется в подзаголовке названия картины: это действительно история Европы, прошедшей полпути, дышащая ностальгией, сожалением.
Позднее Дали много лет прожил в Америке, но там он не чувствовал себя совершенно свободно вдали от привычного ландшафта Коста Брава, и картина которая наглядно показывает это называется «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения». На этой картине, написанной в 1944 году, Дали изобразил Галу лежащей на каменной плите. Работа напоминает портреты его сестры Анны-Марии, написанные в Кадакесе. Один тигр прыгает на Галу, другого пожирает рыба. Все это - типичный для Дали кошмар. Вся картина кажется немного легковесной, как рекламная графика. На заднем плане картины «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» - один из постоян​ных мотивов Дали: слон на бесконечно длинных суставчатых ножках-ходулях. Одно из его сим​волических значений - неустойчивость, хрупкость сновидения. Жужжание пчелы вызывает в сознании спящей женщины образ опасности, который трансформируется в образ тигра. Острые зубы, острые когти, полосатая шкура – это позволя​ет во сне отождествить тигра и пчелу. Гранат, приманивший жаля​щее насекомое, в сновидении обращается в диковинную рыбу с ос​трым (жалящим?) плавником, а рыба, в свою очередь, извергает из пасти хищника.

В плечо спящей вонзается штык возникшего из ниоткуда (ведь это сон) ружья. Очевидно, это и есть толчок к пробуждению. Пчела пу​скает в ход жало, женщина просыпается и... Тигры исчезнут в пасти рыбы, рыба – в гранате, ходули слона подломятся – и он упадет в виртуальное море...
Картина наводит на мысль о том, что Дали временно потерял связь с подсознательным слоем своего вдохновения. Однако вскоре она была восстановлена, когда художник принял участие в конкурсе на лучшую картину для фильма «Bel Ami»
. Предметом картины должно было быть искушение святого Антония. И хотя в конкурсе победил Макс Эрнст, у художника появились новые идеи, отразившиеся в новой серии картин.
В «Искушении святого Антония» (1946) Дали поместил святого в левый нижний угол. Над ним плывет цепочка слонов, возглавляемая лошадью. Их длинные, болтающиеся, похожие на ходули ноги делают их похожими на воздушные шарики. Слоны несут на спинах храмы с обнаженными телами. Тонкие ноги слонов означают ирреальность, призрачность мира фантазий, туман, который несмотря ни на что, обязательно растает, но останется реальность, которая вызвала этот сон. Массивные тела напротив напоминают о реальности, устойчивости, действительности, говорят об основательности всего земного. 

На полотне Дали святой Антоний жалок в попытках заслониться крестом от чудовищ подсознания. Его обнаженная фигура почти карикатурна. По​добное отношение художника к персонажу вполне объяснимо: сам Дали не мыслил своего творчества без «экскурсий» в подсознание и смеялся над теми, кто погрязал в пошлой реальности или пытался вести правильную, безгрешную, буржуазную жизнь.
Фигуры, символизирующие искушение, огромны и подавляющи. Тяже​лыми копытами нависает над несчастным святым вздыбленная лошадь. Ржет, оскалив зубы, ее неестественно вывернутая голова, чей характерный поворот отсылает зрителя к «Гернике» Пикассо.
Следом за лошадью движутся слоны, нагруженные фантастической по​клажей: так, паланкин на одном из животных напоминает дом или даже город. Женские торсы, трубящие ангелы, непомерно увеличенные прибо​ры средневековых алхимиков – все это надвигается на беспомощного пе​ред собственными кошмарами, затерянного в пусты​не Антония
.
Ощущение кошмара, прежде всего, создается тем, что ноги лошади и ноги слонов переходят в бесконечно длинные тонкие ходули, похожие на конечности насе​комых. Нечто громадное на длинных и тонких подпор​ках – часто повторяющийся мотив в творчестве Дали. Путешествие в глубины подсознания вызывает чудо​вищные образы, которые в любой момент могут обру​шиться от толчка, пришедшего извне, из реальности. 
Видимо, художник хотел сказать, что искушения находятся между небом и землей. Еще один ключ к пониманию картины лежит в благочинном появлении на облаке испанского Эль Эскориала, здания, которое для Дали символизировало закон и порядок, достигаемый через слитие духовного и светского. Таким образом, «Искушение святого Антония» является ключом, открывающим космос Дали, так как эта картина подтверждает растущий интерес художника к миру духовности и материи. Корни этого дуализма лежат в семейном воспитании Дали в провинциальном Фигуэрасе.
Новое видение мира, как утверждал Дали, родилось во вспышке просветления, явившейся еще одним последствием, кроме грохота и радиоактивного свечения, взрыва атомной бомбы над Хиросимой 6 августа 1945 года. Дали искал мистический ответ в черных тучах, поднятых взрывом. Абсолютное видение значения всего этого должно быть даровано, как он считал, Божьей милостью и милостью правды. Идея Божьей милости была взращена в нем еще в детстве во время религиозного воспитания. Что же касается милости правды, то художник рассчитывал найти ее в открытиях современной физики. Хоть представления Дали о жизни, Боге и современной науке начали созревать в мозгу художника еще в Соединенных Штатах и стали проявляться в его работах того периода, они окончательно созрели и стали приносить плоды лишь после возвращения на родину в Кадакес в 1948 году.
Ещё в 1947 году Дали начал делать эскизы к картине «Атомная Леда», которая была закончена в 1949 году. На картине обнаженная Гала парит на пьедестале. Позади нее распростерты крылья лебедя. Под пьедесталом и вокруг него парят невесомые предметы. На втором плане видны утесы Кадакеса. Миф о Леде был очень важен для Дали, так как он отождествлял свои отношения с Галой, с браком Зевса и Леды, от которого на свет появились две пары близнецов: Елена и Полидевк и Кастор и Клитемнестра. Дали видел в себе с Галой двух близнецов, имеющих одну на двоих жизнь и память и не способных существовать друг без друга.
В картине «Мадонна» - сходная композиция: Гала одета, как традиционная Мадонна эпохи Возрождения. Тонкость техники двойственного образа Дали хорошо видна в этом фрагменте, где умирающий бык является частью плаща матадора, глаз быка – трупной мухой, повторяемой для создания иллюзии блесток на костюме матадора. Мухи, блестки и точки напоминают разлетающиеся частицы, что согласуется с представлениями Дали о физике и природе материи. Центральная часть ее платья открыта. В образовавшемся проеме виден ребенок-Христос, парящий над синим облаком или подушкой. Мадонна сидит в расколотой арке. Над ее головой парит яйцо, а над ним - створчатая раковина, символизирующая святого Иакова, прибывшего к берегам Испании на раковине, как Афродита прибыла к берегам Кипра. Среди других предметов, плавающих вокруг Мадонны, - раковины и рыбы. Побережье Кадакеса снова появляется на втором плане. Картина написана в откровенном стиле, без эффектов параноидально-критического метода, двойственного образа и иллюзии реальности, что подтверждает заявленное намерение Дали работать в классических рамках, которые для него были наивысшей точкой художественного развития и из которых должно начинаться любое новое искусство. 
Многочисленные работы художника того периода отличаются разнообразием стилей и подходов, как будто бы он еще не нащупал новый путь в искусстве, который указывали ему мистицизм и наука. Совершенство его техники оставалось неизменным, как, например, в «Открытии Америки Христофором Колумбом» (1958). На этом шедевре изображены Гала и корабль Колумба в сложной сине-серой композиции. Или в «Святой Деве Гуадалупской» (1959) с ее пирамидальной композицией: два священника стоят на коленях на облаках, из которых вырастает восхитительная ряса, увенчанная Святой Девой и Ребенком. Дали также искал новые подходы в технике письма и даже экспериментировал со специально изготовленным ружьем, стреляя из него гвоздями и кусками металла по рисункам.
В 70-х годах спрос на работы Сальвадора Дали стал как никогда сумасшедшим, особенно после открытия Театра-Музея Дали. Издатели книг, журналы, дома мод и режиссеры театров боролись за него. Он уже создал иллюстрации ко многим шедеврам мировой литературы, таким как Библия, «Божественная комедия» Данте, «Потерянный рай» Милтона, «Бог и монотеизм» Фрейда, «Искусство любви» Овидия. Он также создавал сюрреалистические композиции, такие как «Посмертная маска Наполеона на носороге», «Галлюциногенный тореадор» с барабанами, ножницами, ложками, мягкими часами, увенчанный короной, или «Видение де л'Андж с большим пальцем Бога и двенадцатью апостолами».
Культ Дали, обилие его работ в разных жанрах и стилях привели к появлению многочисленных подделок, что вызвало большие проблемы на мировом рынке искусства. Сам Дали был замешан в скандале в 1960 году, когда подписал много чистых листов бумаги, предназначаемых для создания оттисков с литографических камней, хранимых у дилеров в Париже. Было выдвинуто обвинение в незаконном использовании этих чистых листов. Однако Дали оставался невозмутимым и продолжал вести свою беспорядочную и активную жизнь, как всегда продолжая поиск новых пластичных путей исследования своего удивительного мира искусства.
У Сальвадора Дали было две мечты: одна родилась из идей, кишащих у него в голове, другая была результатом юношеских мечтаний прожить полноценную жизнь с необходимыми удобствами. Первая, полностью его собственная, иногда слегка приоткрывалась и позволяла внешнему миру, никогда до конца не понимавшему загадку ума художника, уловить свой отблеск. Вторая была взлелеяна Галой и друзьями, которые помогли ему получить признание и достичь мировой славы. Признание важной роли Галы в своей жизни Дали постоянно выражал в своих работах. Ее влияние, как музы и натурщицы, было очень важным для большинства его картин. В конце 1960-х годов благодарность Дали приняла более ощутимую форму: он купил для нее замок в Пубол, неподалеку от Фигуэраса, украсив его своими картинами и снабдив всеми удобствами и сделав роскошным. Остается неясным, хотела ли Гала иметь замок. Многие считали, что она хотела бы жить в Тоскании. Неясно также, означал ли подарок жене замка начало раздельной жизни. Жизнь и деловое партнерство Гала-Дали были настолько нераздельными, что невозможно было представить их полный разрыв.
Всю жизнь с Дали Гала играла роль серого кардинала, предпочитая оставаться на втором плане. Некоторые считали ее движущей силой Дали, другие - ведьмой, плетущей интриги. Когда английский тележурналист Рассел Харти брал у Дали интервью для телепрограммы BBC в 1973 году, Гала нехотя согласилась появиться в дверях на несколько секунд. Но когда съемочная группа Харти собралась последовать за Дали в бассейн, она вообще исчезла. Возможно, теперь она устала от кривляния и трюков, рассчитанных на публику.
Гала и Дали всегда управляли своими делами и его постоянно растущим богатством с расторопной деловитостью. Именно она настояла на том, чтобы брать деньги за его выступления перед публикой, и внимательно следила за частными сделками по покупке его картин. Она была необходима ему физически и морально, поэтому, когда она умерла в июне 1982 года, он понес тяжелую утрату.
Подталкиваемый сильным желанием быть рядом с ее духом, Дали переехал в замок Пубол, почти прекратив появляться в обществе. Несмотря на это, его репутация росла. 
Среди наград, посыпавшихся на Дали как из рога изобилия, было членство в Академии изящных искусств Франции. Испания удостоила его наивысшей чести, наградив Большим крестом Изабеллы-католички, врученным ему королем Хуаном Карлосом. Дали был объявлен Маркизом де Пубол в 1982 году.
Несмотря на все это, Дали был несчастен и чувствовал себя плохо. Он ушел с головой в работу. Всю свою жизнь он восхищался итальянскими художниками эпохи Возрождения, поэтому начал рисовать картины, навеянные головами Джульяно де Медичи, Моисея и Адама (находятся в Сикстинской капелле) кисти Микеланджело и его «Снятием с креста» в церкви святого Петра в Риме. Он также начал рисовать в свободном стиле. Линейный, экспрессионистский стиль письма, напоминающий манеру Винсента ван Гога, проявился в такой его картине, как «Кровать и прикроватный столик яростно атакуют виолончель» (1983), где четкие классические линии ранних работ Дали уступают более свободному, более романтичному стилю.
А в 1984 году Дали чуть было не лишился жизни. Он уже несколько дней был прикован к постели, когда каким-то образом загорелась кровать. Возможно, причиной была неисправная лампа при кровати. Запылала вся комната. Ему удалось доползти до дверей. Роберт Дэшарне, управляющий делами Дали на протяжении многих лет, спас его от смерти, вытащив из горящей комнаты.
Дали получил тяжелые ожоги, и с тех пор о нем было мало слышно, хоть в 1984 году  Дэшарне и опубликовал монографию «Сальвадор Дали: человек и его работа». Вскоре поползли неизбежные слухи о том, что Дали был полностью парализован, что он болен болезнью Паркинсона, что его насильно держат взаперти. И даже о том, что он на протяжении нескольких лет физически не мог делать те работы, которые продолжали появляться под его именем.
Сальвадор Дали, маркиз Пубол, умер 23 января 1989 года, спустя шесть лет после завершения своей последней работы «Ласточкин хвост», простой каллиграфической композиции на белом листе. Простота картины напоминает работы Поля Кли и трогательна, как музыка скрипки.
Был ли это настоящий Дали? Скрывался ли под усами-антеннами, которые один журналист из французского журнала однажды попросил сбрить, чтобы увидеть настоящего Дали, простой деревенский философ с инстинктивной мудростью? Многие так считают и сожалеют о появлении сексуального смокинга, омаров, символизирующих половую зрелость, содомируемых роялей и системы «Kara n mehra» («Гадь и ешь»), при помощи которых он постоянно привлекал к себе внимание.
Работая над своей последней картиной, Дали однажды признался редкому гостю, что собирается написать серию картин, основанную не на чистом воображении, настроении или снах, а на реальности его болезни, существования и важных воспоминаниях. При этом нельзя иногда не подумать, что Дали представлял свою жизнь как какую-то катастрофу. Благословленный титанической энергией и живым творческим умом, он был одновременно проклят естественным талантом заводилы и балагура, который бросал тень на его репутацию художника. Как большинство художников, включая таких современных Дали мастеров, как Поль Сезанн и Клод Моне, он скорее всего чувствовал, что не выразил всего виденного, что жгло его душу. Но его бесспорное мастерство, которое он развил, и сила его самых выразительных образов затронули струны души многих людей, принадлежащих к самым разнообразным культурным слоям. Его запоминающиеся образы находятся среди символов духовного пантеона искусства и, скорее всего, останутся стойкими вехами искусства двадцатого века.
Сальвадор Дали, со свойственной ему при жизни странностью, лежит непохороненный, как он и завещал, в склепе в своем Театре-музее Дали в Фигуэрасе. Он оставил свое состояние и свои работы Испании.
Сны разума Сальвадора Дали – это его восприятие того мира, в котором проходила его жизнь; это бесконечный эпатаж, желание выделиться, быть лучше других, прославиться не на века, а на сотню тысячелетий. 

                                                                Заключение

Сейчас зрительский интерес всё больше связан с ретроспективным взглядом в глубину веков; поиск духовного совершенства нынешние потребители культуры ищут в классической музыке, литературе, стремятся узреть истину в великой живописи прошлого. Этого хотели люди всех веков. Классические формы изобразительного искусства – живопись красками на холсте, объемная скульптура, графика пером или карандашом на бумаге, литография, гравюра, офорт и прочее спустя столетия всё ещё сохраняют свой художественный потенциал. 

Благодаря им Иероним Босх, Франсиско Гойя и Сальвадор Дали пытались показать современникам свою душу, чувства, скрытые глубоко в подсознании. Эти художники видели самые тяжелые времена, которые переживали их страны. 

Нидерланды достигли высочайшего расцвета лишь через тридцать лет после смерти Босха. Франсиско Гойя бродил по руинам некогда могущественной Испанской империи. Дали предвидел грядущую гражданскую войну в Испании. 

Личные переживания, боль за родную страну, тайны собственной души они перенесли на свои полотна. 

Таинственный Босх насмехался над окружающим его миром, пороками людей, и категорически отказывался прославлять его в угоду обществу. Честолюбивый и одинокий Гойя погряз в собственной душе и подсознании, в котором действительно бродили чудовища. Жажда славы и признания владела умом Сальвадора Дали. 

Три совершенно разных человека, три художника разных эпох показали окружающим сны разума, но различить их смог не каждый... Быть может потому, что сны разума – это не только водоворот образов, символов и слов...
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