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ВВЕДЕНИЕ.
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Эпиграфом к нашей исследовательской работе мы выбрали слова Александра Блока, выражая убеждение, что каждый поэт интересен по-своему. Но вряд ли мы сможем удержаться от выражения личных симпатий. Поэзия Марины Цветаевой нам все-таки ближе, прежде всего, как творчество женщины, помнящей о постоянном присутствии в мире красоты и гармонии, и это нам легче понять и принять. Наше пристрастие к одному поэту может быть истолковано как предпочтение одного поэта и пренебрежение и недооценка другого. Однако нам вовсе не хотелось бы выделять одного из них. Марина Цветаева есть Марина Цветаева, а Александр Блок есть Александр Блок. Литература – это, прежде всего, неповторимые индивидуальности ее творцов – повторение здесь немыслимо. Александр Блок не может повториться в Марине Цветаевой в прямом смысле этого слова. Они интересны именно тем, чем отличаются друг от друга.

Предлагаемая тема исследовательской работы «Город в творчестве Марины Цветаевой и Александра Блока» ставит перед авторами две основные задачи: 1) как можно полнее раскрыть значение города в жизни и творчестве поэтов; 2) показать, каким образом решается тема города в их произведениях; к каким художественным средствам обращаются поэты. Также  в задачу исследовательской работы входит анализ стихотворений, который приведен в отдельном приложении  к исследовательской работе.

Не останавливаясь на биографии и общей характеристике творчества Александра Блока и Марины Цветаевой, подчеркнем, что М. Цветаева – поэт, своеобразно преломивший в своих произведениях самые различные пласты мировой культуры: стихию русского фольклора, традиции романтической 
___________________________________
* Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. // Под редакцией Орлова В., Суркова А., Чуковского К. Т.5. Статья «О лирике». – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.135.
поэзии – русской, немецкой, французской, традиции классицизма, античной поэзии, стилистику высшего слога и стихию просторечия. Поэзия А. Блока трагична. В целом его поэзия воспринимается как на редкость откровенная и 

искренняя лирическая исповедь, раскрывающая душевный мир человека, потрясенного предельно обострившимися в его эпоху общественно-историческими противоречиями. Связующим началом этой поэзии, точкой притяжения ее различных и многообразных тем служит образ самого поэта, формой выражения сознания мира которого стал лирический герой; от его лица ведется лирическая исповедь. Блок открыто и прямо (как редко кто до него) утверждал в поэзии свою литературную личность, свое «я». А. Блок – символист. Творчество М. Цветаевой не принадлежит никакому литературному направлению. Оно включает в себя признаки поэтического языка, характерные для символистов, акмеистов, имажинистов, футуристов, а также черты, присущие более поздним литературным направлениям и стилям.

В центре нашего внимания – связь поэтов с конкретными городами, отражение этого в их творчестве. Главное заключается в том, чтобы понять, почему именно тот или иной город вошел в творчество поэта и какое значение он имел в его судьбе. В работе, в частности – в главе VII, мы рассматриваем не конкретно город, как в других главах, а пригороды. Это сделано с одной целью: мы считаем, что творчество Марины Цветаевой нельзя представить полно, если не рассмотреть ее творчество, связанное с пригородами Праги; а Александр Блок не будет до конца раскрыт, если мы не коснемся той стороны его творчества, где его поэзия посвящена Шахматову.

Кроме того, в главе VIII, где представлен цикл «Итальянских стихов» Александра Блока, мы попытались передать отношение поэта к городам Италии через его восприятие культуры этой страны. Быть может, мы несколько отклонились от заданной темы города, но сам поэт постигал Италию именно через ее культуру, связанную с ее прошлым и настоящим.

И создание, и восприятие художественного текста требует большого усилия в преодолении сопротивления материала: понятность известного значения слова обманчива. Поэтому мы в сносках к стихотворениям даем объяснение некоторым словам.

О затрудненности как специфике художественного текста и о необходимости творческих усилий со стороны читателя говорили многие литературоведы и лингвисты (см., например, Виноградов В. В. «О художественной прозе», М.: 1930, с.66). На этот аспект обращает внимание и М. Цветаева: «А что есть чтение – как не разгадывание, толкование, извлечение тайного, оставшегося за строками, предела слов (…) Чтение – прежде всего – сотворчество (…) Устал от моей вещи, значит – хорошо читал и – хорошее читал. Усталость читателя – усталость не опустошительная, а творческая. Сотворческая. Делает честь и читателю и мне».* Сотворчество читателя имеет противоположную творчеству направленность: не от замысла к тексту, как у поэта, а от 
______________________________

* Цветаева М. Об искусстве. – М.: Искусство, 1991. С.50.

текста к замыслу. В филологическом анализе стихотворений М. Цветаевой и А. Блока мы попытались это показать и доказать. Филологический анализ по-

этического текста направлен на постижение глубинного смысла произведения, на познание внутренних связей между элементами, которые создают гармонию. Общий взгляд на произведение после анализа этим анализом обогащается.

Анализ стихотворного произведения имеет свои отличительные особенности, обусловленные как самой спецификой стихотворной речи, так и своеобразием ее поэтического воплощения. Все в стихотворении – звук, слово, рифма, метр, интонация – содержит смыслообразующее начало. Внутренний мир каждого стихотворения уникален, поэтому не может быть универсальных методик анализа стихотворного текста. То, что в одних стихотворениях выражает его суть, в других оказывается ослабленным. В связи с этим мы постарались в анализе сосредоточить внимание на самых ярких уровнях стихотворения.
Материалом для исследовательской работы являются в основном стихотворения, опубликованные в сборниках:

1) Цветаева М. Избранное. – М., 1989 г.;

2) Цветаева М. Сочинения. Т.1. – М., 1980 г.;

3) Цветаева М. Осыпались листья над вашей могилой…Казань, 1990 г.;

4) Блок А. Сочинения в 8-ми томах. – М. – Л., 1960 г.;

5) Блок А. Сочинения в 6-ти томах. – М., 1971 г.

Дополнительно привлекаются и другие источники текстов (см. список использованной литературы в конце работы или сноски в самой работе).

В исследовательской работе используются разные методы исследования – описание, анализ, интерпретация (см.: Лотман Ю. М. От составителя // Учебный материал по анализу поэтических текстов. Таллин, 1982. С. 13-17) в той мере, в которой они кажутся нам уместными и необходимыми для решения поставленных задач. Анализ стихотворений затрагивает различные уровни функционирования языковых единиц – фонетический, лексический, морфологический, синтаксический. Однако полное исследование текстов на каждом из уровней в нашу задачу не входит.

В работе использованы следующие исследования:

1) Глава I – Бушмин А. Традиции и новаторство. // Преемственность в развитии литературы. – М., 1974 г.;

2) Глава II и III – Эфрон А. О Марине Цветаевой. // Воспоминания дочери. – М., 1989 г.;

3) Глава IV и V – Кудрова И. Версты, дали… // Марина Цветаева: 1922-1939. – М., 1991 г.; а также Саакянц А. Последняя Франция (1937-июнь 1939). – Вопросы литературы, № 3, 1992 г.;

4) Глава VI – Горелов А. Гроза над соловьиным садом. – Л., 1970 г.; а также Соловьев Б. Поэт и его подвиг. – М., 1971 г.;

5) Глава VII – Лесневский С. Путь, открытый взорам: Московская земля в жизни Александра Блока. // Библиографическая хроника. – М., 1980 г.;

6) Глава VIII – Горелов А. Гроза над соловьиным садом. – Л., 1970 г.

В филологическом анализе стихотворений использованы работы: 1) Зубова Л. Поэзия Марины Цветаевой. // Лингвистический аспект. – Л., 1989 г.; 2) Беглова Е. Лингвистический анализ художественного текста. – Стерлитамак, 1994 г.; 3) Лотман Ю. Анализ художественного текста. – М., 1972 г. 
 ГЛАВА I. ГОРОД В ТВОРЧЕСТВЕ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ.
У каждого человека (не только писателя) есть – свой любимый город. Город – это маленькая родина каждого, кто в нем родился. Место, куда тебя тянет какая-то необъяснимая сила.

Образ города давно уже занимает воображение русских писателей. Ему уделено видное место в их творчестве.

О Петербурге дворцов, палат, символе петровской эпохи писал А. С. Пушкин («Медный всадник»), Н. В. Гоголь («Невский проспект»), А. Белый («Петербург»), А. Ахматова, А. Блок, О. Мандельштам и многие другие.

В своем подходе к изображению Петербурга Александр Блок близок к Ф. М. Достоевскому (роман «Преступление и наказание»). В романе Достоевского, как впоследствии и у Блока, мы встречаемся не с парадной стороной этого прекрасного города, а с черными лестницами, облитыми помоями, дворами-колодцами, напоминающими душегубку, город облупленных стен, невыносимой духоты и зловония. Он душит и давит. Он – соучастник преступлений, соучастник бредовых идей и теорий. Он – свидетель кошмарных снов, преступлений, человеческих трагедий. Здесь встречаются символические цвета: желтый цвет – символ болезни, нищеты, убожества жизни.

В свое время два величайших писателя Ф. М. Достоевский и Л. Н. Толстой почему-то в равной степени недолюбливали творение Петра Великого, его детище – Петербург. «Редко, где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге», - констатирует Свидригайлов, герой романа Достоевского. 

Если для Ф. Достоевского Петербург – это холодный исполин, огромная бездна, мрачный город доходных домов, дворов-колодцев, черных лестниц, грязных углов; город – соучастник преступления Раскольникова, то для Блока Петербург – замкнутое пространство, где герой в полной мере ощущает свое одиночество. Вспомним, как одиноко и неуютно лирическому герою поэта в огромном городе, который он воспринимает как источник искушения и всяческих бед.

Анна Ахматова всю свою долгую жизнь прожила в Ленинграде. Ее поэзия, строгая и классически соразмерная, до очевидности родственная архитектурному облику великого города. В тягостные годы разлуки с любимым городом во время Великой Отечественной войны Ахматова писала:

                           Разлучение наше мнимо:
    Я с тобою неразлучима,

    Тень моя на стенах твоих,

    Отраженье мое в каналах,
    Звук шагов в Эрмитажных залах…

Между Ахматовой и городом проявляется духовное, кровное родство. Она считала, что только Петербургу свойственно сочетание нежности и твердости, водно-воздушного мерцания и каменно-чугунной материальности. Прославленные белые ночи превращают петербургские «каменные громады» в полупризрачные, блекло намеченные слабой краской на театральном холсте, странные декорации. В такие часы город, кажется, снится самому себе. Огромный и плоский людской архипелаг, едва возвышающийся над водой и лишь слегка прикрепленный неверными якорями к своим несчитанным островам, словно вот-вот поднимет паруса петровских туманов, чтобы отплыть:
По Неве иль против теченья, - 

Только прочь…

Ахматова, как и Блок, обладала точным и реалистическим зрением и потому постоянно испытывала потребность ощутить в зыбкой мерцательности окружавшей ее атмосферы нечто все же вполне твердое и надежное.

За заставой воет шарманка.

Водят мишку, пляшет цыганка
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На заплеванной мостовой…

(Петербург в 1913 г.).

Так же поступал и А. Блок, запечатлевавший наряду с «оснеженным» пушкинским Петербургом современный ему гигант – красные стены фабрик, дымные корпуса заводов, желтые окна доходных домов, серые заборы, вокзалы, прокуренные трактиры и торговые ряды на Сенной…*
Город – это отечество. Для М. Цветаевой отечеством была Москва. И не только для нее…Много ранее Цветаевой свою сыновнюю любовь, откровенно сыновнее признание к этому городу выражал И. И. Дмитриев:

 Москва, России дочь любима, 

 Где равную тебе сыскать?**
                            (1795 г.).
а затем М. Ю. Лермонтов:
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Москва, Москва!...люблю тебя как сын, 

Как русский, - сильно, пламенно и нежно!

Люблю священный блеск твоих седин

И этот Кремль зубчатый, безмятежный***
(«Сашка», 1838 г.).

После родной Москвы императорский Петербург произвел на М. Лермонтова гнетущее впечатление:

______________________________

    * Павловский А. Поэзия Анны Ахматовой. // Русская литература. Советская литература. Справочные материалы. – Составитель Смирнова Л. – М.: Просвещение, 1989. С.294-295.

  ** Турбин В. Сын Отечества. – Новый мир, № 10, 1989. С.158-263.
***Лермонтов М. Стихотворения. Поэмы. – Уфа: Баш. книжн. изд., 1980. С.89.

                                  Увы! Как скучен этот город, 

                                   С своим туманом и водой!...

Куда ни взглянешь, красный ворот

Как шиш торчит перед тобой…*
                                            (1832 г.).

О Москве с теплотой пишет И. Бунин:

Здесь, в старых переулках за Арбатом,

Совсем особый город (…)

Светло – и так похоже на Москву, 

Старинную, далекую.**
(«В Москве», 1906 г.).
С этим стихотворением перекликается цветаевское стихотворение «Домики старой Москвы», написанное в 1911 году. 

Взволнованно и высоко пишет о Москве А. С. Пушкин в своем романе «Евгений Онегин»:

Как часто в горестной разлуке, 

В моей блуждающей судьбе, 

Москва, я думал о тебе!

Москва…Как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нем отозвалось!***

                 (1823-1831 гг.)

В поэзии В. Брюсова часто встречаются картины города. Вообще, стихи о городе были художественным открытием Брюсова. Он явился в русской литературе в сущности первым поэтом-урбанистом. Именно он ввел в нашу поэзию образ современного большого города с его людскими толпами, криками газетчиков, автомобилями и огнями реклам. Поэт влюблен в свой город, хотя знает всю изнанку города, все его социальные контрасты и противоречия.****

 Нет тебе на свете равных,

Стародавняя Москва!

                                 Блеском дней, вовеки славных, 

Будешь ты всегда жива!

** Лермонтов М. Избранные произведения. // Вступит. статья Майнулова В. – Л.: Лениздат, 1968. С.11.

 ** Бунин И. Стихотворения и переводы. – М.: Современник, 1986. С.236.

  *** Пушкин А. Избранные сочинения в 2-х томах. Т.2. – М.: Худ. литература, 1978. С.122.
**** Брюсов В. Стихотворения. // Вступит. Статья Банникова Н. – Уфа, Баш. книжн. изд., 1973. С.9.

Град, что строил Долгорукий

Посреди глухих лесов, 

Вознесли любовно внуки

Выше прочих городов!*
(«Москва», 1911 г.).

      [image: image5.jpg]


Великие поэты посвящали стихи не только русским городам. Тот же И. Бунин писал о Венеции:

Всякий раз, когда вокзал минуешь

И на пристань выйдешь, удивляет

Тишина Венеции, пьянеешь

От морского воздуха каналов.**
(«Венеция», 1913 г.).
В. Брюсов тоже обращается к этому городу:

                       Опять встречаю с дрожью прежней, 
                      Венеция, твой пышный прах!

Он величавей, безмятежней

Всего, что создано в веках!***
(«Опять в Венеции», 1908 г.).
Этим поэтам вторит и А. Блок в своем цикле стихов, посвященных Италии.

По устоявшейся традиции стихи о любимом городе пишут и наши современники. Например, Глеб Горбовский в 1980 году написал стихотворение, посвященное Москве:
                            …Заклинаю в ночи: берегите Москву!

Храм истории нашей – храните.

Долговязые краны над старой Москвой.

На холмах что ни день, то обнова.

Берегите Москву, каждый камень живой,

Каждый выступ лица дорогого…****
              («Ночь морозная. Иней укутал траву…»). 

__________________________________________________________

*Брюсов В.  Стихотворения. // Вступит. Статья Банникова Н. – Уфа, Баш. книжн. изд., 1973. С.273.

**  Бунин И. Стихотворения и переводы. – М.: Современник, 1986. С.306.

***Брюсов В. Стихотворения. – Уфа: Баш. книжн. Изд., 1973. С.175.

**** Горбовский Г. Стихотворения. – Л.: Дет. Литература, 1987. С.99.

                           или:

Я и город – одно творение.

Он – сияние. Я – горение.*
                    («Город, город, я твой помазанник…»).

О городах писали много и по-разному. Одни города дороги деревянной резьбой своих домов, другие – удивительной планировкой, набережными, бульварами, третьи – каменными особняками, четвертые – затейливыми церквами.

Все они разные, но многое их объединяет. Одна из самых распространенных черт разных городов – их расположение на высоком берегу реки. Город виден издалека и как бы втянут в движение реки. Город на высоком берегу реки в вечном движении. Он как будто проплывает мимо реки.

У каждого города есть свое лицо, своя душа. Эти города населяют не только те, кто в них сейчас живет. Их населяют великие люди прошлого, память о которых не может умереть. До сих пор Петербург слышит шаги Блока, а Москва – тихий голос Цветаевой. Они живы в самом сердце города.

 Проблема традиции и новаторства принадлежит к числу важнейших и сложнейших проблем литературоведения. История литературы дает немало примеров, когда у писателей разных эпох и народов образы как будто повторяются, но именно как будто, ибо Петербург Достоевского – это не Петербург Блока или Ахматовой, а Москва Пушкина или Лермонтова – это не Москва Цветаевой или Горбовского.
Те несколько примеров, которые вошли в эту главу, представлены нами для того, чтобы показать, что тема города была раскрыта многими поэтами и писателями задолго до Блока и Цветаевой. Мы встречаемся с некоторыми совпадениями в описании города, но также видим и насколько различен подход в раскрытии темы города у каждого из этих художников. Он индивидуален.
______________________________

* Горбовский Г. Стихотворения. – Л.: Дет. Литература, 1987. С.105.

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II. МОСКВА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ.
М.Цветаева родилась почти в самом центре Москвы 26 сентября 1892 года, в тихом Трехпрудном переулке, в небольшом уютном доме, похожем на городскую усадьбу фамусовских времен.

В трех стихотворных циклах «Верст» - «Стихи к Блоку», «Стихи к Ахматовой», «Стихи о Москве» - и в стихотворениях февраля – марта 1916 года, обращенных к Осипу Мандельштаму, Цветаева создает свой образ Москвы. Все эти произведения обращены к поэтам – петербуржцам и написаны после поездки Цветаевой в Петербург. В противовес и противоположность «миражу» Петербурга, традиционному после Гоголя, Достоевского, Андрея Белого и Александра Блока, Марина Цветаева создает в «Верстах» московскую сказку допетровской эпохи.

Цветаева очень любила свой дом в Трехпрудном переулке, словно родное существо. В дни ее детства и юности он был для нее в полном смысле этого слова родным гнездом, в котором она могла спрятаться от всех опасностей. Дом для Марины Цветаевой ценность важнейшая, коренная, бытийственная. Дом-жилище, убежище, область покоя, независимость и неприкосновенность. Дом-очаг, семья, постоянство и ритм упорядоченной жизни. Дом-традиция, отечество, нация, народ, история. Дом-основа человечности человека, неодиночества существования.

В трудные минуты, вдали от родины, не раз видела Цветаева и окна своего дома, и чугунное кольцо в его калитке, и свою комнату, и бюсты античных богов в кабинете отца, а за окном – вечный в своей московской прелести Трехпрудный переулок. Она встречалась с ним не только во сне. Однажды в Мёдоне, переходя улицу, Марина вышла прямо к нему, сердце оборвалось – как похоже!.. Париж, заграница, а дом – из Трехпрудного…

Из-под нахмуренных бровей

Дом – будто юности моей

День, будто молодость моя

Меня встречает: - Здравствуй, я!..

Меж обступающих громад –

Дом – пережиток, дом – магнат 

Скрывающийся среди лип.

Девический дагерротип

Души моей…

                        (6 сен. 1931 г., Мёдон ).*
٭ Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 170.

Когда Марина встретила в Мёдоне свой дом из Трехпрудного, она подозревала, что на самом деле его уже нет, наверное, не существует. Эту встречу устроили ей тоска, память и поэзия.

Ты, чьи сны еще не пробудны,

Чьи движения еще тихи,

В переулок сходи Трехпрудный, 

Если любишь мои стихи.

Этот мир невозвратно-чудный!

Ты застанешь еще, спеши!

В переулок сходи Трехпрудный, 

В эту душу моей души.*
________________________________________________________

* Федосеева Л. Марина Цветаева. Путь в вечность. – Литература, № 4. – М.: Знание, 1992. С. 8.

Еще одному дому Марина Цветаева посвятила стихотворение. Опубликованное ею как отдельное произведение, это стихотворение является началом незавершенной поэмы «Певица», над которой Цветаева работала в 1935 году. В стихотворении речь идет о доме в предместье Парижа -Ванв, где она жила с 1934 по1938год, и об окне, перед которым рос каштан. Это стихотворение вошло затем в цикл «Надгробие». 

Лопушиный, ромашный

Дом – так  мало домашний!

С тем особенным взглядом 

Душ – тяжелого  весу.

Дом, что к городу задом

Встал, а передом - к лесу.

По-медвежьи – радушен, 

По-оленьи – рогат,

Из которого души

Во все очи глядят-

Во все окна! С фронтона-

Вплоть до вросшего в глину- 

Что окно- то икона,

Что лицо- то руина

И арена …. За старым

Мне и жизнь и жилье 

Заменившим каштаном-

Есть окно и мое <…>

Не рассевшийся сиднем

И не пахнувший сдобным,

За который не стыдно

Перед злым и бездомным:

Не стыдятся же башен

Птицы, ночь переспав…

Дом, который не страшен

В час народных расправ!
(между 27 июля и 10 сентября 1935г.).*
______________________________

* Цветаева М. Осыпались листья над вашей могилой … -                              Казань: Тат. книж. изд., 1990. С. 427.

         Родной город Марины Цветаевой, в отличие от мраморно-гранитного невского великолепия, как бы не строился, не возводился, а естественно произрастал из теплой земли подобно дереву, усеянному золотыми яблоками куполов. Цветаева была московским отростком, прянувшим к небу от глубоких подземных вод и корней, - отростком, необычным по красоте и своевольничанью слова. Архитектурная хронология в Москве была (опять – таки в отличие от единовременного создавшегося Петербурга) самая путанная – рядом с каким-нибудь архитектурным вельможей екатерининских времен стояли палаты Ивана Грозного и тут же Александровский ампир, а в близи мещанские слободки и – модерн.

Цветаева свою любовь к Москве, московскому отчему дому, родимому гнезду, спрятанному в каменной листве, пронесла через свою жизнь – она ее не высказывала, не выпевала, а выкрикивала исступленно и яростно. Приезжим гостям она Москву дарила – как редчайший и драгоценный подарок.

Из рук моих – нерукотворный град

Прими, мой странный, мой прекрасный брат.*
               (Стихотворение обращено к О.Мандельштаму; 31 марта 1916г.)

Стихотворение «Домики старой Москвы», написанное в 1911 году, проникнуто огромной любовью к старой Москве с ее «породистыми» домами.

Слава прабабушек томных,

Домики старой Москвы, 

Из переулочков скромных

Все исчезаете вы,

Точно дворцы ледяные

По мановенью жезла.

Где потолки расписные,

До потолков зеркала?

Где клавесина аккорды,

Темные шторы в цветах,

Великолепные морды

На вековых воротах,

Кудри, склоненные к пяльцам,

Взгляды портретов в упор…

Странно постукивать пальцем 

О деревянный забор!

Домики со знаком породы,

С видом ее сторожей,
                          Вас заменили уроды,- 

                          Грузные, в шесть этажей.

_______________________________________________________

**Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 71.

Домовладельцы – их право!

И погибаете вы,

Томных прабабушек слава,

Домики старой Москвы.*
В этом стихотворении звучит мотив искреннего сожаления. Пропадают «домики старой Москвы», и вместе с ними истекает кровью сердце поэта. Ведь эти домики очень дороги Цветаевой. В них она видит истинную Москву.

Своему любимому городу Цветаева посвятила целый цикл стихов, который так и назвала «Стихи о Москве». В нем она выразила вольную, отчаянную, щедрую душу России. Цикл был вдохновлен поездкой зимой 1915/1916годов в Петербург, где М.Цветаева мечтала встретиться с Анной Ахматовой (которой в то время там не было). На литературном вечере, где присутствовали С.Есенин, М.Кузьмин и О.Мандельштам, она «от лица Москвы» читала свои юношеские стихи. Много лет спустя в очерке «Нездешний вечер» она вспоминает об этом:

«Читаю – как если бы в комнате была Ахматова, одна Ахматова… И если я в данную минуту хочу явить собой Москву – лучше нельзя, то не для того, чтобы Петербург – победить, а для того, чтобы эту Москву – Петербургу подарить… последовавшими за моим петербургским приездом стихами о Москве я обязана Ахматовой, своей любви к ней, своему желанию ей подарить что-то вечнее любви».**
В цветаевских стихах звучит верность Москве и вера в нее. Поэт сам как бы сливается с любимым городом в одно целое. В письме И.Эренбургу в 1921году она пишет стихотворение, которое потом вошло в сборник «Ремесло»:

…Привет тебе, град Божий – Киев!

Поклон, престольная Москва!

Поклон, мои дела мирские!

Я сын, не помнящий родства…***
                  («На што мне облака и степи…»)  

Москве Цветаева М. поклонялась, как божеству. Для нее она была не просто отвлеченным понятием, а живым существом, которое дышит, чувствует, как человек. Москва – это дом, в котором любой человек сможет найти себе приют.

Москва! Какой огромный

Странноприимный дом!

_____________________________________________________

*  Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 50.

**  Цветаева М. Об искусстве. – М.: Искусство, 1991. С. 240.

*** В номере только М.Цветаева (к 100-летию со дня рождения). - Звезда, № 10, 1992. С. 17.

Всяк на Руси – бездомный.

Мы все к тебе придем…

… И льется аллилуйя

На смуглые поля.

- Я в грудь тебя целую,

Московская земля!*
                        (8 июля 1916г.).

«Огромный странноприимный дом», со своими исконными русскими святынями: «пятисоборным кругом Кремля», Иверской часовней, мощами целителя Пантелеймона, с сорока сороками церквей, их золотыми куполами, серебряным звоном в радостные праздники Благовещенья и Пасхи – такова Москва цветаевских «Верст».

Большое место в поэзии М.Цветаевой уделено московским колоколам. Колокольный звон слышен повсюду. Это не громкие удары, а нежная мелодия. Кажется, что «колокольный дождь» накрапывается с неба.

Над синевою подмосковных рощ

Накрапывает колокольный дождь.

            ( «Троицын день», 1916г.).**
или:

Семь холмов – как семь колоколов.

На семи колоколах – колокольни.

Всех счетом – сорок сороков, -

Колокольное семихолмие!.. ***
                               ( 8 июля 1916г.)

Кроме М. Цветаевой так сказать больше никто не мог. В этом стихотворении происходит столкновение слов, принадлежащих к разным смысловым рядам; отождествление понятий, словно не подлежащих отождествлению. М. Цветаева использует «новую рифму», как ее некогда назвал В. Брюсов. «Новая рифма» - это, прежде всего рифма неточная, диссонансная, с различными сдвигами в расположении и в характере рифмующихся звуков (колокольни - семихолмие). 

Но больше всего нас поразило стихотворение, датированное 28 мая 1916 года:

Над городом, отвергнутым Петром,

Перекатился колокольный гром.

______________________________________________________

* Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. с. 72.
 ** Цветаева М. В певучем граде моем. – Саранск: Морд. книж. изд.-во, 1989. С.30.
*** Цветаева М. Осыпались листья над вашей могилой… - Казань: Тат.книж.изд.-во, 1990. С.61.

Гремучий опрокинулся прибой

Над женщиной, отвергнутой тобой.

Царю Петру и Вам, о царь, хвала!

Но выше вас, цари: колокола.

-И целых сорок сороков церквей

Смеются над гордынею царей!*
Город, отвергнутый Петром, - это Москва. В 1712 году Петр I перенес столицу из Москвы в Петербург (отверг Москву). Нас  поразило в этом стихотворении сравнение чувств «отвергнутых»: города и женщины. Здесь уже не тихий колокольный звон стоит над Москвой, а перекатывается «колокольный гром». А отвергнутая женщина слышит над собой «гремучий прибой». В стихотворении звучат отчаяние и боль.

Марина Цветаева обычно недвусмысленно Москву противопоставляла Петербургу. В ее представлении Москва, не смотря на царский указ Петра, перенесшего столицу в Петербург, осталась жить по своим стародедовским, т.е. исконно русским указам, и Россия сказывалась и сохранялась в ней в большей степени, чем в петровской гранитной канцелярии.

Гришка – вор тебя не ополячил.

Петр – царь тебя не онемел…

                  («Москве», 10 дек. 1917г.).**
Любовь Марины Цветаевой к Москве можно назвать беспредельной. Она не знала границ. В далекой эмиграции Цветаева ни на минуту не забывала о своем родном городе. Москва – это целая жизнь поэта, с ее радостями, исканиями, с ее пасмурными и солнечными днями, жаркими летами и морозными зимами, со странными искушениями и соблазнами, но это его жизнь. Цветаева была далеко-далеко от Москвы, за тысячу километров, но продолжала любить ее всем своим женским сердцем, как родную мать или дочь.

__________________________________________________

*   Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 72.

** Цветаева М. Стихотворения. Поэмы. Драматические произведения. – М.: Худ. литература, 1990. С. 56.

ГЛАВА  III. ТАРУСА И ДРУГИЕ РУССКИЕ ГОРОДА В ПОЭЗИИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ.
Навсегда в памяти Марины Цветаевой остались Таруса ее детства и Коктебель – юности. Их она искала постоянно и изредка находила в холмистости бывших «королевских охотничьих угодий» Медонского леса, в гористости, красках и запахах Средиземноморского побережья.*
Одно из лучших стихотворений, посвященных Тарусе, Марина Цветаева написала в 1909 году:

Ясное утро не жарко, 

Лугом бежишь налегке.

Медленно тянется барка

Вниз по Оке.

Несколько слов поневоле

Все повторяешь подряд,

Где-то бубенчики в поле

Слабо звенят.

Синяя даль между сосен,

Говор и гул на гумне…

И улыбается осень

Нашей весне.

Жизнь распахнулась, но все же.

Ах, золотые деньки!

Как далеки они, Боже!

Господи, как далеки!** 

В цикл «Ока», состоящий всего из четырех стихотворений, входит стихотворение «Бежит тропинка с бугорка». Здесь отражены детские впечатления от пребывания в Тарусе – городке на Оке. Природа этого уголка навсегда полюбилась Цветаевой.

Бежит тропинка с бугорка,

Как бы под детскими ногами, 

Все так же сонными лугами

Лениво движется Ока;

Колокола звенят в тени, 

Спешат удары за ударом,

И все поют о добром, старом,

_____________________________________________________

* Эфрон А. О Марине Цветаевой. //Воспоминания дочери. - М.: Сов. писатель, 1989. С. 35.

** Федосеева Л. Марина Цветаева. Путь в вечность. – Литература, N 4. – М.: Знание, 1992. С. 9.

                                                         О детском времени они.

О, дни, где утро было рай,

И полдень рай, и все закаты!

Где были шпагами лопаты

И замком царственным сарай!

Куда ушли, в какую даль вы?

Что между нами пролегло?

Все также сонно-тяжело

Качаются на клумбах мальвы…*
                                                                                                   (1917г.)

В этом стихотворении мы опять встречаемся с цветаевскими колоколами. Они «поют в добром, старом, детском времени». Цветаева сожалеет о безвозвратно ушедших днях. Вроде бы ничего не изменилось (« все также сонно-тяжело / Качаются на клумбах мальвы»), но прошлое уже не вернуть.

Русская природа открывалась Цветаевой в Тарусе, но только как пейзаж, почти лишенный исконных «деревенских» примет. Марина Цветаева совершенно не знала русской деревни, никогда не бывала там. Но что-то, значит, жило в ее душе, что-то находилось в самом составе ее таланта, что при такой обделенности помогло семени произрасти, а песни выпеться. Дни, проведенные Цветаевой в Тарусе, были полны счастьем бытия.

Ах, золотые деньки!

Где уголки потайные,

Где вы, луга заливные

Синей Оки.

Старые липы в цвету. 

К взрослому миру презренье

И на жаровне варенье

В старом саду.

К Богу идут облака: 

Лентой холмы огибая,

Тихая и голубая

Плещет Ока.

Детство верни нам, верни

Все разноцветные бусы,-

Маленькой, милой Тарусы

Летние дни.**
                                                                      (1911г.).

___________________________________________________ 

* Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 49.

** Цветаева М. Осыпались листья над вашей могилой…- Казань: Тат.книж.изд.-во, 1990. С.19.

На творчество вдохновляли Цветаеву и другие русские города – Коктебель, Феодосия и – как ни странно – Петербург.

Над Феодосией угас

На веки это день весенний,

И всюду удлиняет тени

Прелестный предвечерний час…

Иду вдоль крепостных валов,

В тоске вечерней и весенней.

И вечер удлиняет тени,

И безнадежность ищет слов.*
             (14 февраля 1914 года).

Под одним из стихотворений стоит необычное для Цветаевой и, кажется, больше не повторившееся указание места написания – Петербург. Отношение к Петербургу было у Цветаевой отчужденно – уважительным, и если в ее душе просыпалось какое-то чувство к этому городу. то лишь благодаря царственному местопребыванию там А.Блока, А Ахматовой, а в 1916 году она именно в Петербурге (недавно переименованном в Петроград) познакомилась с О.Мандельштамом. 

Даны мне были и голос любый,

И восхитительный выгиб лба.

Судьба меня целовала в губы,

Учила первенствовать Судьба.

Устами платила я щедрой данью, 

Я розы сыпала на гроба…

Но на бегу меня тяжкой дланью

Схватила за волосы Судьба.**
Всего одно стихотворение родилось у М. Цветаевой на петербургской земле. Не вдохновлял ее город на Неве.

В цикле «Версты» теплое чувство к Петербургу все же пробуждалось легче, но внутреннее сопротивление невскому граниту у Цветаевой осталось. В стихах, посвященных Александру Блоку, она писала:

… И проходишь ты над своей Невой

О ту пору, как над рекой – Москвой

Я стою с опущенной головой,

И слипаются фонари.
___________________________________________________ 

* Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 58.

** Цветаева М. Осыпались листья над вашей могилой… - Казань: Тат.книж.изд., 1990. С. 50.

Всей бессонницей я тебя люблю,

Всей бессонницей я тебя внемлю –

О ту пору, как по всему Кремлю

Просыпаются звонари.

Но моя река – да с твоей рекой,

Но моя река – да с твоей рукой

Не сойдутся, Радость моя, доколь

Не догонит заря зари.*
         («У меня в Москве – купола горят!», 7 мая 1916г.).

В этом стихотворении, на наш взгляд, Цветаева дает понять, что она – московский поэт, а Блок – петербургский. У каждого из них своя река, а значит и свой город.

Марина Цветаева всем сердцем любила русскую природу. Часто в ее стихах возникали ее образы.

И в заточенье зимних комнат

И сонного Кремля –

Я буду помнить, буду помнить

Просторные поля.**
     («И в заточенье зимних комнат…», 1917г.).
Это стихотворение написано в 1916 году под впечатлением лета, проведенного Цветаевой в Александрове под Москвой. Впечатления эти остались незабываемыми.

Из этого же лета, конечно, придет и знаменитое цветаевское сравнение творчества с пахотой, с черноземом, взрываемым плугом.

Я – деревня, черная земля.

Ты – мне луч и дождевая влага.

Ты – Господь и Господин, а я –

Чернозем – белая бумага!***
        («Я – страница твоему перу…», 1918г.).

Россия, родина входила в душу Марины Цветаевой широким полем, высоким небом, и впервые мысли, широкие, незнакомые, не замкнутые домашним мирком, бередили сердце. 

        В цикле стихов «Версты» много пространства, воздуха, дорог, ветра, быстро бегущих туч и солнца, лунных ночей… Плывут, сменяя друг друга российские бесконечные пейзажи.

________________________________________________________

* Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 79.

** Цветаева М. избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 86.
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Тонкое ощущение природы у Марины Цветаевой не было созерцательным. Оно несет философскую нагрузку, обостряет восприятие глубинности жизни, непреходящей, вечной ценности, противостоящей «земным низостям» дня.

Не переставая, пишет Цветаева стихи, посвященные Родине.  Она возникает у нее от убогости «жизни, как она есть», с ее постоянной нищетой. И в эмиграции эта тема не иссякает.

Цветаевские стихи живые, в них не только о пережитом, в них – о потрясении. Невероятной жизненной энергией наполнены эти стихи. Из стихов Марины Цветаевой трудно выбирать строфы или строки для цитирования. По этому многие ее стихотворения мы приводим полностью или почти полностью. Когда начинаешь читать какое-нибудь стихотворение Цветаевой, уже не можешь остановиться и дочитываешь до конца.

ГЛАВА IV. «ЧУЖИЕ» ГОРОДА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ.

«Наши за границей… Тема столь же волнующая, сколь неисчерпаемая. Марбург от Ломоносова до Пастернака. Франция – от «Стихов похвальных Парижу» Тредиаковского до цветаевского «нету нежнее страны»…*
БЕРЛИН. Первым городом эмиграции Марины Цветаевой был Берлин. До него она с дочерью добиралась более четырех суток. Цветаева не могла спать, не могла разговаривать. Только все смотрела в окно. За ним шел привычный русский пейзаж: мокрые от дождя елки, березы, осины и любимые Маринины рябинки. Деревья едва распустились: весна была поздняя.

Была остановка в Риге. Город был нерусского облика. Узкие здания, готика, средневековые улочки. Удивительными казались резкие, сухопарые силуэты старинных домов крытых задымленной черепицей; напряженная, нечеловеческая в своей одухотворенности готика соборов; грубоватое изящество и простодушный разнобой вывесок: всех этих ключей, кренделей, сапог со шпорами, перчаток, пивных кружек и головных уборов из кованого железа, прилаженных по вертикали из-за узости и тесноты склеенных друг с другом лавчонок и магазинчиков; не менее, но иначе, удивляла массивность, обстоятельность современных зданий деловых кварталов, в чьей прозаичности и сплошном здравом смысле совершенно терялась, растворялась манерность, даже шаловливость стиля «модерн», в котором они были возведены.

Сады, скверы, парки зеленели вовсю – хорошо организованной, живописной, холеной зеленью…**
«Марине плохо смотрелось на все это, - писала потом в своих воспоминаниях дочь Цветаевой Ариадна, - сдерживаемая озабоченность, состояние внутреннего озноба не покидала ее; сквозь строй домов, витрин, людей она проходила, крепко держа меня за руку; ничто  видимое не привлекало ее внимания; а ведь она любила – издавна, с детских еще лет – многоярусный, готический ландшафт западных городов и, не менее, чем новым видам, радовалась узнаванию уже бывшего.»***

Когда приехала в Берлин, здесь уже стояла весна. Перед Цветаевой возник огромный чужой город. 

Аккуратность! Аккуратность – вот чем потряс воображение этот город Германии после такой привычной глазами и сердцу поэта великой неприбранности тогдашней Москвы, со всеми ее территориальными привольями и урбанистическими своевольями, со всей невыразимой гармоничностью ее архитектурных несообразностей.

«Маринин не состоявшийся Берлин… - вспоминает Ариадна. – Потому что не полюбленный, не полюбленный, потому что после России - прусский,
____________________________________________
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после революционной Москвы – буржуазный, не принятый ни глазами, ни душой: не приемлемый.»*
Все-все казалось Цветаевой чуждым в Берлине, но особенно его ранжирно - аккуратный, бездушно-казарменный стиль – и архитектуры, и всей жизни, вплоть до быта.

В капитальности зданий, в традиционном уюте кафе, разумности планировки, во всей (внешней) отлаженности и добротности города Цветаева увидела и почувствовала одно: казармы.

Дождь убаюкивает боль.

Под ливни опускающихся ставень

Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль

Копыта – как рукоплесканья.

Поздравствовалось и слилось.

В оставленности златозарной

Над сказочнейшим из сиротств

Вы смилостивились, казармы!**
                                 («Берлину», 1922 г., цикл «Земные приметы»).

В Берлине для Цветаевой были чужие стены, чужие люди, и голос в ее стихах стал какой-то чужой, не цветаевский. 

Жизнь проходила как во сне. Не было ничего такого, на чем бы Цветаева остановила свой взгляд и, может быть, ее сердце оттаяло бы. Но, как в тяжелом сновиденье, переходящем по утрам в каменную явь,- перед ней был чужой западный город.

Неподражаемо лжет жизнь:

Сверх ожидания, сверх лжи…

И – неожиданная, там же, в Берлине, мечта - видение:

Словно во ржи лежишь: звон, синь…***
                                              (8 июля 1922 г.) 

  Это внезапное видение говорит о том, что Цветаева никогда не забывала свой родной город, русскую природу. И всегда в ее душе жила мечта, надежда о возвращении на родину…

Главная мелодия цветаевских стихов во время краткого ее пребывания в Берлине – звенящее одиночество. В «берлинских» стихах чувствуется вы- ношенность, выстраданность мысли и – жгучесть чувства, но появилось и новое, рожденное долгими, глухими ночами в чуждом Берлине: горькая 
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сосредоточенность, внутренние слезы, какая-то сжатость души и пунктирность слова, его как бы даже усеченность – от нежелания и от ненужности во всю длину «голосовой версты».

Даже странно, что муза дружески и терпеливо не покидала ее в отличие от прежних, молодых и счастливых путешествий по Италии, Франции, Германии, когда вплоть до возвращения в Россию, - ни строчки, ни стиха, ни обрывка мелодии. Правда, тогда она упивалась счастьем. Теперь же за нею горбилась тень трагедии, и какое-то смутное предчувствие будущих бед, наверное, и не давало замолкнуть ее стиху, всегда питавшемуся от боли, а не от радости.

И все же Марина Цветаева любила Германию, с которой была связана по материнской линии, любила ее житейский уклад, ее писателей, поэтов, философов, великих композиторов и музыкантов. Она любила ее пейзажи, проникнутые своеобразной поэзией, облик ее городов, легенды о Рейне, сказания о Нибелунгах. В ее воображении часто возникал легендарный город Гаммельн немецких сказаний. Потом, в Чехии, когда в замысле Цветаевой появляется поэма «Крысолов», она дает будущей, еще едва начатой поэме посвящение - «Моей Германии».
ПАРИЖ. Прямо с перрона открывается беспредельность серых и зеленых крыш. Над крышами, словно тающий кусок мороженного, белеет собор Сакре-Кер. Он венчает вершину холма. Знаменитый Монмартр…

Город Париж немолод. В нем преобладают старые дома, надменное многоэтажье нашего века где-то на окраине.

Теснота… Шум людей… Шум машин…. Много зелени. Париж,  наверное, любил рекорд по количеству бульваров.*
Париж по-своему красив. Трудно сказать, какой стиль зодчества в этом городе задает тон. Его не назовешь городом барокко, как Прагу. В столице Франции с блеском проявилось творчество различных эпох. Наследие барокко обширно, но высшее ее свершение – за пределами города. Это дворцы и фонтаны Версаля. 

Многими прекрасными фасадами Париж обращен к Сене. Нет  у нее невской или дунайской широты, но она не теряется в каменных ущельях города. Обсаженная у самой воды деревьями, она напоминает сельский большак.

Сена течет через всю столицу, ласковый изгиб голубой дуги разделяет город на две почти равные части.

Сена рассекает кольца бульваров, окаймляет сады, в ее зеркало смотрятся богатые особняки и заводы, вокзалы и рестораны. Самое же примечательное – это чудодейственная способность Сены соединять несоединимое. В плане Парижа не один десяток мостов.
*Дружинин В. О городах-столицах. / Лица столиц. – Л.: Дет. литература, 1975. С. 147.

В книге «Лица столиц» В.Дружинин приводит некоторые высказывания известных писателей о знаменитом французском городе:*
«Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему», - писал Э.Хемингуэй в своей книге «Праздник, который всегда с тобой», которую посвятил своей жизни в столице Франции.

В Париже побывал и В.Маяковский: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если бы не было такой земли – Москва».

Бывала в Париже и Марина Цветаева и «помнит его по-своему», но никогда она не хотела «жить и умереть в Париже». Этот город всегда был ей чужим.

Поэт бродит по Парижу, который ему «чужд и жалок» и возвращается домой:                  Дома до звезд, а небо ниже,

Земля в чаду ему близка.

В большом и радостном Париже

Все та же тайная тоска.

Шумны вечерние бульвары,

Последний луч зари угас,

Везде, везде все пары, пары, 

Дрожанье губ и дерзость глаз.
Я здесь одна. К стволу каштана

Прильнуть так сладко голове!

И в сердце плачет стих Ростана,

Как там, в покинутой Москве.

Париж в ночи мне чужд и жалок,

Дороже сердцу прежний бред!

Иду домой, там грусть фиалок

И чей-то ласковый портрет.

Там чей-то взор печально-братский, 

Там нежный профиль на стене.

Rostand, и мученик-Рейхштадский**
И Сара*** - все придут во сне!

_____________________________________________________

*Дружинин В. О городах-столицах. / Лица столиц. – Л.: Дет. литература, 1975. С. 153.
** Ростан, мученик Рейхштадский - НаполеонII – единственный сын Наполеона и Марии Луизы: Наполеон – Франц – Иосиф – Карл (1811-1832); после падения Наполеонав 1814 году был привезен в Австрию; жил в замке Шенбруни под Веной. После 1817 года получил от австрийского императора титул герцога Рейхштадского. Наполеону II посвящена пьеса французского поэта и драматурга Э.Ростана (1868-1918) «Орленок». Цветаева  очень любила ее и в 1909 или 1910 году перевела на русский язык; перевод не сохранился (комментарий Коркиной Е.Б.).

*** Сара – Сара Бернар (1844-1923), великая французская актриса, игравшая герцога рейхштадского в пьесе Ростана «Орленок».

В большом и радостном Париже

Мне снятся травы, облака,

И дальше смех, и тени ближе,

И боль, как прежде, глубока.
                                («В Париже»).*
Это стихотворение Марина Цветаева написала в 1909 году, когда неожиданно сорвалась в Париж: ей надо было увидеть Сару Бернар.

Цветаева не знала тогда, что именно в Париже, «большом и радостном», но чужом, предстоит прожить ей долгие и долгие эмигрантские годы, что в ее снах будут плыть и плыть недостижимыми, далеким видением тарусские травы и облака…. Не знала, но, может быть, предчувствовала – ведь ею же сказано: «я все отродясь знала». Так это или нет, но Париж, впервые появившийся в ее стихах, закрыт тенью разлуки и печали.

Зимой 1912 г., когда М.Цветаева обвенчалась с Сергеем Эфроном, молодые поехали в Париж, а затем – в Италию, в Палермо и на Сицилию.

Это путешествие интересно, пожалуй, лишь тем, что, как ни странно, никак  не отозвалось в ее стихах. Более того – стихов просто не было: ни парижских, ни сицилийских. В Париже она поднялась на Эйфелеву башню, постояла у гробницы Наполеона, у здания Оперы…. Было мгновение, когда на какой-то из парижских улочек ей вдруг почудился Арбат; потом – в Северной Италии, когда поезд медленно полз по холмистой местности, заросшей совсем не южным леском, ей вдруг вспомнилась…Таруса. А в Сицилии пустынный берег, окаймленный причудливыми скалами, ударил по сердцу совершенно «крымским» выражением своего ландшафта: он плавно изгибался огромной лиловатой дугой, и темно-синее море выпукло сверкало в огромной каменной чаше залива. Цветаева еще не знала, что боль, сжавшая сердце и замкнувшая ее песенный дар, была первым легким предвестием долгой и страшной муки, ожидавшей ее в многолетней эмиграции.

Много позже, в 1931 году, Марина Цветаева написала стихотворение, выражающее ее отношение к Парижу:

                           До Эйфелевой – рукою

Подать! Подавай и лезь.

Но каждый из нас – такое

Зрел, зрит, говорю, и днесь,

Что с к у ш н ы м и н е к р ас и в ы м**
Нам кажется ваш Париж.

«Россия моя, Россия,

Зачем так ярко горишь?»

                          («Лучина», 1931 г.).***
______________________________________________________

*    Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 48. 
**  Разрядка наша – Семенова В., Филатова Ю.

*** Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 160.

         В этом стихотворении не слышится музыкальной напевности «Стихов о Москве». «Скушный и некрасивый» Париж не задевает сердце поэта.

        Париж был последним городом эмиграции Марины Цветаевой. Здесь ей было особенно трудно. В этом городе она не прижилась сразу. И за все последующие долгие 14 лет так в нем и не освоилась.

Первую зиму в Париже Цветаева с семьей жила в отдаленном от центра рабочем квартале, возле зловонного канала Урк. В письме к В.Ф. Булгакову от 2-го января 1926года она с сожалением писала, что квартал, где они поселились, «бедный, дымный, шумный». Для Цветаевой, Любившей природу, это было тяжелейшим испытанием.

      «Квартал, где мы живем, ужасен, вспоминала потом Цветаева. – Гнилой канал, неба не видать из-за труб, сплошная копоть и сплошной грохот (грузовые автомобили). Гулять негде – ни кустика. Есть парк, но сорок минут ходьбы, в холод нельзя. Так и гуляем – вдоль гниющего канала».*
     Великолепные парижские ансамбли, его знаменитые архитектурные памятники, улицы, площади, воспетые едва ли не всеми поэтами мира, она воспринимала, скорее, разумом, полностью отдавая им должное, но в ее собственную поэзию великий горд так и не проник. В душе Цветаевой всегда было место Москве, Тарусе, Коктебелю и – Праге. Все остальное оставляло ее спокойной. Она смотрела на все сквозь прозрачную стену, за которой жили, двигались и почти беззвучно разговаривали люди: чужой, не ее мир…

Именно в Париже познала Цветаева страшнейший из людских недугов – ностальгию. Она не только не пускала никаких корней в чужую ей почву, но и не предпринимала никаких – буквально никаких! – попыток осесть, прорасти, упрочиться или, как другие, духовно « натурализоваться». Тоска по родине стала в Париже поистине иступленной: кровоточа и исходя стоном, она переходит у Цветаевой из стихотворения в стихотворение. Она пишет, что соскучилась по «неплющевому лесу», по российским лопухам, по тарусской сирени. О России думала мучительно и неотступно – днем, а ночью – под веками – бродила и бродила по Трехпрудному, бралась рукою за чугунное кольцо в калитке родного дома, поднималась по крутой деревянной лестнице в свою комнату… Впрочем, иногда и наяву встречалась с Россией: то увидит ее в неожиданно сходном облике какого-нибудь парижского или медоновского дома, то услышит в обрывке мелодии, то наткнется на куст рябины или бузины…

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст.

И все – равно, и все – едино.

Но если по дороге – куст

Встает, особенно – рябина…**
                       («Тоска по родине! Давно…», 1934 г.).
________________________________________________

* Цветаева М. Сочинения в 2-х томах. Т.2. – М.: Худ. литература, 1988. С. 504.
** Цветаева М. Сочинения в 2-х томах. Т.2. – М.: Худ. литература, 1988. С. 504.

ГЛАВА V. «ЦВЕТАЕВСКИЕ» МЕСТА В ЧЕХИИ.

Парижский период эмиграции Марины Цветаевой был чрезвычайно богат и разнообразен в ее творчестве. Здесь за три года она выросла в того поэта, которого сейчас мы называем великим…

ЗЛАТА ПРАГА – так прозвали этот город чехи. Не потому ли, что, приближаясь к Праге, видишь, прежде всего, золото ее шпилей и куполов? Лучится храм святого Витта, поднятый на плече холма. Одна из улочек, оплетающих холм, и сейчас именуется Золотой.*
Наверное, надо пожить в Праге, освоиться с языком, чтобы понять смысл эпитета, данного столице. Золотая, то есть нежно любимая, драгоценная сердцу. Для Марины Цветаевой Прага стала именно таким городом. 

Может быть, она своими куполами и холмами напоминала Цветаевой ее Москву?..

Конечно, Прага лишена некоторых красот. Нет у нее широкого Дуная, как, например, у Будапешта. Извилистая Влтава узка, местами сдавлена холмами и пребывала бы в безвестности, если не обосновалось здесь, не укрепилось на приречной высоте древнее славянское племя.

Прелесть Праги в тишине. Здесь надо оглядеться, остановить внимание на деталях городского пейзажа. Побродить по кривым улочкам и закоулочкам, дивясь на эмблемы домов, которые некогда так поэтично заменяли номера, на золоченых страусов, намалеванных на стене, на литого медвежонка над воротами. Обнаружить аллеи лип и каштанов, уступами спускающихся к Влтаве. Отыскать в центре города, в микроклимате южного склона, виноградник, заложенный еще в средние века. А быть может, именно своей тишиной Прага напоминала Марине Цветаевой ее любимую Тарусу?..

А сколько лестниц на откосах, сколько крохотных скверов, площадок со скамеечками, какой лабиринт сообщающихся дворов! Как неожиданно вторгается в современность кладка времен давно минувших!

Постепенно Цветаеву охватывал нежный уют Праги – особый уют города очень старого, где человек строил и перестраивал, любовно оберегая при этом наследство предков, и где приезжему не надо искать спасения от столичной сутолоки, - тишина ждет за ближайшим поворотом…

Мы выделили этот город эмиграции М.Цветаевой в отдельную главу, потому что Берлин и Париж были для нее чужими, чего нельзя сказать о Праге.

Марина Цветаева влюбилась в Прагу и осталась верна этой любви до конца своей жизни. Она осталась в ее памяти светлым и счастливым воспоминанием. Как В.Маяковский хотел бы жить и умереть в Париже, если бы не было Москвы, так и Цветаева хотела быть похороненной в Праге, если бы не было Тарусы.

Ей нравилось в Праге все – узкие улочки, смесь готики с барокко, аромат средневековья, исходивший от мшистых плит, нравилась пражская толпа,

______________________________________________________________

* Дружинин В. О городах-столицах. / Лица столиц. – Л.: Детская литература, 1975. с. 41-42.

 вечерняя Влтава, но особенно – пронзивший сердце, буквально завороживший ее воображение – Рыцарь: статуя Рыцаря с мечом у самой реки, почти мальчика, стерегущего и город и реку. Она полюбила его за мужественное и самоотреченное одиночество, за его одинокий меч, влажный от речного тумана, за его бессонные глаза, устремленные вдаль. Она увидела в нем  сходство с собой – те же «египетские плечи», прямизна фигуры, отрешенность, олицетворение верности и долга. Романтичность его фигуры говорила о том, что он – поэт. Страж и поэт. Страж реки и Поэзии. Цветаева была зачарована статуей этого Рыцаря на мосту. Ему в 1923 году она посвятила стихотворение, которое затем вошло в цикл «Овраг».

Бледнолицый

Страж над плеском века-

Рыцарь, рыцарь,

Стерегущий реку!

(О, найду ль в ней

Мир от губ и рук?!)

Ка-ра-ульный

на посту разлук.

Клятвы, кольца…

Да, но камнем в реку-

Нас-то – сколько

За четыре века!

В воду пропуск

Вольный. Розам – цвесть!

Бросил – брошусь?

Вот тебе и месть!

Не устанем

Мы – доколе страсть есть!

Мстить мостами.

Широко расправьтесь,

Крылья! – В тину,

В пену – как в парчу!

Мосто-вины

Нынче не плачу!

-«С рокового мосту

Вниз – отважься!»

Я тебе по росту,

Рыцарь пражский!

Сласть ли, грусть ли

В ней – тебе видней,

Рыцарь, стерегущий

Реку – дней.

               («Пражский рыцарь»).*
В стихотворении речь идет о статуе легендарного героя чешского народа, рыцаря Брунсвика, которая находится в Праге, под Карловым мостом, над Влтавой. 

Цветаева считала, что «пражский рыцарь» похож на нее профилем лица, волосами, осанкой, вспоминала его долгие годы; для нее он был «центром», «сердцем» Праги.

По бедности Цветаевой пришлось, однако, поселиться не в Праге, не поблизости от Рыцаря, пленившего ее, а в пригороде, называвшемся Мокропсы. Но и пригороды постоянно менялись: Дольние и Горние Мокропсы, Новые Дворы, Иловищи, Вщеноры. Но все искупала природа – горы, холмы, лес, ландшафт, по-славянски мягкий.

Со своими главными темами Марина Цветаева не расставалась всю свою творческую жизнь, только, можно сказать, что они переходили из одной ипостаси ее мастерства в иную, как бы разрастались, «кустились», давая все новые разветвления от ее ствола и корней. Так и в Чехии у нее углублялись три основные темы: поэзия, природа, любовь.** Муза, существовавшая в темной пещере обгоревшего ствола, не умерла, хотя голос ее, звучавший теперь словно под темными сводами, изнутри и глухо, был не прежним.

При мгновенной влюбленности в Прагу, она приживалась к новой почве чрезвычайно болезненно. Ей не хватало Москвы, родного дома, привычных улиц, и, может быть, самое главное недоставало русской речи.

В апреле 1923 года Цветаева написала стихотворение, посвященное Праге.

Где сроки спутаны, где в воздух связан

Дом – и под номером не наяву!

Я расскажу тебе о том, как важно

В летейском городе своем живу.

Я расскажу тебе, как спал он,

Не выспался – и тянет стан, ***
Где между водорослью и опалом

День деворадуется по мостам. ****
____________________________________________________________

* Цветаева М. Осыпались листья над вашей могилой… - Казань: Тат. книж. изд.-во, 190.С. 332. 
** Федосеева Л. Марина Цветаева. Путь в вечность. – Литература, N 4. – М.: Знание, 1992.С. 28.

*** Тянет стан – намек на готическую (вытянутую вверх) архитектуру города.

**** Деворадуется – от слов молитвы «Богородице, дево, радуйся».
                          Где мимо спящих богородиц

И рыцарей, дыбящих бровь,

Шажком торопится народец

Потомков – переживших кровь.

Где честь, последними мечами

Воззвав, - не медлила в ряду.

О городе, где все очами

Глядит – последнего в роду.

(«Прага»).*
Москва в стихотворениях Цветаевой олицетворялась звоном колоколов, исчезающими старыми домиками, скромными переулочками, деревянными заборами. Здесь же, в Чехии, ее поэтический мир взволнован рабочей окраиной, заводскими трубами и корпусами, изматывающими стонами фабричного гудка. Вот чем схватила Марину за душу «Злата Прага».**
Стоят в чернорабочей хмури

Закопченные корпуса.

Над копотью взметают кудри

Растроганные небеса.

В надышанную сирость чайной

Картуз засаленный бредет.

Последняя труба окраины

О праведности вопиет.

Труба! Труба! Лбов искаженных

Последнее: «Еще мы тут!»

                                            Какая на смерть осужденность

В той жалобе последних труб…

Как в вашу бархатную сытость

                                                                   Взрызается их жалкий вой!

Какая заживо - зарытость

И выведенность на убой!

А бог? – По самый лоб закурен,

Не вступиться! – Напрасно ждем!

Над койками больниц и тюрем

Он гвоздиками пригвожден…

_______________________________________________________ 
* Цветаева М. Осыпались листья над вашей могилой… - Казань: Тат. книж. изд.-во, 1990. С. 302.

** Эфрон А. О Марине Цветаевой.// Воспоминания дочери. – М.: Сов. писатель, 1989. С. 173-174.

Завод. И никакой посредник

Уж не послужит вам тогда,

Когда над городами последним 

Взревет последняя труба.*
(«Заводские», 1922 г.).

Стихотворение «Заводские» написано Цветаевой после ее полуторадневной поездки в Прагу к мужу, который учился там, в университете и жил в фабрично-окраином районе города. Надо быть большим художником, иметь огромное открытое сердце, чтобы почувствовать это. Ведь она видела эти фабрики всего несколько минут.

Сквозь стихотворение и отдельные строки, строфы, написанные уже в осенней Праге, после переезда туда из деревни, просвечивает город, именно этот, неповторимый…

«Как бы дым твоих не горек труб, глотать его – все нега! Потому что ночью – город – Опрокинутое небо… - Аллеи последняя алость… - По набережным, где седые деревья… - Фонари, горящие газом Леденеющим… - Улицы не виноваты в ужасах Нашей души… - Прага, каменная поэма…» - и, наконец, встает во весь свой ночной рост «Пражский рыцарь»: - «Бледнолицый Страж над плеском века, Рыцарь, рыцарь, стерегущий реку…»**

* Цветаева М. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С. 123.

** Эфрон А. О Марине Цветаевой.// Воспоминания дочери. - М.: Сов. писатель, 1989. С. 192.                

ЧАСТЬ 2. ГЛАВА VI. ПЕТЕРБУРГ АЛЕКСАНДРА БЛОКА.
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Петербург Пушкина, Достоевского, Тургенева, Некрасова, Гоголя, Блока. С именами многих русских писателей XIX и XX века был связан тесными нитями город на Неве. Кто-то прожил здесь последние годы, кто-то приехал на учебу, но остался, так как сроднился с этим городом. Кто-то, приехав сюда с надеждами, разочаровался и ужаснулся, познав не только блеск и пышность столицы, но и ее внутреннюю, изнаночную сторону – город бедных, униженных и оскорбленных. Но каким бы ни был Петербург, он всегда манил к себе, как магнит. Пушкинский, гоголевский, некрасовский, блоковский Петербург.
Петербург Блока – это Петербург окраин, заводов, фабрик, митингов, Петербург назревающего революционного гнева.

Также как и у Марины Цветаевой у Блока есть цикл стихов, посвященных любимому городу. Он так и называется «Город» (1904-1908 гг.).

Место действия стихотворений – город. Каков же город Блока? Серый, туманный. У него «серо-каменное тело», «тусклые» площади, жители – «серые виденья мокрой скуки». Переулки, улицы тротуары. Жизнь кошмарна.
«Забвенье купить» могут только люди, предающиеся пьянству, разврату, или самоубийцы. За картинами блоковского города узнается город конкретный – Петербург. Наиболее ярко петербургский колорит ощущается в стихотворениях «Петр» (1904 г.) и «Вися над городом всемирным…» (1905 г.). с серыми красками города контрастирует красный цвет. Вначале это цвет тревоги, потом – мятежа.

Город в красные пределы

Мертвый лик свой обратил,

Серо-каменное тело

Кровью солнца окатил.

Стены фабрик, стекла окон,

Грязно-рыжее пальто,

Развевающийся локон – 

Все закатом залито.

Блещут искристые гривы

Золотых, как жар, коней,

Мчатся бешеные дива

Жадных облачных грудей,

Красный дворник плещет ведра

С пьяно-алою водой, 
Пляшут огненные бедра 

Проститутки площадной,

И на башне колокольной

В гулкий пляс и медный зык

Кажет колокол раздольный

Окровавленный язык.*
                               (28 июня 1904 года).

Противоречия современного капиталистического города, само существование которого гибель и растление многих его жертв, казались Блоку неразрешимыми и безвыходными; в его глазах они являлись не чем иным, как знамением и предчувствием гибели мира, и, таким образом, те зерна, которые сеяли мистики, оккультисты, проповедники «евангелия от декаданса», падали на разрыхленную почву и давали свои всходы в творчестве А. Блока.
Явно в апокалипсическом духе изображает Блок жизнь современного города, о стены которого разбились его блаженные видения и детские сны; вместо них перед поэтом возникли страшные в своей пошлости и трагичности образы домов, ставших вертепами, в которых: «Пляшут огненные бедра / Проститутки площадной…».

Все летит куда-то в бездну, объятое тоской, безумием, жаждой уничтожения – и самоуничтожения; поэту казалось – вот и наступили времена, предреченные в апокалипсисе, и теперь он знает, что:

Оловянные кровли – 

     Всем безумным приют.
В этот город торговли

Небеса не сойдут.

Этот воздух так гулок, 

Так заманчив обман.

Уводи, переулок,

В дымно-сизый туман…**
                           («Вечность бросила в город…», 1904 г.).
ибо под этими «оловянными кровлями» все продается и все покупается. Человек здесь унижен, обездолен, опустошен, низведен до уровня жалкого и трусливого животного, предназначенного в жертву кому-то жестокому, хищному, безраздельно господствующему над людьми, - не случайно в глазах поэта и православная церковь выглядит языческим капищем, где свершаются без числа кровавые обряды;  вот почему: «…и на башне колокольной / в гулкий пляс и медный зык / Кажет колокол раздольный / Окровавленный язык» - и не счесть тех жертв, которые обагрили своей кровью этот язык.

В этом городе все мертвенно, призрачно, по-привычному ужасно, и «серые прохожие», встречающиеся на каждом шагу, ничего не проносят, кроме «груза вечерних сплетен» и «усталых стертых лиц». Все они расплываются в 

___________________________________________________________

  * Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.2. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.149.

** Там же, С.148.

глазах поэта, неотличимые друг от друга в своей  мертвенности, безвольности, опустошенности; все они:

Были, как виденья неживой столицы – 

Случайно, нечаянно вступающие в луч.

Исчезали спины, возникали лица,

Робкие, покорные унынью низких туч…*
                                                  («Повесть», 1905 г.).

Робость, уныние, покорность, мнимые поэту, присущи всем обитателям «неживой столицы», подвластны чужой, бесчеловечной, враждебной им воле, гнетущей и унижающей их, - а восстающие против нее находят избавление в одной лишь гибели:
И – нежданно резко – раздались проклятья,

Будто рассекая полосу дождя:

С головой открытой – кто-то в красном платье

Поднимал на воздух малое дитя…

Светлый и упорный, луч упал бессменный – 

И мгновенно женщина, ночных веселий дочь,

Бешено ударилась головой о стену,

С криком исступленья, уронив ребенка в ночь…

И столпились серые виденья мокрой скуки.

Кто-то громко ахал, качая головой.

А она лежала на спине, раскинув руки,

В грязно-красном платье, на кровавой мостовой.

Так говорит поэт в стихотворении «Повесть», - и сколько таких «повестей» открывается перед нами во всей наготе и во всем своем безобразии на улицах и площадях «неживой столицы», чьи обитатели возникают как видения, которые могут явиться лишь в каком-то бреду.

Здесь повседневно и постоянно совершаются самые бесчеловечные деяния и преступления. И сам человек обречен нести на себе, словно какое-то издревле сужденное ему проклятие, «печать зверя», быть или хищником, или его беззащитной жертвой.

Поэту кажется: город – во власти зверя, который может прикинуться то заброшенным псом, то пылью, то невидимкой, и никуда не уйти от его желтых хищных глаз. Это он «небо запачкал в крови»; это он вывесил над вертепом красный фонарик; это он:

Пучки вечереющих роз

Швыряет блудницам в окошко…**
              («Невидимка», апрель 1905 г.).

_____________________________________________________

  * Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.2. – М.Л.: Худ. литература, 1960. С.163.

** Там же. С.170.

и в стихах Блока возникают жуткие образы города, где наступает «последний день», где человека ждут обманы и соблазны, где нестерпимо страшно – страшнее всего! – именно тогда, когда вокруг поют и танцуют, предаются любовным утехам и усладам, когда людей увлекает разгульное и бесшабашное «веселье в ночном кабаке». В этом веселье – отчаяние, жажда хоть на мгновение забыть «непроглядный ужас жизни».

Страшен город, в котором мы встречаем людей, не имеющих человеческого лица. Но эти люди совершают поступки, думают, говорят. Это ужасает поэта. Он как бы разгадал загадку Петербурга. И ему страстно захотелось открыть обман города другим. Предупредить, уберечь. Блеск города – это мираж, обман. Эту правду подсказала автору сама жизнь. Живя в Петербурге и познав все стороны его жизни, А. Блок пришел к выводу, что человек растворяется в мираже города. Он лишен характера, индивидуальности и вообще всего человеческого. И ведь страшно то, что это не плод разгоряченной фантазии поэта, а это норма, повседневность. Весь этот петербургский уклад жизни – казенный, лицемерный, бездушный.

Блоковский Петербург – это фантастический город. Но авторская фантазия, прежде всего, философская, остросоциальная. Художник показывает нам суть петербургской жизни. А суть эта в обезличивании человека, в распадении его личности.

В письме к Е. П. Иванову поэт говорил о своем стремлении выразить ненависть к любимому городу, ставшему гигантским публичным домом, стать жестче, много ненавидеть.* На улицах этого города ему привиделась женщина, похожая на «вечерних богородиц», и с ней «кроткий мальчик в белой шапке».                    Ты проходишь без улыбки,

Опустившая ресницы,

И во мраке над собором

Золотятся купола.

Как лицо твое похоже

На вечерних богородиц,

Опускающих ресницы,

Пропадающих во мгле…

Но с тобой идет кудрявый

Кроткий мальчик в белой шапке,

Ты ведешь его за ручку,

Не даешь ему упасть (…)

Я хочу внезапно выйти

И воскликнуть: «Богоматерь!
Для чего в м о й ч е р  н  ы  й  г  о р о д**
Ты Младенца привела?»***(1905 г.).     

______________________________________________________

* Горелов А. Гроза над соловьиным садом. – Л.: Советский писатель, 1970. С.137.    ** Разрядка наша – Семенова В., Филатова Ю.

*** Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.2. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.177.

Это стихотворение Александр Блок отнес к циклу «Город»; к группе стихотворений «Митинг», «Барка жизни встала…», «Поднимались из тьмы погребов…», ставших непосредственным откликом на революционные события 1905 года. Но в том-то и дело, что революционный год и крах вызванных им надежд не стали всего лишь преходящим моментом жизни и творчества поэта. Характер восприятия им «черного города», трагизма всего строя окружающей действительности в огромной степени оказывается связанным с этим историческим вихрем.

Стихи Александра Блока в то время внутренне дисгармоничны; они в каких-то разрывах, изломах, трещинах, словно бы рассекающих их по всем направлениям, и поэт все больше порывает с канонами и традициями классического стиха, все напряженнее ищет стиха-выкрика, стона, вопля, бормотания – и так на смену былой уравновешенности и ясности приходят разорванные строки и образы, изломанные ритмы, прерывистые интонации.
Для него становится характерен стих аритмичный, внутренне неуравновешенный, созданный словно бы в состоянии такого смятения чувств, подавленности, ужаса, когда мысль о какой-либо гармонии, строе, порядке и в голову не приходит – просто хочется «выкричать» свою боль.

Стремясь «освоить» новый для него материал, поэт проходит своего рода школу ученичества у новых для него учителей, уже изображавших жизнь большого города, - и среди них особое место отныне занимает Н. Некрасов. У Некрасова А. Блок перенимает манеру изображать людей загнанных, обездоленных.
Открыл окно. Какая хмурая

      Столица в октябре!

Забитая лошадка бурая

 Гуляет во дворе (…)

Жилось легко, жилось и молодо – 

       Прошла моя пора.

Вон – мальчик, посинев от холода,

Дрожит среди двора.

Все, все по-старому, бывалому,

 И будет так всегда:

Лошадке и мальчишке малому

 Не сладки холода.
                                           Да и меня без всяких поводов
Загнали на чердак.

Никто моих не слушал доводов,

И вышел мой табак.
А все хочу свободной волею

 Свободного житья,

Хоть нет звезды счастливей более

 С тех пор, как запил я!...*
                                       («В октябре», 1906 г.).

Эта речь – поиски какого-то нового для Блока языка, призванного выразить переживания человека, перед которым раскрылись не «радостные сады», а зловонные дворы, заплеванные углы, темные чердаки, чадные трактиры. Но эти поиски еще недостаточно самостоятельны; герой, с которым говорит Александр Блок, явно условен, а его разговорно-бытовые обороты речи («без всяких поводов», «никто моих не слушал доводов», «вышел мой табак», «с тех пор, как запил я» и т.д.) слишком явно напоминают Некрасова, и здесь иные строки звучат откликом на его стихи, посвященные Петербургу, «мещанскому житью» его обитателей и обывателей.

Капиталистический город всегда изображался Некрасовым с точки зрения «униженных и оскорбленных» людей:

Душа болит. Не в залах бальных,

Где торжествует суета,
В приютах нищеты печальных

Блуждает грустная мечта.**
                           («Несчастные», 1856 г.).

Еще более значительное влияние на Александра Блока, пришедшего из своего «радостного сада» в темные переулки и зловонные дворы современного города, оказал Ф. Достоевский. Именно от Достоевского воспримет Блок тему зловещего и больного, «желтого» Петербурга, города разбитых судеб, неприкаянных мечтателей.

Это становится особенно явственным впоследствии, в стихах второго тома, когда многое необычно родственно «фантастическому реализму» Достоевского, чьи видения и образы так грандиозны, что, кажется, на какое-то время заслоняют перед глазами поэта и саму действительность, которую он подчас рассматривает как бы сквозь страницы «Идиота», «Бесов» или «Подростка».
Поэт все более явственно ощущал в своем творчестве влияние Ф. Достоевского и все дальше уходил на те «окраины жизни», где повседневно творится нечто странное, необычное – в духе и характере Достоевского. Да и самый Петербург долгое время представлялся Блоку городом из «Достоевского», в котором «воскресает Достоевский», и любые встречи или литературные разговоры оказывались «в запахе Достоевского» (как пишет он матери осенью 1905 года); нельзя не почувствовать, что таким «запахом» пронизаны многие стихи Александра Блока, написанные накануне и в ходе революции 1905 года.

_________________________________________________________

  * Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.2. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.193.

** Некрасов Н. Сочинения в 3-х томах. Т.1. – М.: Худ. литература, 1959. С.179.

Изображение того города, который виделся Блоку воплощением безысходного ужаса, близко духу и стилю Достоевского, его поэтике.

Изображая картины огромного города как канун близкой и неизбежной катастрофы, поэт стремился придать им несомненность и очевидность самой действительности, голой, обыденной, неприкрашенной, - вот почему создаются стихи, подобные протокольной записи какого-нибудь уличного происшествия или свидетельскому показанию его очевидца. Здесь грандиозность масштаба сочетается с самыми ординарными подробностями, словно бы и не идущими к делу, но внутренне необходимыми: эти мелочи и подробности – ужасные все до одной – словно бы призваны удостоверить доподлинность всего происходящего, о чем поэт сообщает нам с дотошностью судебного следователя, - иначе слишком невероятным и фантастическим выглядел бы его рассказ. Бытовые, обыденные детали вторгаются в картину, увиденную как бы в бреду, в кошмаре, и сам поэт отказался бы признать ее за нечто возможное и подлинное, если бы не убедительность этих деталей; каждая из них, как бы ужасна она ни была, призвана засвидетельствовать истинность и несомненность событий, поразивших поэта и доводящих его до отчаяния, до безумия, до истерического припадка.

Город-спрут, в щупальцах которого гибнут тысячи и тысячи человеческих жертв, - все это вызывает у Блока припадок отчаяния, боли, гнева.
В стихах Александра Блока, составляющих циклы «Распутья», «Город» и некоторые другие, сталкиваются и взаимодействуют стили, казалось бы, самые противоречивые и взаимоисключающие, - стиль газетной хроники, судебного протокола со стилем старинных мифов, библейских легенд, апокалипсических вещаний, - и все это образует хаотическую, разноречивую, разорванную, внутренне неуравновешенную картину, в которой углы перекошены, кое-где лежит «серый постылый налет» и все предстает в зловещем свете «последнего дня». Так поэт пытается создать – городской и современный – миф, трагически безнадежный и безобразный миф огромного города-спрута.

Действие города на Александра Блока было подобно действию «бездны» зрительного зала на актера. Это «ненасытно-жадный паук» стихотворения «В час, когда пьянеют нарциссы и театр в закатном огне»:
Я, паяц у блестящей рампы,
Возникаю в открытый люк.

Это – бездна смотрит сквозь лампы – 

Ненасытно-жадный паук.*
                   (май 1904 г.).

Александр Блок шел в город как на «позорище». Город, как и театр, по старой вере, - позорище, балаган. Обнаженную душу, вышедшую на 
_____________________________________________________________ 

* Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.1. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.322.

зрелище-позорище, город, как паук, как зрительный зал выпьет жадно; хоть истеки душа кровью в балагане – «клюквенный сок»* на потеху сменит кровь.

В мае 1906 года А. Блок записал в своем дневнике: «…город – серая скука».**
Одно из наиболее популярных и любимых стихотворений – «Незнакомка». Оно входит в цикл «Город», в котором с такой пронзительностью прозвучала тема «черного города», враждебного счастью и красоте людей. Это произведение о двух мирах: о мире красоты и о мире крикливой пошлости. Среди пьяниц «с глазами кроликов» пленительным видением возникает таинственный образ девушки:
И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна,

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.***
        (апрель 1906 г.).

Порою кажется, что «Стихи о Прекрасной Даме» и стихи из цикла «Город» писали два разных человека. Городская нужда, рабский труд – вот что приходит на смену романтическим стихам. Меняется мироощущение, меняется и поэтика блоковского стиха. В стихотворениях вдруг зазвенела ненависть к окружающему миру, желание обвинить, высмеять. Речь становится резкой, отрывистой. На смену былой певучести приходят сломанные ритмы. Вместо привычных с детства интонаций Жуковского, Фета, Тютчева врываются народные некрасовские интонации. В городских туманах Блок слышит гул восстания.
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В 1903 году А. Блок написал стихотворение «Статуя». Это стихотворение – одно из немногих в творчестве поэта, где закреплены классические, всемирно известные черты Петербурга. Поэт писал о красивейшем месте невской столицы – Аничковом мосте через Фонтанку.
Лошадь влекли под уздцы на чугунный

                       Мост. Под копытом чернела вода.

                      Лошадь храпела, и воздух безлунный

                      Храп сохранял на мосту навсегда.

________________________________________________________________
  * О «клюквенном соке», заменяющем кровь, говорится в пьесе и в стихотворении А. Блока «Балаганчик».

  ** Блок А. Сочинения в 6-ти томах. Т.6., С.147.

  *** Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.2. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.185.
Песни воды и хрипящие звуки

Тут же вблизи расплывались в хаос.

Их раздирали незримые руки.

В черной воде отраженье неслось.

Лирный чугун отвечал однотонно.

Разность отпала. И вечность спала.

Черная ночь неподвижно, бездонно – 

Лопнувший в бездну ремень увлекла.

Все пребывало. Движенья, страданья – 

Не было. Лошадь храпела навек.

И на узде в напряженьи молчанья

Вечно застывший висел человек.*
Статуи Клодта изображают человека, обуздывающего дикого коня. Эти скульптурные группы обычно называют «Конь с водничим» - они являются аллегорией укрощения стихии.

В стихотворении Блока такого смысла мы не найдем. Поэт вообще отказывается от героической символики. Он выбирает группу, где человек повержен на землю: «И на узде в напряженьи молчанья / Вечно застывший висел человек». Последняя строка вызывает ассоциацию с насильственной смертью. Так поэт и трактует статую – поражение человека в черном городе. 
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В 1904 году Александр Блок написал стихотворение «Петр». По признанию самого поэта, оно «внушено» ему памятником Петру I работы Э. Фальконе на Сенатской площади в Петербурге («Медный всадник»).
Он спит, пока закат румян.

И сонно розовеют латы.

И с тихим свистом сквозь туман

Глядится Змей, копытом сжатый (…)
                                                         Он будет город свой беречь,

                       И, заалев перед денницей,**
                       В руке простертой вспыхнет меч

                       Над затихающей столицей.***
  ____________________________________________________

* Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.2. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.310.
** Денница – утренняя заря.
*** Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.2. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.141.

      Перед нами набережная Невы, освещенная электрическим светом, который выхватывает из темноты ветви старого кряжистого дерева. На той стороне реки грузно поблескивает купол Исаакиевского собора. В вечной скачке застыл Медный всадник.

Поэт вторично обратился к стихотворному описанию городской скульптуры. Первое стихотворение на эту тему «Статуя», о котором мы говорили выше, рассказывает о жертве – о повисшем на ремне черном человеке. Второе – о страшном хозяине города – Петре.

Если в поэме А. Пушкина «Медный всадник» в описание ночи на невских берегах врывается шум ветра, перекличка часовых: город спит, его жизнь замерла, и тем звонче раздается топот бронзового коня на улицах, то у Блока все наоборот. Настоящая жизнь города проявляется ночью; тогда рождается истинная музыка города.

Бегите все на зов! На лов!

На перекрестки улиц лунных!

Весь город полон голосов

Мужских – крикливых, женских – 
                                         струнных!
Ночью оживает и памятник Петру – не от гнева на мятежный шепот «маленького человека», а от веселого «праздника удовольствий». Всадник поощряет ночные страсти, покровительствует им.

Оживает не только Петр, но и Змей – символ греха. У А. Блока он такой же верный спутник Петра, как у Пушкина «гордый конь». Днем сжатый копытом, ночью Змей развивает свои кольца, поднимается над домами.

Город в стихотворении изображен как однородная масса. Деталей немного. И нет двойственности, загадочной неопределенности. Такой образ жестокого и развратного города часто встречается в творчестве поэта, в стихах, письмах и статьях.

В этом стихотворении еще нет разорванности строк, уныния, тоски. Оно гармонично, легко читается и воспринимается на слух…И как же все изменится через какие-то два года!
Так как Александр Блок жил в фабричном районе (в казармах лейб-гвардейского гренадерского полка, у своего отчима), он невольно становился
свидетелем фабричной жизни и рабочих демонстраций. Надвигалась революция.

А. Блок по-своему оценил события, происходящие за фабричными воротами. Тревоги поэта сказались в стихотворении «Фабрика», написанном в 1903 году:

В соседнем доме окна жолты.

По вечерам – по вечерам

Скрипят задумчивые болты,

Подходят люди к воротам.

И глухо заперты ворота,

А на стене – а на стене

Недвижный кто-то, черный кто-то

Людей считает в тишине.
Я слышу все с моей вершины:

Он медным голосом зовет

Согнуть измученные спины

Внизу собравшийся народ.

Они войдут и разбредутся,

Навалят на спины кули.

И в жолтых окнах засмеются,

Что этих нищих провели.*
Это стихотворение вошло в цикл «Распутья». Перед нами, как на экране, встал огромный завод. Раннее серое утро. К воротам завода в безмолвии стекаются рабочие… Поэт сумел наглядно показать тяжелый труд человека в железно-сером городе на Неве. «Железно-серым» называет Блок Петербург в другом стихотворении – «Снежная дева» (1907): «И город мой железно-серый, / Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла…».** 
Интересно отношение А. Блока к колокольному звону. Если для Марины Цветаевой колокольный звон олицетворял всю светлую душу России, то Александру Блоку казалось, что «пасхальный звон» не возвышает и не просветляет людей, а принижает их, «терзая ночь глухую» из-за этого еще тягостней становится ее безысходный мрак:

Не спят, не помнят, не торгуют.

Над черным городом, как стон,
Стоит, терзая ночь глухую,

Торжественный пасхальный звон.

Над человеческим созданьем,

Которое он в землю вбил,

Над смрадом, смертью и страданьем

Трезвонят из последних сил…

                                  Над мировою чепухою;

Над всем, чему нельзя помочь;

Звонят над шубкой меховою,

В которой ты была в ту ночь.***
               (30 марта 1909 года.).    

_____________________________________________________________

  * Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.1. – М. – Л.: Худ. литература. 1960. С.302.

** Там же. Т.2. С.267.
*** Там же. Т.3. С.89.
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         Колокольный звон ненавистен поэту хотя бы только потому, что им словно бы благословляется все самое темное, низкое, смрадное, что есть на земле; этот звон призывает к забвению того, что дорого сердцу. Вся «мировая чепуха» спасается – или стремится спастись – этим звоном, призывающим к примирению палача с его жертвой, грабителя с ограбленным, не оставляя обездоленным людям ни малейшей надежды на избавлением от этой «чепухи», на возможность подлинно человеческой жизни.

Такое отношение к официальной церкви у поэта не связано с тем или иным изменчивым и преходящим настроением, - нет, оно выстрадано и продумано, в нем сказывается непоколебимое убеждение, что церковь, поставившая себя на службу реакции и самодержавию, взявшая на себя «охранительные» функции, и не может быть ничем иным, как пособницей самых темных сил «страшного мира».

Застывшая музыка проспектов, набережных и зданий города на Неве, его душа была и остается слита со стихийной и вместе с тем стройной симфонией поэзии Блока. Исследователи подчеркивают глубокое родство поэта и его города.

Город, изображаемый Блоком, был всегда и неизменно – Петербург: петербургские ночи, петербургские женщины, петербургские кабаки, петербургские вьюги. Каждая строка здесь петербургская, будто соткана из петербургского воздуха. 

ГЛАВА VII. МОСКОВСКАЯ ЗЕМЛЯ В ТВОРЧЕСТВЕ
АЛЕКСАНДРА БЛОКА.
В час утра, чистый и хрустальный,

У стен Московского Кремля,

Восторг души первоначальный

Вернет ли мне моя земля?

                            («Все это было, было, было…», 1909 г.)*
 «Восторг души первоначальный» - в стихах А. Блока неслучайно «у стен Московского Кремля». Тому есть и конкретное объяснение.

Небезразлично, какие города и веси родной земли открыли художнику мир, стали началом его личности, дали силу идти своим путем. Блок полагал, что «во всяком настоящем художнике все возможности развиваются из одного первоначального источника». Этот «первоначальный источник» - душа писателя. В ее рождении и развитии принимает участие и «малая родина» писателя, земля – природа, люди, традиции – нечто целостное и живое, конкретное.
Есть в России два абсолютно непохожие друг на друга места, и оба навсегда соединены с именем Александра Блока – Петербург и Шахматово.

Если город у Блока – это почти всегда Петербург, то Россия полевая и лесная – это почти всегда Шахматово и его окрестности. Шахматово растворено в стихах Блока, укрыто от взоров. Петербург заметен и велик во всей русской литературе, а Шахматово – только в жизни Блока. Но от этого сияние «малой родины» не убывает. Шахматово в судьбе поэта выдерживает сопоставление с Петербургом. Незримое, оно постоянно звучит в его поэзии. Между Петербургом и Шахматовым катятся волны «музыки» стихов Блока.

Поэт жил в центре общественной жизни, но в Петербурге с ним всегда было Шахматово. Он возвращался на берега Невы, обогащенный знанием народной жизни и русской природы, а в Шахматове с ним всегда был Петербург, воплощающий великие традиции русской культуры.

Блоковская тема России в полный голос впервые прозвучала в Шахматове: «Выхожу я в путь, открытый взорам…». Это стихотворение «Осенняя вода» написано в 1905 году.**
Выхожу я в путь, открытый взорам,

Ветер гнет упругие кусты,

Битый камень лег по косогорам,

Желтой глины скудные пласты.

______________________________________________________________ 

  * Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.3. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.131.

** Лесневский С. Путь, открытый взорам: Московская земля в жизни Александра Блока. // Биографическая хроника. – М.: Сов. писатель, 1980. С.10. 

Разгулялась осень в мокрых долах,
Обнажила кладбища земли,

Но густых рябин в проезжих селах

Красный цвет зареет издали…*
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И в Петербурге, и в Шахматове, в воспоминании и наяву, Блок не расстается с полем, лесом, лугом, цветами, со всем живым миром природы, ее грозами, небесами, светом и дождями, с летящим над холмами белым конем, с преданным псом, с тихим садом и бесконечными далями.
В том «радостном саду», в котором бродил поэт в своем детстве и юности, почти не было места для обычных – земных – цветов и деревьев, все обретало легкие, воздушные очертания, обращаясь в мечту, сказание, легенду, и если поэт блуждал, то, казалось, не в рощах, окружающих Шахматово, а в лесу «заповеданных лилий», если он и внимал пению птиц, то не тех, которых можно услышать в Подмосковье, а Сирину и Гамаюну; тропинка становилась под его ногами «лазурной статуей», уводящей в иные миры, где нет места обыденному и житейскому, а небо над ним, казалось, полно «ангельских крылий».

Правда, и в этих стихах сквозь черты пейзажа условного и вымышленного подчас проступали иные, и именно об этом говорит Ан. Белый в своих воспоминаниях о Блоке:

«Здесь, в окрестностях Шахматово, что-то есть от поэзии Блока; и даже: быть может, поэзия эта воистину шахматовская, взятая из окрестностей; встали горбины, зубчатые лесом; напружились почвы и врезались зори:
И вдоль вершин зубчатых леса

Засветит брачная заря…»

И Белый вспоминает окрестности Шахматова, по-своему озаренные поэзией Александра Блока:

«… мне кажется: знаю я место, где молча стояла «Она», «у с т р е м и в ш а я р у к и в з е н и т»»:** на прицерковном лугу, заливном, около синего прудика… и кажется, что гора, над которой «Она» оживала, - вот та:

Ты живешь над высокой горой…

Гора та – за рощей, где бывает закат, куда мчалися искры поэзии Блока…».***
________________________________________________________

   * Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.2. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.75.

  ** Разрядка как в тексте Ан. Белого.

*** Соловьев Б. Поэт и его подвиг. – М.: Сов. писатель, 1971. С.42.

В августе 1902 года молодой поэт в письме, обращенном к З. Н. Гиппиус, говорит о неудовлетворенности собою и слишком неизменным, идиллически-безмятежным образом своей жизни: «… вид из окна великолепный – зеленый и тихий сад, розы, рябины, липа, сосна. Но нет места, где бы я не прошел без ошибки ночью или с закрытыми глазами. Поэтому, иногда, хочется нового… Вся жизнь медленная, ее мало, мало противовеса крайнему мистицизму…».* 
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Александру Блоку был дорог старый дом в Шахматово. Он всегда помнил о нем, как Марина Цветаева не забывала никогда свой дом в Трехпрудном переулке.

Старый шахматовский дом с мезонином был невелик, но крепок. Он стоял на высоком нагорье. В какое окно ни взглянешь, стлались вокруг многоверстные русские дали, темнели избы далеких деревень, синело небо, белели колокольни.
За грош купили угол рая

Неподалеку от Москвы.

Огромный тополь серебристый

Склонял над домом свой шатер,

Стеной шиповника душистой

Встречал въезжающего двор.

Он был амбаром с острой крышей

От ветров северных укрыт.

И можно было ясно слышать,

Как тишина цветет и спит, - 

так скажет Блок в набросках второй главы поэмы «Возмездие».**
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Это был, действительно, уголок рая. Старый дом в саду. Сам дом небольшой – пять комнат и мезонин; деревянный, обшит тесом, покрашен. Садовая терраска (балкон) с белыми столбиками и перилами. Нижние стекла в окнах цветные: красные, желтые, синие. Перед домом – сад, незаметно сливающийся с лесом.
____________________________________________________________

  * Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.8. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.43.

** Либединская Л. Жизнь и стихи. – М.: Дет. Литература, 1970. С.7.

За кустами спрятался маленький флигель. В стороне от дома и флигеля амбар, кухня, каретный сарай, ледник, гумно, банька, скотный двор, конюшня и изба. Больше в Шахматове ничего нет: это не деревня, а одинокая усадьба, расположенная на обширной поляне, на холме, посреди леса, в стороне от деревень. За садом, в лесном овраге, - пруд. К этому пруду ведет тропинка, на которую выходят через калитку в заборе.*
Есть в дикой роще, у оврага,

Зеленый холм. Там вечно тень.

Вокруг – ручья живая влага

Журчаньем нагоняет лень.

Цветы и травы покрывают

Зеленый холм, и никогда

Сюда лучи не проникают,

Лишь тихо катится вода…**
                                           (3 ноября 1898 года).
Это стихотворение вошло в цикл стихов «ANTE LUCEM» («До света», лат.).

Через несколько лет Блок скажет о ранней своей жизни в Шахматове:

Погружался в море клевера,

Окруженный сказками пчел.

Но ветер зовущий с севера,

Мое детское сердце нашел.***
«Это стихи 1903 года. Блоку уже 23. он уже прекрасный поэт, - пишет Владимир Солоухин. – Но ведь это свидетельство из первых рук, что если бывает такой момент, когда в сердце, в душе человека первоначально вспыхивает, как говорится, искра божия, когда бьет в него небесная стрела, молния таланта и призвания, то ударила эта молния, вспыхнула эта искра именно там, в Шахматове, когда погружался он «в море клевера, окруженный сказками пчел». Без натяжек говорим теперь, что если Блок-человек родился в Петербурге в ректорском доме, то Блок-поэт родился в Шахматове.****

_________________________________________________________

      * Лесневский С. Путь, открытый взорам. Московская земля в жизни Александра Блока. // Биографическая хроника. – М.: Сов. писатель, 1980. С.42.

    ** Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.1. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.11.

  *** Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.1. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.265.
**** Лесневский С. Путь, открытый взорам. Московская земля в жизни Александра Блока. // Биографическая хроника. – М.: Сов. писатель, 1980. С.61.
и снова перед нами Шахматово:

В туманах, над сверканьем рос,

Безжалостный, святой и мудрый,

Я в старом парке дедов рос,

И солнце золотило кудри.

Не погасал лесной пожар,

Но, гарью солнечной влекомый,

Стрелой бросался я в угар,

Целуя воздух незнакомый.

И проходили сонмы лиц,

Всегда чужих и вечно взрослых,

Но я любил взлетанье птиц,

И лодку, и на лодке весла.

Я уплывал один в затон
Бездонной заводи и мутной,

Где утлый остров окружен

Стеною ельника уютной.

И там в развесистую ель

Я доску клал и с нею реял,

И таяла моя качель,

И сонный ветер тихо веял.

И было как на Рождестве,

Когда игра давалась даром,

А жизнь всходила синим паром

К сусально-звездной синеве.*
Вот эта жизнь, эта полоса жизни – позади: «Когда игра давалась даром…». Детство останется в поэте как внутреннее состояние и тайное мерило жизни.

Из детства приходят к Блоку воспоминания о хлебе. В те годы хлеб в Шахматове молотили цепами приезжие рязанцы. Поэт отразил этот труд в набросках продолжения второй главы поэмы «Возмездие»:
Уж осень, хлеб обмолотили,

И, к стенке прислонив цепы,

Рязанцы к веялке сложили

(Уже последние снопы).

________________________________________________________

* Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.2. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.74.

Потом зерно в мешки ссыпают,

Белеющие от муки,
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В телегу валят, и сажают
Наверх ребенка на мешки.

Мешков с десяток по три меры

Везет с гумна в амбар шажком

Почти тридцатилетний серый,

За ним – рязанцы вшестером,

Приказчик, бабушка с плетеной

Своей корзинкой для грибов – 

Следят, чтоб внук неугомонный

Не соскользнул… с мешков.

А внук сидит, гордясь немного,

Что можно править самому,

И по гумну на двор дорога

Предлинной кажется ему.*
И эта дорога запомнится ему на всю жизнь…
Александр Блок не только пишет стихи о своем Шахматове, но и рисует его. Например, в 1898 году он сделал набросок, запечатлевший дом в Шахматове. Четыре рисунка – в небольшой тетради, на заглавном листе которой надпись: «1899. Шахматово. Июнь». Один из них подписан так: «4 июня. Боблово с горки». горкой называли подъем, который вел из Шахматово в сторону Подсолнечной; дорога шла меж пашен, открывался широкий вид, и справа, вдали, - высокий бобловский холм. Другие рисунки – «баня. 6 июня (от елки)»; «Угол дома и наша пристройка»; сараи и службы в Шахматове. Дом с жасминовыми кустами – на рисунке с надписью: «В назидание предкам и потомкам. А. Блок. Шахматово. 3 июня 1900».**
Вокруг – и леса, и просторы, и деревни, а в усадьбе – свой мир, благоухающий, уютный.

Гроза прошла, и ветка белых роз

      В окно мне дышит ароматом…

Еще трава полна прозрачных слез,

      И гром вдали гремит раскатом.***

                              (20 мая 1899 года).

Александр Блок очень тонко чувствовал природу родного края и в своих стихах умел об этом сказать.

А там, в неведомой дали,

Где небо мрачно и зловеще,

______________________​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​________________________________

    * Лесневский С. Путь, открытый взорам. Московская земля в жизни Александра Блока. // Биографическая хроника. – М.: Сов. писатель, 1980. С.44-45.

  ** Там же. С.85.

*** Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.1. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.410.

Немые грозы с вихрем шли,

Блестя порой зеницей вещей.*
(«Перед грозой», 1899 год).
И как будто перед нашими глазами вдалеке собираются тучи, природа затихает перед грозой. Тихо-тихо…
Но вот дождь прошел, отгремела гроза и снова природа ждет солнца, пения птиц…

Сирени бледные дождем к земле прибиты…

Замолкла песня соловья;

Немолчно говор слышится сердитый

Разлитого ручья.

Природа ждет лучей обетованных;

Цветы поднимут влажный лик,

И вновь в моих садах благоуханных

Раздастся птичий крик.**
                      («После дождя», 1898 год).

А шахматовская осень в описании Александра Блока?!

Золотистою долиной

Ты уходишь, нем и дик.

Тает в небе журавлиный

Удаляющийся крик.

Замер, кажется, в зените

Грустный голос, долгий звук.

Бесконечно тянет нити

Торжествующий паук.

Сквозь прозрачные волокна
Солнце, света не тая,

Праздно бьет в слепые окна

Опустелого жилья.

За нарядные одежды

Осень солнцу отдала

Улетевшие надежды

Вдохновенного тепла.***
                          (29 августа 1902 года).

_______________________________________________________

   * Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.1. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.424.

  ** Там же. С.411.

*** Там же. С.212.

Перед нами же бабье лето. Вслед за природой прощается с летом и поэт. Есть здесь что-то неуловимое лермонтовское.

В последнее время все больше людей стали узнавать в стихах Александра Блока Шахматово. Но Москва в сознании читателей вовсе не соединяется с именем поэта. Между тем ее значение в судьбе и творчестве Блока очень велико. Есть у Блока стихотворение «Утро в Москве», обращенное к жене, воплощающей навсегда «беззаботную юность»:

Упоительно встать в ранний час,

Легкий след на песке увидать.

Упоительно вспомнить тебя,
Что со мною ты, прелесть моя.

Я люблю тебя, панна моя,

Беззаботная юность моя,

И прозрачная нежность Кремля

В это утро – как прелесть твоя.*
                      (июль 1909 года.).
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Московское утро напоминает о поэтической юности, об идеалах служения, рыцарства, верности.

Блок любил Москву, любил Кремль, Арбат, памятник Пушкину, Новодевичий монастырь, Москву-реку, Донской монастырь, Александровский сад, «Прагу», «Славянский базар», Охотный ряд…

Если для Марины Цветаевой Петербург, несомненно, был связан с именем Александра Блока, то для Блока с Москвой сопрягаются такие значимые имена, как Афанасий Фет, Апполон Григорьев, Владимир Соловьев. Стихами этих поэтов Блок увлекался. Все эти люди воплощали для него стремление к высокому, отрицание пошлости и самодовольства.

В воспоминаниях об Александра Блока Е. Иванов говорит: «… он был сердцем преданней не «метелям», а Зорям Несказанной, зорям не «города», а «града» Москвы, не реальной исторической, а сказочно-«несказанной», с теремами, светлицами, божницами, сказочно-мистической, с подмосковными далями, лугами и лесами, связанными с золотыми годами его детства и юности». **
___________________________________________________________

 * Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.3. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.187.

** Воспоминания и записи Евгения Иванова об Александре Блоке. Публикация Э. П. Гомберг и Д. Е. Максимова. Вступительная статья Д. Е. Максимова «Александр Блок и Евгений Иванов». – В кн.: Блоковский сборник, 1. Тарту, 1964.
Находясь в Москве, А. Блок сравнивал два города. И всегда Петербург оказывался хуже Москвы.

«Москва поражает богатством всего, - писал Блок Александру Гиппиусу. – Московские люди более разымчивы, чем петербургские. Они умеют смеяться, умеют не пугаться. Они добрые, милые, толстые, не требовательные. Не скучают».*
Столица на Неве представлялась городом мглы. Москва же была «градом» со сказочными теремами, освещенными ясной чудо-зарей. Она казалась местом, откуда лучше слышны «торжествующие созвучия» будущего. В традиционном соперничестве двух русских столиц Александр Блок на некоторое время стал на сторону первопрестольной. «В Москве счастье за облачком, - говорил он, - в Петербурге за черной тучкой».

__________________________________________________

* Александров А. Блок в Петербурге-Петрограде. – Л.: Лен. Издат, 1987. С.91-92.

ГЛАВА VIII. «ИТАЛЬЯНСКИЕ СТИХИ».
Концепция цикла «Итальянских стихов» возникает во время путешествия 1909 года. Тут проявляется одна специфическая особенность блоковского развития. Художественное дело Блока все время сложными, противоречивыми соотношениями переплетается с общественной жизнью страны и личной жизнью поэта. В. Брюсов в статье «Александр Блок» назвал «Итальянские стихи» «чистой поэзией».*
Крупнейший поэтический перелом в дооктябрьском творчестве А. Блока происходит в годы реакции, все сгущавшейся после спада революционной волны. «Глухота и чернота» общественной атмосферы в какой-то степени откладываются в творческом сознании Блока. К 1909 году относятся также два трагически переживавшихся Блоком события личной жизни: рождение и смерть ребенка Л. Д. Блок в начале года и смерть отца, А. Л. Блока, в конце. Привыкший сопоставлять факты личной и «общей» жизни, Александр Блок воспринимал эти события и в свете исторической перспективы, представлявшейся Блоку, как большому художнику, вполне конкретно, в смене исторических и «реальных» поколений. «Итальянские стихи», таким образом, появляются как бы в черной раме личных потерь и на мрачном фоне общественной реакции.
А. Блок как бы убегал в Италию от мрачных восприятий российской действительности и вместе с тем искал временного успокоения от трагизма личной жизни. Более чем когда-либо Блок воспринимает личное и общее в единстве – очень отчетливо это видно в письмах Блока, относящихся как к самой поездке в Италию, так и к поре, непосредственно ей предшествующей.

Блок едет в Италию с мыслями об общественном мраке, наступающем в России, о сгущающемся трагизме личной жизни – иначе говоря, поэтическая формула «О, Русь моя! Жена моя!» тут развивается в новом трагедийном повороте идейно-духовной жизни Блока и определяет внутреннюю логику появления «Итальянских стихов».
Поэт уходил ненадолго в Европу от мрака русской самодержавной реакции. Однако здесь он обнаружил «нелирическую страну» - отсутствие возможностей развития личности именно там, где столь наглядно запечатлелась прошлая, бурная и напряженная, историческая жизнь. В совершенно ином конкретно-национальном выражении обнаруживался общий, более широкий исторический тупик современности – исчерпанность буржуазного строя жизни. Получалось так, что Блок попал из огня да в полымя.

История, запечатлевшаяся в культуре, - та реальность, на которую пытается сейчас опереться Блок. Перспектива культуры оказывается у него и перспективой жизни. «Россия – лирическая величина» - это приятие жизни в ее общих основах, через личность, идущую трагическими путями и все-таки утверждающую большую перспективу будущего. Такой предстанет жизнь в «Итальянских стихах». Нельзя читать «Итальянские стихи» без окружающей 

___________________________________________________

* Брюсов В. Избранные произведения. – М.: Дет. литература, 1973. С.187.

их «прозы» - в частности, без писем Блока, представляющих большое явление русской прозы, - но нельзя и отождествлять прозу и стихи. взаимосвязанные, но разные ряды содержания выражаются там и тут. В «прозе» писем с большей отчетливостью проявляются элементы трагического отчаяния, охватывающего Блока при зрелище жизненного упадка, порождаемого самодержавной реакцией России, и «нормальной» обездуховленности, порождаемой относительно стабильным состоянием «цивилизованной» Европы. В стихах с большей определенностью говорится о том, что могло бы вывести людей из трагического положения; и там и тут поэт видит канун взрыва. Но, так как конкретных сил, которые выведут мир из предстоящего катастрофического взрыва, А. Блок не видит, он пытается опереться на культуру. Тот факт, что в Италии его «обожгло искусство», сам Блок, в сущности, обосновывает именно тем, что в культуре, и в частности в великой живописи итальянского Ренессанса, он усматривает задатки большого будущего для человечества: «… итальянская старина ясно показывает, что искусство еще страшно молодо, что не сделано еще почти ничего, а совершенного – вовсе ничего: так что искусство всякое (а великая литература в том числе) еще все впереди (письмо к матери из Венеции от 7 мая 1909 года).*
В самих «Итальянских стихах» Александр Блок прямо и непосредственно соотносит саму культуру с жизнью, с современными отношениями людей; яснее видно, что основной опорой ему представляется жизнь. Блок не «убегает» от современности в культуру, но проверяет современность историей, предъявляет ей большой поэтический счет от имени большой культуры, а по существу – и истории.
Наиболее резко такого рода оценка духовно-человеческой несостоятельности современного жизненного уклада производится в обобщенном образе Флоренции. В «Итальянских стихах» большую и особую роль играет образ человека, чьими глазами воспринимается Италия в ее прошлом и настоящем, чьим восприятием вообще создается единая концепция художественного целого; наименее приемлема для этого «проходящего человека» сегодняшняя Флоренция:

О, Bella, смейся над собою,**
Уж не прекрасна больше ты!

Гнилой морщиной гробовою

Искажены твои черты!

Хрипят твои автомобили,

Твои уродливы дома,

_​​​​​​​​​​​​​​​______________________________________________________

* «Я лучшей доли не искал…» Судьба Александра Блока в письмах, дневниках, воспоминаниях. – М.: Правда, 1988. С.268.

** Bella (ит.) – прекрасная; распространенное в Италии название Флоренции.

Всеевропейской желтой пыли
Ты предала себя сама!*
         («Умри, Флоренция, Иуда…», 1909 г.).

[image: image15.jpg]


Клеймится Флоренция за измену своему большому, величественному историческому прошлому, она «Иуда» именно потому, что повинна в замене автомобилями и велосипедами, уродливыми современными домами, «всеевропейской желтой пылью» - Леонардо и Беато Анжелико, Савонаролы и Медичи. Здесь, в этих инвективах современной Флоренции, очень ясно видно, что речь идет не только о культуре, но обо всем историческом укладе: прошлое, история несравненно богаче своими жизненными возможностями, «всеевропейская желтая пыль» современности отвергается за свою обездуховленность, жизненную бедность, прозаичность. При этом все воспринимается в категориях трагедии – обездуховленность современной цивилизации дается в виде трупного тления, духовной гибели: 

Ты пышных Медичей тревожишь,

Ты топчешь лилии свои,

Но воскресить себя не можешь

В пыли торговой толчеи!

Гнусавой мессы стон протяжный

И трупный запах роз в церквах – 

Весь груз тоски многоэтажный – 

Сгинь в очистительных веках!

                            («Умри, Флоренция, Иуда…», 1909 г.).
Измена своему прошлому, своей собственной истории наказывается историческими же способами: у Флоренции-Иуды нет будущего, ей предстоит еще долгие века томится в безвыходной пустоте, очищаться от своего падения, нести кары исторического возмездия.

В письме к матери в мае 1909 года Александр Блок пишет: «Мама, послезавтра уезжаем из Флоренции (…) Но Флоренцию я проклинаю не только за жару и москитов, а за то, что она сама себя предала европейской гнили, стала трескучим городом и изуродовала почти все свои дома и улицы. Остаются только несколько дворцов, церквей и музеев, да некоторые далекие окрестности, да Боболи, - остальной прах я стрясаю от своих ног и желаю ему под-

________________________________________________________________

* Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.3. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.106.

вергнуться участи Мессины…».*
Связанные с Флоренцией образные ассоциации далеко не исчерпываются в «Итальянских стихах» превращением ее в зловещий символ мертвенной механичности современной буржуазной жизни, и торжество блоковского искусства – в появлении иных красок, в жизненной и философско-обобщающей многосторонности конечного образа Флоренции. Внутри «Итальянских стихов» - целый цикл стихов о Флоренции. Здесь надо сказать, что «Итальянские стихи» - это сложное художественное образование, наиболее близкое к высокообобщенному поэтическому путевому дневнику. Художественное целое здесь образуется, скорее всего, по принципам, близким к прозе. Большое содержательное значение имеет образ «путешественника», «проходящего лица» - он отделяется в цикле от изображаемых так резко и патетически-негодующе, как в стихотворении «Умри, Флоренция, Иуда…», - однако в иных формах он все же выделяется, и именно как персонаж прозы. В каком-то смысле «Итальянские стихи» - одно из выражений традиции, тянущейся с поэтической молодости Блока; их «прозаичность» представляет собой в высшей степени удавшуюся попытку освоения лирикой опыта большой русской прозы.

Как «путешественник», «проходящее лицо», персонаж прозы, Александр Блок видит в Италии вообще, и во Флоренции в частности, не просто умирание, отвратительное механизированное подобие жизни, но и самую высокую поэзию жизни, в ее интенсивности, напряжении, цветении. Вот маленькая стихотворная новелла, датированная июнем 1909 года: 
Флоренция, ты ирис нежный;

По ком томился я один

Любовью длинной, безнадежной,

Весь день в пыли твоих Кашин?**
О, сладко вспомнить безнадежность;

Мечтать и жить в твоей глуши;

Уйти в твой древний зной и в нежность

Своей стареющей души…

Но суждено нам разлучиться,

И через дальние края

Твой дымный ирис будет сниться,

Как юность ранняя моя.***

________________________________________________________________

 * «Я лучшей доли не искал…» Судьба Александра Блока в письмах, дневниках, воспоминаниях. – М.: Правда, 1988. С.270.
 ** Кашины – пригородный парк, в котором росло много ирисов.

*** Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.3. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.107.
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За этой маленькой новеллой, где и сейчас можно найти высокую поэзию, следует стихотворение «Под зноем флорентийской лени…», где говорится о том, насколько «беднее чувством» современный человек на фоне богатой красками прошлой жизни, - кажется, что здесь «молчат церковные ступени, / Цветут нерадостно цветы». Далее следует вторая строфа, вывод:

Так береги остаток чувства,
Храни хоть творческую ложь:

Лишь в легком челноке искусства

От скуки мира уплывешь.*
                                (май, 1909 г.).

Во Флоренции, по Блоку, царит «столичный дух» современности с преобладанием ее отрицательных сторон.

В одном из замечательных стихотворений о Венеции «Холодный ветер от лагуны…» поэт использует библейскую легенду о царевне Саломее, потребовавшей в награду за свою пляску – голову Иоанна Крестителя. В сложной метафоре поэта его собственная окровавленная голова на черном блюде воспринимается как расплата за крещение поэзией, крещение словом, бичующим окружающий мрак.

Холодный ветер от лагуны.

Гондол безмолвные гроба.

Я в эту ночь – больной и юный – 

Простерт у львиного столба.

На башне, с песнию чугунной,

Гиганты бьют в полночный час.

Марк утопил в лагуне лунной

Узорный свой иконостас.

В тени дворцовой галереи,

Чуть озаренная луной,

Таясь, проходит Саломея
С моей кровавой головой.

__________________________________________________

* Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.3. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.108.

Все спит – дворцы, каналы, люди,
Лишь призрака скользящий шаг,

Лишь голова на черном блюде

Глядит с тоской в окрестный мрак.*
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Черное, трагическое в истории делается здесь его собственной сегодняшней болью. «Путешественник» перевоплощается в мифологического героя. Небо Италии казалось черной его душе, традиционные гондолы превращались под его взглядом в «безмолвные гроба». Блок сплющивал века, и библейская Саломея плясала, вознося на черном блюде кровавую голову российского поэта.

Венеция поразила Блока своим стеклярусом и чернотой.

В мае 1909 года поэт писал своей матери из Венеции:
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«… Я здесь очень много воспринял, живу в Венеции, уже совершенно, как в своем городе, и почти все обычаи, галереи, церкви, море, каналы для меня – свои, как будто я здесь очень давно… Если смотреть с Лидо, весь север окаймлен большими снежными вершинами, часть которых мы проехали. вода вся зеленая. Это все известно из книг, но очень ново, однако, - новизной не поражающей, но успокоительной и освежающей».**
В цикле «Венеция» поэт восклицает:

Волна возвратного прилива

Бросает в бархатную ночь…***
(«Слабеет жизни гул упорный…»), 1909 г.).

- в этих стихах более явственно, чем в подавляющем большинстве других, подчеркнута взаимосвязанность звуков, их взаимозависимость, создающая особого рода настроенность стихотворения в целом. Здесь звуки возникают на гребне одной и той же волны, о которой повествует поэт, и являются как бы ее продолжением, ее отголоском, ее эхом.

_____________________________________________________________
* Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.3. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.102.

** «Я лучшей доли не искал…» Судьба Александра Блока в письмах, дневниках, воспоминаниях. – М.: Правда, 1988. С.267.

*** Блок А. Там же. С.103.

В цикле «Итальянских стихов» отчетливо звучит мотив смерти, беспробудного сна былой высокой культуры и заменой ее ненавистной Блоку бездуховной буржуазной цивилизацией.

… Виноградные пустыни,

Дома и люди – все гроба.

Лишь медь торжественной латыни
Поет на плитах, как труба…*
(«Равенна», 1909 г.).

«Грубый свод гробниц», «спящий в гробе Теодорих», саркофаги, «гондол безмолвные гроба», «гнусавой мессы стон протяжный и трупный запах роз в церквах», «Христос, уставший крест нести» - едва ли не центральные образы «Итальянских стихов».
В письме к В. Брюсову Александр Блок в октябре 1909 года писал: «… Посылал я Вам открытку из Флоренции, которая полюбилась мне меньше всего, что я видел. Любимыми местами стали Равенна, этрусские могилы, Умбрия (особенно Сполето и Перуджия) и Кельн. Венеция поместилась как-то на особом месте, даже почти вне Италии; ее можно любить примерно как Петербург; как Петербург к России, так Венеция относится к Италии…

Хотя я и собирался в Равенну, но, может быть, не поехал бы туда, если бы Вы не соблазняли. Чувствую, что прилагаемые стихи внушены не только Равенной, но и Вашей поэзией (…) она давно и бесповоротно умерла и даже не пытается гальванизироваться автомобилями и трамваями, как Флоренция… Это город для отдыха и тихой смерти».**
В стихотворении «Равенна» (май-июнь 1909 года) как будто бы с наибольшей последовательностью реализована блоковская мысль о том, что в итальянской провинции, куда не проникла в полной мере современная жизнь, «весь воздух выпит мертвыми» и трагический «шорох истории» говорит о конце и только о конце целого огромного этапа истории. Замечательность стихотворения в том, что самый рассказ об оцепенелой, омертвевшей жизни города, как бы вещественно, предметно представляющего историческую смерть, наполнен такой огромной жизненной силой и страстной напряженностью, что приходится говорить о временной остановке, притаившейся силе жизни, но не о ее конце:

Все, что минутно, все, что бренно,

Похоронила ты в веках.

Ты, как младенец, спишь, Равенна,

У сонной вечности в руках (…)
_________________________________________________________

* Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.3. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.98.

** «Я лучшей доли не искал…» Судьба Александра Блока в письмах, дневниках, воспоминаниях. – М.: Правда, 1988. С.274.
От медленных лобзаний влаги

Нежнее грубый свод гробниц,

Где зеленеют саркофаги

Святых монахов и цариц.

Безмолвны гробовые залы,

Тенист и хладен их порог,

Чтоб черный взор блаженной Галлы,

Проснувшись, камня не прожег (…)

Далеко отступило море,

И розы оцепили вал,

Чтоб спящий в гробе Теодорих

О буре жизни не мечтал.

А виноградные пустыни,

Дома и люди – все гроба.

Лишь медь торжественной латыни

Поет на плитах, как труба…*
                            («Равенна»).
          Равенна – древняя столица Западной Римской империи. Завоеванная в 493 г. королем остготов Теодорихом Великим (около 454-526), она впоследствии пришла в упадок и превратилась в захолустный городок. Здесь похоронены Теодорих Великий, римская императрица V в. Галла Плацидия Августа (Галла или Плакида) и Данте Алигьери.

У Блока выходит так, что история тут всеми своими трубами исступлено поет о жизни, но не о смерти, полном конце. Не случайны в стихотворении образы сна, младенчества – так задается тема всей вещи в первой строфе: «Все, что минутно, все, что бренно, / Похоронила ты в веках. // Ты, как младенец, спишь, Равенна, / У сонной вечности в руках».
Притаившаяся, временно свернувшаяся, уснувшая, но готовящая силы для нового взрыва жизнь – вот реальная тема стихотворения. Важнейший аспект темы – трагические противоречия истории, существующие и там, в той эпохе, которую предметно сохранила Равенна, и сейчас, сегодня.

Нынешняя кажущаяся смерть Равенны воплощает трагические реальности истории – временно остановленную, задержанную и даже во многом поруганную жизнь. Трагично то, что латинские надписи больше говорят о жизни, чем сама сегодняшняя жизнь, в этом преломилось нынешнее, сегодняшнее противоречие истории. Там, в далеком прошлом, была грубая, страшная, но напряженная, интенсивная жизнь. Здесь, в современности, - сонное оцепенение, жизнь загнанная, забитая, опустошенная. И там и тут история полна про- 

__________________________________________________________________

* Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.3. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.98.

тиворечий. Но жизнь в то же время спит в колыбели, как младенец, - единая и неистребимая, и, полная сил, встанет в будущем. Стихотворение говорит об исторической перспективе, притаившейся в жизни самих людей:

Лишь в пристальном и тихом взоре

Равеннских девушек, порой,

Печаль о невозвратном море

Проходит робкой чередой.

Лишь по ночам, склоняясь к долинам,

Ведя векам грядущим счет,

Тень Данта с профилем орлиным

О Новой Жизни мне поет.

                            («Равенна»).
То интенсивное, хотя и трагическое, страшное, что было давно, на минувших этапах истории, - живет и сегодня в людях, хотя сами они, может быть, и не знают об этом. Подобная скрытая сила как будто бы полностью ушедшей жизни – и есть тот «младенец», о котором так настойчиво говорится в «Равенне». Современность тоже трагична, хотя и по-иному. Но неосознанная печаль о прошлом есть в то же время и «песня» будущего. Поет латынь на могильных плитах, и поет так же давно мертвый Данте. Все три этапа, присутствующие в стихотворении, внутренне взаимосвязаны, переходят друг в друга, и все устремлены к четвертому – к «Новой Жизни», к будущему.
В письме к матери Александр Блок так пишет о Равенне: [image: image19.jpg]


«В Равенне мы были два дня. Это – глухая провинция, еще гораздо глуше, чем Венеция. Городишко спит крепко, и всюду – церкви и образа первых веков христианства. Равенна – сохранила лучше всех городов раннее искусство, переход от Рима к Византии. И я очень рад, что нас туда послал Брюсов; мы видели могилу Данта, древние саркофаги, поразительные мозаики, дворец Теодориха. В поле за Равенной – среди роз и глициний – могила Теодориха. в другую сторону – древнейшая церковь, в которой при нас открывали из-под земли мозаичный пол IV-VI века. Сыро, пахнет, как в туннелях железной дороги, и всюду гробницы. Одну я отыскал под алтарем, в темном подземелье, где вода стоит на полу. Свет из маленького окошка падает на нее; на ней нежно-лиловые каменные доски и нежно-зеленая плесень. И страшная тишина кругом. Удивительные латинские надписи. Флоренция – совсем столица после Равенны. Трамваи, толпа народу, свет, бичи щелкают…».*
______________________________________________________________

* «Я лучшей доли не искал…» Судьба Александра Блока в письмах, дневниках, воспоминаниях. – М.: Правда, 1988. С.269.

В «Итальянских стихах» особенно важно еще и то, что, отталкиваясь от крайностей буржуазно-механистического обличья современности, толкуя подобную современность как «нелирическую страну», Блок поэтически противопоставляет ей не только «трагического бродягу», «интеллигента» в виде «путешественника», но и Италию обычных людей, притом людей, внутренне в чем-то связанных с большой культурой прошлого. Тут возникает очень сложная тема возвышенной «простоты» и «обычности»; для Блока она здесь – тема утверждения жизни, или даже «народной души». В таком свете предстают в особенности женские образы «Итальянских стихов»:
Строен твой стан, как церковные свечи.

Взор твой – мечами пронзающий взор.

Дева, не жду ослепительной встречи – 

Дай, как монаху, взойти на костер!

Счастья не требую. Ласки не надо.

Лаской ли грубой тебя оскорблю?

Лишь, как художник, смотрю за ограду,*
Где ты срываешь цветы, - и люблю!**
                     («Девушка из Spoleto», 1909 г.).***
Поэтическое решение женского лирического образа здесь при специфической настроенности можно читать в мистического «преображения», идеалистического претворения земного облика человека в нечто «иное», связанное с «нездешними мирами». У самого же Блока поэтический замысел, если воспринимать стихи в общем контексте, очевидно, другой. Он не может отрываться от целостности всего изображаемого «путешествия» по определенной стране с вполне конкретным прошлым, материализовавшимся в культуре. Девушка и встреча с ней описываются на фоне Италии, еще точнее – на фоне итальянской живописи, как картина мастера эпохи Ренессанса. В примечании самого автора эта девушка сопоставляется с фресками итальянского Ренессанса. Фреска тут представляет определенный этап истории, прошлое Италии. Оно присутствует в обычной девушке сегодняшней Италии. реальная девушка из городка Сполето изображена как фигура из грозной и величественной фрески Луки Синьорелли. Девушка, по мере развития темы произведения, не переставая быть вполне конкретным земным существом, в то же время дается как персонаж мифа, мифологическая Мария. 

Мимо, все мимо – ты ветром гонима - 

Солнцем палима – Мария! Позволь
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    * Лишь, как художник, смотрю за ограду… - Художники Возрождения часто изображали самих себя на картинах в качестве свидетелей и участников событий.

** Блок А. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т.3. – М. – Л.: Худ. литература, 1960. С.101

*** Сполето – городок в средней Италии.

Взору – прозреть над тобой херувима,

Сердцу – изведать сладчайшую боль!

Нельзя не заметить, что здесь налицо мифологический сюжет, а не только изображение конкретной ситуации. По художественной логике целого, Александру Блоку именно нужно тут драматическое столкновение широкой обобщенности мифа и реальной конкретности изображения земных людей и ситуаций. Если рассматривать это стихотворение с внутренней стороны, то можно увидеть, что здесь рисуется ступенчатость истории, ее этапы от простейшей конкретности мифа через итальянский Ренессанс к современности в восприятии «путешественника».
Александр Блок – поэт, несомненно, трудный. Разобраться в его поэзии не просто. Стремление понять поэзию Блока неотделимо от стремления понять его жизнь. Сам поэт больше всего ценил в людях беспокойство души и сам жил беспокойно, совестливо, мучительно и вдохновенно. Поэтому и стихи у него как будто рвались из самого сердца, рождались в горячем мозгу необыкновенного человека. Блок советовал одной из поклонниц его таланта читать в сборниках стихов предисловия и комментарии, чтобы представлять в общих чертах, когда и чем жил писатель. Без этого, действительно, не обойтись.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
Нет никакого сомнения, что Цветаева, Ахматова, Мандельштам – это выдающиеся поэты, которые входят в золотой фонд поэзии XX века. Был еще век серебряный – это Блок, Анненский, Есенин, Гумилев, Белый, Брюсов… В связи с этим хочется сказать, что поэзия – не такая вещь, которая создается ежеминутно. Когда мы говорим о великих эпохах поэзии прошлого и начала этого века, мы имеем в виду достаточно длительные промежутки времени, - десятилетия, а не годы. Поэзия – долгое дело. Лучшие наши поэты достойно продолжали то «дело», которое восходит к Пушкину и прошло через Блока и Есенина.

Александр Блок и Марина Цветаева… Про них можно сказать, что это самобытные, даже «неожиданные» поэты, хотя, на наш взгляд, у них нет никакого стремления к нарочитой оригинальности. Есть два понятия - оригинальность и своеобразие. Так вот у них именно своеобразие, а не оригинальность, потому что оригинальность связана с каким-то искусственным стремлением отличиться от других. А такое стремление плохо характеризует поэта. Ведь и классические русские поэты не так уж сильно друг от друга отличаются, то есть какого-то нарочитого стремления поставить свое клеймо у них нет. Каждый из них по-своему своеобразен. Важно, однако, даже за резкой своеобычностью видеть и общие особенности времени, общую линию развития русской поэзии, для которой столь важны открытия не только Александра Блока, но так же и Марины Цветаевой.
Обобщая анализ материала восьми глав данной исследовательской работы, мы пришли к следующим выводам:

1) Александр Блок, а вслед за ним и Марина Цветаева продолжили традицию русской литературы в художественном исследовании темы города, восходящей к литературе XIX века (М. Лермонтову, А. Пушкину, Ф. Достоевскому, Н. Некрасову). Стихотворения этих поэтов глубоко входят в русло национальной традиции.

2) Главным городом для Марины Цветаевой является Москва, а для Александра Блока – Петербург. Это подчеркнуто в их стихотворениях. Даже, если в стихотворении не назван конкретно город, то все равно читатель угадывает цветаевскую Москву и блоковский Петербург. Здесь нельзя ошибиться. В биографии поэтов невозможно разорвать «петербургское» и «московское». Поэтому тема развивается в контексте всей судьбы поэтов.
3) В полной мере каждый из поэтов испытал на себе одиночество на людях. Одиночество на людях – парадокс жизни, раздвоивший их жизни. В большом городе они были по-своему одиноки.

4) мы выявили неповторимые индивидуальности каждого из этих поэтов, показывая, как они не похожи друг на друга. Тему города эти поэты раскрывают в связи со своими личными чувствами и переживаниями. Город – для них не только дома, улицы, мостовые… Это – нечто живое, у которого есть душа и сердце.

5) понятие города у Марины Цветаевой сужается до более узкого понятия – дом. Для нее этот дом – в Трехпрудном переулке в Москве. Именно из окна этого дома открывалась Цветаевой ее Москва. Так же и в поэзии Александра Блока. Для него родной дом – в Шахматово. Отсюда поэт выходит в путь, «открытый взорам». Если не говорить о творчестве Блока, затрагивающем этот период его жизни, то мы не увидим, как резко изменилась лирика поэта через совсем небольшой отрезок времени: появились разорванность строк, уныние, тоска.

Прием, избранный Блоком и Цветаевой, - изображение дома, как живого существа, - имел прочную традицию в литературе (например, «Идиот» Ф. Достоевского). Этот принцип в русской литературе применялся довольно часто.
Без раскрытия этих, если можно так выразиться, микротем в творчестве Блока и Цветаевой, на наш взгляд, нельзя полностью раскрыть главную задачу нашей исследовательской работы, связанную с темой города.

6) Далее следует сказать, что поэты по-разному отнеслись к событиям 1917 года, происшедших в России. И это неизменно отразилось на их творчестве.
Марина Цветаева была увлечена вначале революцией по-детски, романтически. Существует мнение, что «политика ей была глубоко чужда, она была к ней равнодушна».* Это действительно почти так… Но только почти… Конечно, Цветаева не занималась политикой, ее не влекли в творчестве социальные темы, ситуации, но как незаурядная индивидуальность Цветаева ощущала трагизм революционных событий, всей своей сущностью поэта, всей своей высокой нравственностью не принимала насилия, жестокости, убийств. И это, так или иначе, отразилось на всем ее творчестве. Это далеко от блоковского призыва «Слушайте музыку революции!».

7) А. Блок – трагический поэт. Драматизм городской лирики вызывался самим городом: контрастами окраин и центра, социальной несправедливостью. Образовывался трагический замкнутый круг. В ранних стихах 1901-1902 годов тема города как царства социально-этического зла едва намечена. На пути к этой теме Блок увлекался отвлеченной символикой. Поэта интересовала не общая картина, а неожиданный ракурс, не целое, а его часть.
Город в первой книге поэта фантастичен, его архитектура и жители лишь иногда обнаруживают сходство с Петербургом и петербуржцами. Однако несомненно, что Блок хотел уловить этот петербургский колорит, не сходя при этом с позиции «мистического реализма».

В стихах А. Блока 1903 года выражено предчувствие скорой катастрофы. Городской пейзаж стал сложен, носит исключительно сумрачный характер. Город видится поэту в черном цвете – и люди, и улицы, и дома. Город у Блока – это сумерки, сомнение, отчаяние, это зима с ее метелями. Мрачный ряд городских образов лишь иногда согревается надеждой.

В конце 1903-начале 1904 года город в творчестве Блока становится своеобразным фетишем: современный капиталистический город  с его соци- 
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* Федосеева Л. Марина Цветаева. Путь в вечность. – Литература № 4, 1992. С.21.

альными контрастами принимает в стихах поэта образ враждебного человеку живого существа. Улица, площадь, бесконечная стена домов, весь каменный массив зданий – все это живет подобно зловещему исполинскому чудовищу. Блоковский фетишизм города не выливается в аллегорию, в статичную композицию. У поэта город подвижен, бесконечен, обманчив. Он многолик, как лес или болото. Со всех сторон он окружает человека, мучает его, заманивает в свои недра.*
При чтении стихов Блока о Петербурге невольно охватывает беспокойство. Хочется назад, в ясный день, где все понятно и ощутимо. Труден переход от нашего умственного строя – сразу в сумерки Петербурга. Что-то совсем далекое надвигается оттуда на нас.

Александр Блок избегал описательности. В стихах у петербургского поэта видны характерные приметы быта окраин, с кинематографической ясностью передано движение уличного потока, но обо всем говорится лаконично.

Свою поэтическую концепцию города Александр Блок, как и Марина Цветаева, создавал в часы уличных странствий. Увиденное усиливалось и перестраивалось воображением. Это, пожалуй, для данных поэтов общее.
8) Не следует забывать, что А. Блок, в отличии от Марины Цветаевой, которая не принадлежала ни к какому направлению («ни к какому поэтическому и политическому направлению не принадлежала и не принадлежу», - писала Цветаева Борису Пастернаку)**, был символистом. Для него важны образы-символы. Например, жизнь Петербурга, по Блоку, имеет два цвета: серый и красный. Серый – это паучий цвет гибели, высасывания жизненных соков. Серый – это и цвет времени, однообразно проходящих дней. Этот цвет может смениться в стихах Блока – красным. Точно наступил последний час жертвы «паука-города» - сверкнули красные пятна перед ее концом. Красный цвет – безумное беспутство, пьяное веселье, отчаянье и блуд.

Красный – цвет зорь. Но город забыл об утренней заре, и если он окрашивается в красное, в «кровь солнца», то это означает не пробуждение, а умирание, конец дня, последнюю вспышку огня, за которой придет чернота.

В серых и красных тонах выдержан, например, стихотворный городской рассказ «Повесть» (1905 г.).
9) В стихотворениях Марины Цветаевой образ автора перерастает в поэтический характер. Поэтический характер – это не обязательно личность автора, «биографически» истолкованная в его творениях. Так было с А. Блоком, который вышел в литературу не только стихами, но и личностью, даже обликом, как неизменный и, по существу, единственный персонаж своей лирики. В том, что написано Цветаевой, нет собственно биографического подтекста. Из ее стихов мы мало что узнаем о реальных обстоятельствах и происшествиях ее жизни. Но вместе с тем мы отчетливо представляем себе созданный 
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 * Александров А. Блок в Петербурге-Петрограде. – Л.: Лениздат, 1987. С.93.

** Федосеева Л. Марина Цветаева. Путь в вечность. – Литература № 4, 1992. – М.: Знание. С.20.

ею цельный поэтический характер – некую воплощенную в слове художественную структуру, окруженную особой эмоциональной атмосферой и сообщающую единство стилю поэта. 
Цветаева не описывает и не рассказывает, но старается как бы «перевоплотиться» в предмет, который изображает, войти в его форму. Она считала, что поэту не стоит описывать какой-то предмет, если он уже описан, но он должен изобразить его изнутри – как бы с точки зрения этого предмета.*
Поэтический смысл, запечатленный в стихотворении, не может не быть органически слит с жизненным поведением поэта, не может не вырастать непосредственно из его судьбы. Жизнь в ее глубоком внутреннем движении и творчество должны быть единым целым; только тогда рождается подлинная лирическая поэзия.

Существует два разных пути этого слияния жизни и творчества. Одни поэты как бы творят самую свою жизнь, лепят свое поведение, самый свой облик так, чтобы их жизненная судьба легко и свободно переливалась в поэзию, в стих. Это во многом можно отнести, например, к Александру Блоку. Сама его жизнь является перед нами как своего рода лирическая поэма – стройная и законченная (хотя, конечно, вовсе не лишенная противоречий, тяжких испытаний, мучительной борьбы). Он как бы изваял свой облик и властно направлял свой путь среди бурь и хаоса того житейского и исторического моря, в котором прошла его жизнь.
Совсем иным был творческий путь Марины Цветаевой; к ней невозможно отнести вышесказанное, она не знала (и как бы не хотела знать), где ад и рай, где свет и где тьма, что в мире свято и что в нем грешно.
Если Блок в известной мере «жил, как писал», то Цветаева «писала, как жила». Оба эти пути вполне законны и оба равно трудны.

10) У А. Блока и М. Цветаевой разное отношение к слову. Как сказал И. Бунин в своем стихотворении «Слово», написанном в 1915 году, - 

Молчат гробницы, мумии и кости, - 

Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена,** - 

слово поэтов живет века.

У Блока слово – условный знак, эмблема, призванная выражать некие особые смыслы; многозначительное слово. Таким оно было у многих символистов. Почти всегда стих Блока музыкален. Он умеет находить напевность в самом сочетании звуков и даже несколько чуждается полной точности размера. У Блока, например, не редкость – лишняя стопа в отдельном стихе. Никто по-русски так удачно не писал сочетаниями двух- и трехсложных стоп, как Блок. Чаще, чем другие новые поэты, Блок отказывается от однообраз-
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 * Орлов В. Марина Цветаева. Судьба. Характер. Поэзия. / Вступительная статья к книге М. Цветаевой. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С.35-37.

** Бунин И. Стихотворения и переводы. – М.: Современник, 1986. С.313.

ных четверостиший и дает свои произвольные, нестрофические сочетания стихов, чередуя строки длинные и короткие, умея безошибочно находить соответствующий метр для выражения того или иного чувства. Вместе с тем есть в стихе Блока невыразимое своеобразие, дающее этому стиху самостоятельное место в русской литературе.

Столь же свободно относится Блок к рифме. Часто он сознательно заменяет ее аллитерацией или созвучием неравносложных окончаний.*
Слово Марины Цветаевой всегда свежее, незахватанное, и оно всегда – прямое, предметное, конкретное, не содержит никаких посторонних смыслов, а значит только то, что значит: вещи, значения, понятия.**
 Поскольку М. Цветаева создает свою картину мира через языковые связи и отношения, можно сказать, что язык произведений поэта-философа М. Цветаевой отражает философию языка в его развитии.
11) В нашем исследовательском проекте после каждого стихотворения стоит дата его написания. Это сделано для того, чтобы данное произведение непременно связывалось с жизнью автора. История немыслима без дат, без хронологии. Часто даты представляются лишним обременением памяти, «мертвыми цифрами». Необходимо сделать дату «живой цифрой», заставить ее «заговорить». Это важно для анализа разного рода литературных явлений; дата может быть насыщена большим содержанием. Автор не забывает отметить – это важно для него в бытовом и поэтическом плане, - когда было создано стихотворение и где.

_____________________________________________________________

 * Брюсов В. Избранные произведения. // Статья «Александр Блок». – М.: Дет. Литература, 1973. С.191.
** Орлов В. Марина Цветаева. Судьба. Характер. Поэзия. / Вступит. статья к книге Марины Цветаевой. Избранное. – М.: Просвещение, 1989. С.37.
ПРИЛОЖЕНИЕ I. 

ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ.

Стихотворение А. Блока «Фабрика» (24 ноября 1903 г.).

Это стихотворение Александра Блока вошло в цикл стихотворений «Распутья» (1902- 1904 гг.). мы выбрали это стихотворение для анализа, потому что оно, на наш взгляд, наиболее полно отражает настроение поэта, его отношение к городу, так как фабрика – неотъемлемая часть города, его окраины, где Блоку пришлось прожить не один год. Место действия стихотворения – город.

«Распутья» - это второй цикл стихотворений Александра Блока. Уже само название говорит о переплавке прежних идеалов, о поиске новых путей, пока еще неизвестных. Самое, пожалуй важное в «Распутьях» - метаморфоза, произошедшая с окружающим миром. Этот цикл воспринимается поэмой познания конкретной жизни. Она еще не понята, но стремление проникнуть в тайны живого мира главенствуют. Нет прежней веры, но нет и новой. На смену возвышенному поклонению пришла тревога. Все непонятно и страшно. В стихах появляются необычные фигуры: черный человек, красный карлик, бледные девушки, умирающий на цыганском возу бедняк и женщина-самоубийца. И над всем этим царит грозный город. Поэт пристально всматривается в новый мир и по-своему, по-блоковски рассказывает о нем.

Стихотворение «Фабрика» интересно с точки зрения своей символики. Оно начинается четверостишием:

В соседнем доме окна жолты.

По вечерам – по вечерам

Скрипят задумчивые болты,

Подходят люди к воротам.

Слово «жолты» сразу привлекает внимание своей орфографией. А. Блок говорил, что в поэзии нет ничего случайного, ни одной запятой. Так вот: эпитет «жолтый» («о» под ударением) поэт использует для выражения чувств негативных: отвращения, осуждения (в отличии, скажем, от природной желтизны). Другой, «говорящий» эпитет стихотворения – «черный». «Недвижный кто-то, черный кто-то» - воплощение страшных сил, насилия, надругательства над людьми, причем сил застывших, устойчивых. Черный, темный – всегда олицетворение сил зла, тьмы. Здесь не назван этот «кто-то»: это и фабричный гудок («Он медным голосом зовет»), и те неизвестные, которые «в жолтых окнах засмеются». Но символика стихотворения всем понятна. Совсем необязательно разъяснять, кто именно заставляет народ сгибать «измученные спины». Такая недоговоренность, жуткая таинственность только усиливает эмоциональное воздействие на читающих.

В стихотворении всего четыре строфы, но ясно, на чьей стороне симпатии автора, кому он сочувствует, сострадает, хотя лирическому герою посвящена всего одна строчка: «Я слышу все с моей вершины» (третья строфа). Но в том, как рассказано о судьбе рабочих фабрики, проявляется характер мыслей и чувств героя. 

Проследим внутреннюю динамику стихотворения.

I строфа – информационная. Речь в ней идет о чем-то, кажется, непонятном.
В соседнем доме окна жолты.

По вечерам – по вечерам

Скрипят задумчивые болты,

Подходят люди к воротам.

Что за дом? Какие ворота?

II строфа – здесь нагнетается это впечатление неизвестности, а значит, опасности.

И глухо заперты ворота,

А на стене – а на стене

Недвижный кто-то, черный кто-то

Людей считает в тишине.

Усиление эмоционального воздействия достигается повторами: по вечерам – по вечерам, кто-то, кто-то, а на стене – а на стене.

Все происходит в тишине. Жутко. Темно. Страшно. Само употребление прилагательного «черный» и неопределенного местоимения «кто-то» внушает ужас.

IV строфа – стихотворение завершатся строфой, в которой торжествуют темные силы («И в жолтых окнах засмеются, / Что этих нищих провели»). Но рядом с этими «неназванными» - ужасающая своей обыденностью картина не только эксплуатации народа, но и его покорности, смирения:

Они войдут и разбредутся,

Навалят на спины кули.

То, что рабочие обмануты, воспринимается как вывод автора. Поэтому сила впечатления от стихов необыкновенно велика.

Блок избегает описательности. В стихотворении петербургского поэта видны характерные приметы быта окраин.

Окна в его стихах – это глаз дома. Окна кажутся равнодушными очами, незрячими. Так же символически многозначен в стихотворении и образ двери (в данном случае – ворота). Дверь – это начало или завершение пути.

И глухо заперты ворота…

Открытие двери означает духовную перемену, открытие некой тайны. Здесь же этого не происходит. Плотно закрытые ворота, сливаясь со стеной, символизируют преграду на пути.

Стихотворение написано разностопным ямбом. Мужская рифма чередуется с женской. Неточная. Рифмуются в основном имена существительные, но встречается и оригинальная рифмовка: глагол-существительное (зовет-народ, кули-провели). Перекрестная рифма.

Стихотворение Марины Цветаевой «Домики старой Москвы» написано в 1911 году. Оно посвящено любимому городу поэта. В этом стихотворении звучит мотив искреннего сожаления. Пропадают «домики старой Москвы», и вместе с ними истекает кровью сердце поэта. Все стихотворение проникнуто нежностью, любовью.

Своеобразная кольцевая композиция (в начале и в конце прямо говорится об исчезновении «домиков старой Москвы»; все остальное – чувство сожаления, крик души поэта):

Слава прабабушек томных,

Домики старой Москвы,

Из переулочков скромных

Все исчезаете вы…

… Домовладельцы – их право!

И погибаете вы, томных прабабушек слава,

Домики старой Москвы.

Уже по самому названию стихотворения можно сказать, о чем здесь пойдет речь. Сразу представляешь себе тихую городскую улицу с маленькими домиками с резными ставнями. Это даже не городская улица, а скорее – деревенская. Такое сравнение можно уловить даже в самом стихотворении: «темные шторы в цветах», «великолепные морды на вековых воротах», «кудри, склоненные к пяльцам», «странно постукивать пальцем о деревянный забор». Веет стариной. Тишина. Слух пытается уловить «клавесина аккорды». На наш взгляд, это стихотворение похоже на сказку. Что-то, похожее на сказку, угадывается между строк: «… точно дворцы ледяные / по мановенью жезла». Ну где еще, кроме сказки, можно встретить такие строки. И опять же упоминание о пяльцах тоже уводит нас, если не в сказку, то в далекое-далекое прошлое.

По контрасту с домиками, имеющими свое лицо, «знак породы», возникает в стихотворении образ «грузных уродов, в шесть этажей». Не лежит у поэта сердце к изменениям внешнего облика столицы. Как о живых существах говорит Цветаева об этих «погибающих домиках». Обращается к ним как к людям (олицетворение).

Все стихотворение построено на обращении к «домикам старой Москвы». Эти маленькие домики – символ столицы. С их исчезновением безвозвратно уходит что-то бесконечно дорогое.

Это стихотворение интересно с точки зрения интонационно-синтаксических средств художественной выразительности. Рассмотрим построение предложений и остановимся на инверсии. В этом стихотворении встречается много инверсий. Особенно распространенный вид инверсии - постановка эмоционального определения, эпитета в форме прилагательного после определяемого им слова.

I строфа:        Слава прабабушке томных,

Домики старой Москвы,

Из переулочков скромных

Все исчезаете вы… 

II строфа:      Точно дворцы ледяные
По мановенью жезла.

Где потолки расписные,

До потолков зеркала?

Логическое ударение стоит на словах «прабабушек», «переулочков» (I строфа); «дворцы», «потолки» (II строфа). Эпитеты «томных», «скромных», «ледяные», «расписные» такого ударения не имеют, но они получают легкий эмфатический акцент и повышение тона благодаря инверсии.

Определенные эмоции вызывает многоточие (умолчание) в середине четвертой строфы. Невольно хочется продолжать ее до бесконечности. Но ответа, скорее всего не дождаться.

В стихотворении употребляется ряд риторических вопросов, восклицаний, обращений. Это сделано для того, чтобы сделать художественную речь более эмоционально-выразительной. В стихотворении на эти эмоционально-риторические вопросы ответа нет – они возникают для создания эмфатической интонации.

С помощью интонаций восклицания и вопроса, соединенных с обращениями, в стихотворении создается олицетворение домиков Москвы.

Эмоционально-риторические интонации имеют здесь оттенок нарочитой недоговоренности, обозначаемые знаком «многоточие».

Стихотворение написано дактилем. Мужская рифма чередуется с женской. Точная. Рифмуются преимущественно имена существительные. Способ рифмовки: перекрестная рифма.
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