
Поэзия Тютчева – это, прежде всего, самое полное выражение внутренней жизни автора, результат неутомимой работы мысли, сложного противоборства волновавших его чувств.


Душа моя – Элизиум теней,



Теней безмолвных, светлых и прекрасных,



Ни помыслам годины буйной сей,



Ни радостям, ни горю не причастных.



Душа моя, Элизиум теней,



Что общего меж жизнью и тобой!



Меж вами, призраки минувших, лучших дней,



И сей бесчувственной толпою?..


Тютчев – многогранен, и каждая грань его творчества сверкает первозданной красотой откровенного и чистого сердца.


Одна из особенностей творчества Тютчева – созвучие его вдохновения с жизнью природы. Природа изображается в движении, как участница событий человеческой жизни, как проявление Божественной мудрости, она жива и одухотворена, в ней нет ничего неподвижного, мертвого:


Не то, что мните вы, природа:



Не слепок, не бездушный лик – 



В ней есть душа, в ней есть свобода,



В ней есть любовь, в ней есть язык.



(«Не то, что мните вы, природа»)


Тютчев – поэт-философ, поэт-космист, поэт Любви и Нежности, Страдания и Счастья, Преданности и воплощенной в любви Вечности.


Федор Иванович – большой мечтатель. В молодости он перевел стихотворение Гейне, в начале которого – картина в духе романтиков:



Над морем, диким полуночным морем



Муж-юноша стоит…



И, сумрачный, он вопрошает волны:



«О, разрешите мне загадку жизни…»


Любовь женщины способна поднять Поэта на недосягаемые высоты.


Тютчева боготворили три женщины, одухотворенные его строкой, возвеличенные поэтическим гением и сброшенные его человеческой слабостью в бездну страданий, в море печали.


В разлуке есть высокое значенье:


Как ни люби, хоть день один, хоть век,



Любовь есть сон, а сон – одно мгновенье, 



И рано ль, поздно ль пробужденье, 



А должен, наконец, проснуться человек…


Первой любовью поэта была Элеонора Петерсон. Он женился на вдове 5 марта 1826 года. Тютчев был на четыре года моложе жены. О красоте и женственности Элеоноры Тютчевой свидетельствуют её портреты. Её письма к родителям поэта и к деверю Н.И. Тютчеву рисуют её как женщину любящую, чуткую, боготворившую мужа, но, по-видимому, серьёзные умственные запросы были ей чужды. От этого брака родилось трое детей.



Не говори: меня он, как и прежде, любит,



Мной, как и прежде, дорожит.



О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,



Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.



То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,



Увлечена, в душе уязвлена.



Я стражду, не живу… им, им одним живу я.



Но эта жизнь!.. О, как горька она!


Он мерит воздух мне так бережно и скудно…


Не мерят так и лютому врагу…



Ох, я дышу ещё болезненно и трудно,



Могу дышать, но жить уж не могу.


30 мая 1838 года, как рассказывал потом сам поэт в письмах к родителям, он спокойно сидел в своей комнате, когда ему пришли сообщить, что близ Любека, у берегов Пруссии, сгорел русский пассажирский пароход «Николай I», 14 мая вышедший из Петербурга. Тютчев знал, что на этом пароходе должны были находиться его жена и дети, направлявшиеся в Тюрин тем же путем, какой летом 1837 года совершил он сам. О катастрофе ему сообщили прямо, без обиняков. 


Французские газеты, известившие об этом несчастье, умалчивали о судьбе пассажиров. Тютчев тотчас выехал из Тюрина, но только в Мюнхене узнал подробности о случившемся. Здесь же ожидало его письмо от жены с сообщением о предстоящем её приезде в Мюнхен.


По приезду в Тюрин Тютчевы оказались в крайне стесненном материальном положении. Поселились они в предместье, так как квартира в самом городе была им не по средствам. Жена его ходила по торгам, стараясь по мере возможности благоустроить свой домашний очаг. Поэт в этом отношении был для неё плохим помощником. Да и она сама, замечая «раздражительное и меланхолическое настроение» мужа, сознательно оберегала его от мелких треволнений их мало-помалу налаживающейся жизни. Однако, переутомление, простуда и сильное нервное потрясение, от которого так и не смогла оправиться Э. Тютчева, 27 августа (9 сентября) 1838 года она умерла, по словам Тютчева, «в жесточайших страданиях». 

Смерть жены страшно потрясла поэта. В одну ночь он поседел у её гроба. 


1 марта 1839 года Тютчев обратился за разрешением вторично вступить в брак – с Эрнестиной Дёрнберг. Своё решение он оправдывал необходимостью ухода и надзора за детьми, временно находившимися на попечении тётки в Мюнхене.

С баронессой Эрнестиной Дёрнберг, рожденной фон Пореффель, неожиданно перед этим оставшейся вдовой, он уже был дружен несколько лет. К венчанию все было готово, но разрешение об отпуске не приходило. И тогда временный поверенный в делах русского посольства в Тюрине, бросив место службы и прихватив лишь дипломатические шифры, которые потерял в суматохе, сломя голову помчался в Швейцарию к невесте. Гром разразился над головой Тютчева – он был отставлен от должности и лишен звания камергера из-за длительного «неприбытия из отпуска». Но что такое карьера по сравнению с пламенным велением души?

17(29 июля) 1839 года в Берне Тютчев венчался с Э. Дёрнберг. В минуты великой радости и в пору глубокого отчаяния у изголовья страдающего, больного духом и телом поэта склонялась верная Нести. Это она в пору его великого горя после утраты Лёли сказала любопытствующим и злорадствующим: «Его скорбь для меня священна, какова бы ни была её причина». Величие и красоту её души Тютчев оценил давно.



Не знаю я, коснется ль Благодать



Моей души болезненно-греховной,



Удастся ль ей воскреснуть и восстать



Пройдет ли обморок духовный?



Но если бы душа могла



Здесь, на земле, найти успокоенье.



Мне благодатью ты б была – 



Ты, ты, моё земное провиденье.


Любить и заставлять страдать – удел Тютчева. Осознание этого тяготило его, ужасало и отталкивало от собственного «я». В такие минуты Тютчев-поэт отторгался от Тютчева-человека.


Как-то он застал её сидящей на полу, с глазами, полными слёз. Вокруг были разбросаны письма, которые они писали друг другу. Почти машинально она брала их из пачек одно за другим, пробегала глазами дорогие её памяти строки любви и признаний и так же машинально, словно заведенная механическая кукла, бросала в огонь камина тонкие, пожелтевшие от времени листки.


Что можно в этом изменить, что исправить – слишком поздно. Тринадцать лет назад, когда вся эта история только начиналась, он написал жене искреннее, пронизанное душевной мукой письмо: «Ах, насколько ты лучше меня, насколько выше! Сколько достоинства и серьезности в твоей любви, и каким мелким и жалким я чувствую себя рядом с тобой!.. Увы, это так, и я вынужден признать, что хотя ты и любишь меня в четыре раза меньше, чем прежде, ты всё же любишь меня в десять раз больше, чем я того стою. Чем дальше, тем больше я падаю в собственном мнении, и когда все увидят меня таким, каким я вижу самого себя, дело моё будет кончено. Какой-то странный инстинкт всегда заставлял меня оправдывать тех, кому я внушал отвращение и неприязнь. Я бывал принужден признать, что люди эти правы, тогда как перед лицом привязанностей, цеплявшихся за меня, всегда испытывал чувство человека, которого принимают за кого-то другого. Это не мешает мне – напротив – хвататься за остатки твоей любви, как за спасительную доску…»


Прошло несколько лет.


«Эрнестина Федоровна, отдав какое-то распоряжение горничной, подошла к мужу и дочери.


- С некоторых пор, ты, Фёдор, знаешь, я не руковожу твоими личными делами, точнее, не вмешиваюсь в твою частную жизнь, - Эрнестина Федоровна приподняла дорожную вуаль. 


- Однако в одном согласна с Мари и настоятельно прошу тебя: возьми строгие меры относительно болезни ног. Я велела Эммануилу каждый вечер готовить тебе ножные ванны. А теперь прощай, Фёдор, пора…


Лицо Эрнестины Фёдоровны с изумительными, постоянно восхищавшими всех знавших ее агатово-темными глазами было спокойно. Но это спокойствие и слова, которые она произнесла, неприятно подействовали на Тютчева.


«Что это – великодушная забота о моем здоровье или скрытое раздражение? – нервно повел плечами Фёдор Иванович. – Нет, Нести не способна на поступки, свойственные многим женщинам, которые волей судьбы оказываются в её положении. Она выше того, что происходит между нами. Она просто устала и измучена заботами. А теперь, в завершении всего, ещё этот сахарный завод! Но вся надежда в деревне на Мари, на её энергичный характер. Боже, как я виноват перед этими дорогими для меня существами, как я тяжел для них, точно крест…»


И он, завершая ход своих горьких мыслей, произнёс:


-Да, да, я непременно возьму строгие меры относительно себя…

Теперь, когда он оказался совершено свободным, Тютчев на мгновение ощутил какую-то легкость, приподнятость. Поэтому он и вспомнил о своих заботах не с чувством обычной раздражительности, а с ожиданием чего-то светлого и радостного. Но ощущение приподнятости длилось недолго. Он вновь представил спокойное, красивое лицо в своей печальной строгости, лицо Нести, и приподнятость его исчезла.


«Нет, я тяжёлый крест не только для неё, в первую очередь для себя, - грустно подумал Фёдор Иванович.


- Чего я хочу, чем живу?  Сильным, ярким, но все же мимолетным чувством или глубокой, постоянно раздражающей душу неудовлетворённостью? Видимо, одно неотрывно от другого. У Нести все по-иному. Она знает, как надо жить даже в той, далеко не легкой ситуации, в какую я её невольно поставил. Ах, Нести, Нести». (Ю. Когинов. Вещая душа. М., «Советский писатель», 1983).



Молчи, скрывайся и таи



И чувства и мечты свои – 



Пускай в душевной глубине



Встают и заходят они



Безмолвно, как звезды в ночи, - 



Любуйся ими и молчи.



Как сердцу высказать себя?



Другому как понять тебя?



Поймёт ли он, чем ты живешь?



Мысль изречённая есть ложь,



Взрывая, возмутишь ключи, -



Питайся ими – и молчи.



Лишь жить в себе самом умей.


Есть целый мир в душе твоей



Таинственно-волшебных дум;



Их оглушит наружный шум,



Дневные разгонят лучи, -



Внимай их пенью – и молчи!..





(Silenfium! Молчание! (лат.))


Нести в великой любви к Тютчеву возвысилась до понимания его испепеляющих сердце страданий. Удары судьбы, сыпавшиеся на Тютчева, она ослабляла своим присутствием, своей готовностью защитить, принять, простить. Она примиряла его с самим собой, бичующий кнут самоистязаний и горьких раскаяний Нести приглушала своим прощением… 


Две параллели, в жизни неслиянны, 



Неразделимо устремились ввысь



И осеялись светом первозданным - 


В стихе одном два ангела слились.


Когда-то Тютчев упрятал самое искреннее признание своей души, самое чистое и самое горькое своё откровение. Хотя очень желал, чтобы это признание обязательно увидела та, кому оно адресовано. Даже специально поместил: «Для вас». Прочла ли Нести?

Федор Иванович вошел в спальню жены и взял со стола гербарий. Увядшие, ломкие лепестки цветов, собранных в Альпах, русские ромашки, анютины глазки, колокольчики, васильки, незабудки… Когда-то сочные и ароматные, они теперь поблекли и высохли. «И здесь, наедине с гербарием, я точно на собственных похоронах, - подумал Тютчев. – Страшно быть свидетелем тому, как мертвеет, перестает жить ещё один уголок памяти. Тогда было ли всё на самом деле, была ли Швейцария и тот день, когда я отдал Нести всё, что только мог?»


Неужто умерло и это, и все было не с ним, а с другим? Но он затем и зашел теперь в комнату жены и открыл гербарий, что знал: былое живо.


Среди страничек гербария – драгоценный, самый заветный для него и, как он наделся, для той, кому предназначен, листок бумаги. И на листке слова, излившиеся четырнадцать лет назад.


Не знаю я, коснется ль благодать


Моей души болезненно-греховной,



Удастся ль ей воскреснуть и восстать,




Пройдет ли обморок духовный?




Но если бы душа могла



Здесь, на земле, найти успокоенье,




Мне благодатью ты б была – 



Ты, ты, мое земное провиденье!..


Стихи вылились в ту самую пору, когда он почувствовал, что с ним происходит непоправимое. Он боролся с собой, понимал, куда несет его судьба, и знал, что может последовать за этим. Но он хотел, чтобы и она, его Нести, знала: выше её нет для него никого…


Краешек листка со стихами был по-прежнему загнут. Тютчев намеренно сделал это сам, когда вкладывал в гербарий. Но листок – увы! – оставался неразогнутым. Значит, не заметила, не прочитала…

В признаниях не лгут. Особенно в тех, которые произносят, когда идут на муку. А ведь раз, оставаясь наедине со своей нечеловеческой мукой, с нечеловеческой же беспощадностью к себе стремился высказать ей, своему единственному провидению, ту правду, которая опошляла душу.


Еще за год до того, как между листками гербария были положены стихи-исповедь, он, уже встретивший Денисьеву, писал жене в Овстуг:

«Ах, насколько ты лучше меня, насколько выше! Сколько достоинства и серьезности в твоей любви, и каким мелким и жалким я чувствую себя рядом с тобою!..» и т.д.


Тут что ни слово – признание и покаяние, мольба о помощи и просьба о прощении. Под этими словами он мог бы с большим основанием подписаться именно теперь, когда свершилось то, что он предвидел.


Но будет ли он когда-нибудь услышан и понят?


Будет. Признание ее подвига жены, ее дела любви, по словам Ивана Сергеевича Аксакова, придет к Эрнестине Федоровне только спустя почти четверть века после написания стихов-исповеди и спустя два года после смерти мужа.


«Это целое событие в моей безрадостной жизни», признается тогда Эрнестина Федоровна, прочитав посвященные ей стихи, и стон благодарности, ответный возглас утешенной любви исторгнется из ее груди – понапрасну! Он запоздал!


Главным проявлением душевной жизни человека была и остается любовь, и в ней находит Тютчев основу, главным образом демоническую, так же, как и в явлениях природы. Любовь в этом мире приносит человеку блаженство, наивысшее счастье, но она же и бросает в бездонную пропасть.


В 1850 году в жизни Тютчева произошла встреча с Е. Денисьевой, ставшая «роковой».


Кто же была она, эта женщина, ради любви пренебрегавшая всем – и настоящим, и будущим? Для Тютчева – самой бесценной и дорогой. А для тех, кто ее знал?


Те, кто встречался с Денисьевой, свидетельствовали, что природа одарила ее большим умом и остроумием, редкой впечатлительностью и живостью, глубиной чувства и энергией характера. Еще будучи очень юной, она, попадая в блестящее общество, и сама преображалась в блестящую молодую особу, которая при своей немалой любознательности и приветливости, при своей природной веселости и очень счастливой наружности всегда собирала вокруг себя множество поклонников.

В 70-80-е гг. поэт создает серию стихотворений о жестокой и горькой любви, разрушающей привычную жизнь окружающих людей, убивающей любимого человека:



О, как убийственно мы любим,


Как в буйной слепоте страстей



Мы то всего вернее губим,



Что сердцу нашему милей!


В своем отношении к любви Тютчев исходит из положения, что земной любви предопределено быть разрушающей, роковой:



Любовь, любовь – гласит преданье



Союз души с душой родной – 



Их соединенье, сочетание,



И роковое их слиянье,



И … поединок роковой…


Денисьева, казалось, преодолела все: и незаслуженный позор, и жизнь отреченья, жизнь страданья. Она любила. Наперекор всему она стала матерью троих детей – детей любимого ею человека.


Какую же сильную душу надо было иметь этой женщине…


Впрочем, вот свидетельства из ее собственных писем. Черная речка, Языков переулок, дом Громовского в Сергиевском приюте… это адреса только некоторых квартир, где приходилось искать пристанища страдающей и в то же время самоотверженной женщине.


Были же дни совсем непереносимые.


«Я остаюсь в воздухе, - признавалась она в письме сестре, - и принуждена искать пристанища то у мамы, то у него – одной ногой на даче, другой в городе…»


Это были месяцы, когда Тютчев оставался в Петербурге один, без семьи.


«Я … проводила дни и ночи около него и уходила навестить моих деток лишь часа на два в день…»


Тютчев, наверное, и сам не смог бы с исчерпывающей полнотой ответить на вопрос: за что же ради него пошла на муки женщина? Сам он всегда любил самозабвенно. Ради свидания с Эрнестиной он, например, не задумываясь, бросил свой дипломатический пост. И вот теперь разве не пренебрег он своим покоем, чтобы связать себя с женщиной, отдавшей ему все свое сердце?..


В первый год своей близости с Денисьевой Тютчев писал ей:


О, не тревожь меня укорой справедливой!



Поверь, из нас из двух завидней часть твоя:


Ты любишь искренно и пламенно, а я – 



Я на тебя гляжу с досадою ревнивой.



И, жалкий чародей, перед волшебным миром, 



Мною созданным самим, без веры я стою – 



И самого себя, краснея, сознаю



Живой души твоей безжизненным кумиром.


Любовь Тютчева и Денисьевой продолжалась в течение четырнадцати лет, до самой ее смерти. Поэта она любила страной, беззаветной и требовательной любовью, внесшей в его жизнь немало счастливых, но и немало тяжелых минут. Хорошо характеризует Денисьеву одно письмо Тютчева к А.И. Георгиевскому, написанное уже после ее смерти: «Вы знаете, она, при всей своей поэтической натуре, или, лучше сказать, благодаря ей, в грош не ставила стихов, даже моих – ей только те нравились, где выражалась любовь моя к ней – выражалась гласно и во всеуслышание. Вот чем она дорожила: чтобы целый мир знал, что она для меня – в этом заключалось ее высшее не то что наслаждение, но душевное требование, жизненное условие души ее…»



О, как на склоне наших дней



Нежней мы любим и суеверней…



Сияй, сияй, прощальный свет



Любви последней, зари вечерней!



Полнеба обхватила тень,



Лишь там, на закате, бродит сиянье, - 



Помедли, помедли, вечерний день,


Продлись, продлись, очарованье.



Пускай скудеет в жилах кровь,



Но в сердце не скудеет нежность…



О ты, последняя любовь!



Ты и блаженство и безнадежность.


Это произошло между сестрами Анной и мари в Ницце в понедельник 16 ноября 1864 г.


Минуло лишь несколько дней, как сестры встретились. Одна из них что-то знала об отце и потому сама прислала Эрнестине Федоровне, своей мачехе, «таинственное письмо». Другая лишь терялась в догадках. Но вот 16 ноября Мари запишет в дневнике: «Гуляла с Анной тет-а-тет… Вообще, сколько грустного на белом свете!..

Сестры вышли в сад. Пьянил тонкий аромат увядающей листвы, морской ветер был серым и колким. Мари сунула покрасневшие пальцы в рукава пальто и поежилась:
- Анна, ты представить не можешь, какая я мерзлячка! Целыми днями только и дрогну…


Анна и теперь, в свои тридцать пять лет, изъяснялась по-русски нечисто. И до нее не совсем дошли эти типично русские слова – «мерзлячка» и «дрогну». Она только слегка улыбнулась сестре, но тут же её широкое, с волевым подбородком лицо стало серьезным.

- Мари, ты уже вполне взрослая и можешь меня понять, – перешла Анна на французский. – Думаю, что в том состоянии, в котором оказались папа, мама и ты, я обязана сказать тебе все откровенно и начистоту. Видишь ли, несколько лет наш папа находился в связи с одной особой. И вот совсем недавно, когда папа оставался еще в Петербурге, эта несчастная женщина умерла…


Лицо Мари, обращенное к сестре, мгновенно побледнело, перед глазами поплыли черные круги, и она, чтобы не упасть, судорожно схватилась за руку Анны.

- Как? Так это – правда, что папа?.. – произнесла она.

- Да нет же… Что ты говоришь? Опомнись! – Но, сообразив, что Анне трудно говорить по-русски, сама перешла на французский:

- Да, да, это, должно быть, правда! Ты знаешь обо всем, и именно ты тогда сообщила об этом в письме мама… Значит, они с папа врозь?


Мари задавала вопрос за вопросом, не в силах совладать с известием, которое ее ошеломило. Рой мыслей возник в голове, и вопросы, которые она сейчас ставила перед собой и перед Анной, были лишь частью того недоумения, непонимания и несправедливости, которые так неожиданно свалились на нее.


Анна тронулась по аллее, взяв под руку Мари.

- Ты не совсем верно представила обстоятельства, - сказала она.

- Папа горячо любит нашу… твою мама, как он любил когда-то мою, и – я знаю! – продолжает и теперь, когда ее больше нет, хранит память о ней в своем сердце. Но только…Только и эта любовь, новая любовь, захватила его. Он потерял голову, он разбит… 
Все смутные предложения, все догадки Мари разрешились в одно мгновение. И тайна, много лет терзавшая ее самых дорогих на свете людей – отца и мать, теперь оказалась явной и обнаженной. Но оттого, что враз прояснилось, существо дела не только не упростило, но, в глазах Мари, стало еще более сложным и малопонятным.

- Но как же? Как это возможно – мама и … та женщина, одна и другая?

- Ах, Мари! Не нам с тобой рассуждать о высоких чувствах, соединяющих людей. Мы обе еще никого не любили – ни я, ни ты. И разве мы в состоянии понять веление человеческого сердца, особенно такого сложного, как сердце папа?..

- Да, вот так все произошло с папа, - повторила Анна.

- И не мы, а бог ему судья. Нам же остается понять и простить его. Простить, чтобы облегчить его страдания. Да, именно так мы обязаны теперь поступить. – И, боясь, что Мари отвергнет ее совет: - Ты понимаешь, наш разговор должен остаться между нами. Но я скажу тебе, как сестре, по секрету, что произнесла твоя мама при нашем с ней разговоре. «Его скорбь для меня священна, - сказала она, - какова бы ни была ее причина…». Вот поступок человека с золотым сердцем, который указывает, как должно поступать каждому из нас.

Слезы подступили к горлу, и Мари не могла их скрыть.

- Бедная, бедная мама! – всхлипывая, произнесла Мари.


- Она изумительная, добрая и мужественная. Да, я поступлю так же, как она. Я сделаю все, чтобы обеспечить страдания папа, чтобы ему стало легче.


Мари почувствовала, как Анна прикоснулась губами к ее лбу.


- Но ты знаешь, что у папа от той женщины остались дети? В том числе и дочь Елена, которая на десять лет моложе тебя?


Снова черные круги возникли перед Мари, и боль отдалась в виски. «Смерть той женщины… - подумала Мари. – Это ведь о ее могиле было в стихах папа…»



Утихла биза… Легче дышит



Лазурный сонм женевских вод – 



И лодка вновь по ним плывет,



И снова лебедь их колышет.



Весь день, как летом солнце греет,



Деревья блещут пестротой,



И воздух ласковой волной.



Их пышность ветхую лелеет.



А там, в торжественном покое,



Разоблаченная с утра,



Сияет Белая гора,



Как откровенье неземное.



Здесь сердце так бы все забыло,



Забыло б муку всю свою,



Когда бы там – в родном краю – 



Одной могилой меньше было…

- Что же теперь станет с бедными сиротами? – вырвалось у нее.


- Я обещала папа позаботиться о его детях. Все они, как и мы с тобой, носят фамилию Тютчевых. Так решил папа. И наш долг – не оставить в беде ни в чем неповинные существа. Однако дай мне слово, что ты никогда, ни под каким предлогом не обмолвишься о нашем с тобой разговоре. Даже с мама… Я верю в тебя, сестра, и знаю, что господь даст тебе силы справиться с тем, что так жестоко обрушилось на нас. И в первую очередь на папа…

«Да, о нем, о несчастном папа, я обязана сейчас думать! – старалась убедить себя Мари. – Моя собственная жизнь как была, так и остается лишь жалким существованием. Но я обязана стать такой же твердой, как Анна. Я теперь ближе, чем она, к папа и мама. Значит, мой долг – думать о них, не о себе…»


Тютчев не помнил, как оказался на берегу моря. Волны с грохотом разбивались у его ног, обдавая сгорбленную фигуру градом холодных брызг. Но Федор Иванович шел и шел вдоль извилистой, нескончаемо долгой полосы прилива, медленно ступая уставшими ногами по сырому и вязкому песку.


Он снял шляпу – так стало припекать солнце. Над головой тревожно кричали чайки. Они то налетали стаей, то, расшиваясь, исчезали в сизой морской дымке.

Федор Иванович устал, изнемог и остановился, чтобы передохнуть.


С каркающим, гортанным криком прямо к его ногам опустилась птица. Она судорожно взмахнула крыльями, и тут Тютчев заметил, что они повреждены. Он сделал шаг по направлению к птице, но она, перевернувшись через голову, неуклюже отстранилась.


«Кончена ее жизнь! – подумал Тютчев, и слезы покатились у него из глаз. – Кончена птичья жизнь, как и моя собственная…»


Он отошел от умирающего существа, но мысль о том, что ему самому теперь уже не подняться, как подстреленной птице, овладела им.


«Жизнь, как подстреленная птица», - твердил он и звал к этим словам новые и новые слова, которые могли бы объяснить ему самому состояние его души.



О, этот Юг! О, эта Ницца!..



О, как их блеск меня тревожит!



Жизнь, как подстреленная птица,



Подняться хочет – и не может…


«Опять пришли стихи, - внезапно догадливо подумал он.


- Зачем, почему стихи, когда все уже умерло? И не только свершилась та смерть, но вот сейчас, у моих ног, умирает другое существо – птица. А разве я сам все еще живу, разве я продолжаю жить? Грудь моя разрывается, и вместо стона – вот эти слова… Так пусть, пусть они выйдут из моей души, пусть станут стихами. Мне все равно, как называется та боль, та скорбь, которая уничтожает меня…»

Чайка, лежавшая у ног, уже не шевелилась. Чья она жертва – охотника, который безумно, теша свою удаль, пустил в нее заряд, или настигнутая волной у прибрежного валуна ослабевшая птаха? 


Удар слепой стихии – и свершилось непоправимое. Так и судьба человека – никем и ничем не защищенная, всегда находящаяся на грани рока.


Тютчев старался не глядеть на беспощадную птицу, но не думать о ней и о себе уже не мог.



Нет ни полета, ни размаху – 



Висят поломанные крылья,



И вся она, прижавшись к праху,



Дрожит от боли и бессилья…


Мысль о невозможности примирения с потерей – вот что преследовало Тютчева с той думной августовской ночи на четвертое число, когда не стало женщины, которую он любил целых четырнадцать лет…


Что он дал ей, Елене Александровне Денисьевой, своей незабвенной Леле, скончавшейся от скоротечной чахотки там, в Петербурге, кажется, совсем недавно? Счастье? Но разве это счастье, если незаконная связь человека в летах с юной женщиной с первых же дней шокировала всех, кто их знал? От Денисьевой отказался отец, от нее отвернулись знакомые. Лично на Федора Ивановича, если иметь в виду его служебное положение или популярность в свете, связь эта, пожалуй, никак существенно не отразилась. Но сама Елена, воспитанница Смольного, и ее тетя Александра Дмитриевна – классная дама, которую Леля называла мамой, - вынуждены были покинуть институт.

Да, так началась любовь – с краха и жертвы.


Но этой женщины больше нет, а его собственная жизнь – как подстреленная, беспомощная птица, которой, как казалось ему, уже не подняться.


«Смысл моей жизни утрачен, и для меня ничего более не существует. Я изнываю день за днем все больше и больше в мрачной бездонной пропасти», - проносились в его голове безотрадные мысли.


Он решил записать стихи, сложившиеся на взморье. Рука нащупала в кармане листок, но это оказалось письмо, которое он забыл отправить. Письмо к Александру Георгиевскому, своему другу и мужу сестры Лели.


«Не живется, мой друг Александр Иваныч, не живется… Гноится рана, не заживает… Чего я ни испробовал в течение этих последних недель – и общество, и природа, и, наконец, самые близкие родственные привязанности, в бесчувственности; но лгать не могу: ни на минуту легче не было, как только возвращалось сознание».


И снова возникла потребность излиться близкому человеку, хорошо знавшему и его самого, и его незабвенную Лелю. Появилось желание вспоминать и вспоминать в малейших подробностях и деталях те дни и часы, когда он и Елена Александровна оставались вдвоем. Нелегки были те мгновения… Но такой оказалась жизнь, которую уже ни поправить, ни улучшить… Только в стихах, посвященных Денисьевой, Тютчев теперь увидел смысл своего дальнейшего существования. Но мысль о том, что открытой публикацией имени будет принесено огорчение другим, показалась ему вдруг на самом деле жестокой и кощунственной. Нет, его страдания – это его собственная мука. Потому он не должен ранить никого, особенно самую великодушную, самую умную - свою Эрнестину. 

Ах, Нести, Нести! Как непоправима, как велика его вина перед той, которую одной во всем мире – наперекор всему произошедшему с ним – он считал своей единственной опорой на этом свете…


Мысли набегали, ускользали, путались. И одна мысль, восполнявшая вдруг его мозг, казалось, противоречила другой. Но в этом единоборстве, в этом двуединстве и заключалось все его существо, его сложный, не согласующийся с общепринятыми житейскими правилами духовный мир.

Но разве сама жизнь, независимо от его противоречивых мыслей, не была сложна и неоднозначна?


И разве в единоборстве страстей, в противоречии крайностей не таится подлинная и единственная правда земного бытия?


Федор Иванович теперь почти не вставал с дивана, поставленного в гостиной, и лежал на нем, натянув на себя плед.


Вдруг в тишине раздавались его отрывистые, всхлипывающие рыдания, и тогда Эрнестина Федоровна или Мари, стараясь не беспокоить, на цыпочках, еле слышно подходили к нему, чтобы знать, не потребуется ли их помощь.


Мари не раз пробовала заговорить с отцом, но он отвечал односложно и пугал ее вдруг прорывающимися уверениями, что он скоро умрет, что он это чувствует и знает.


Эрнестина Федоровна даже и не пыталась обращаться к мужу. Она выполняла все заботы по уходу за ним молча, но с какой-то твердой, присущей только ей деловитостью, скорее всего похожей на заведенность. 


Она всегда точно и безошибочно угадывала, что хотел бы поесть или почитать Федор Иванович, какие порошки или микстуры ему в данный момент надобны. И Мари с радостью отмечала, как благодарно всякий раз опускал глаза отец, когда мама подавала ему необходимое, поправляла подушку или соскользнувший плед.


Нет, со стороны мамы то были не холодность, не автоматизм, в какое-то ничем не выражаемое внешне, но в то же время глубокое и неподдельное сострадание.

Конечно, своим чутким женским сердцем Мари не могла не сострадать Эрнестине Федоровне. Но ведь не только женскую печаль – пример высочайшего благородства увидела она в поведении матери.


Здесь уже приводились слова жены Тютчева о горе мужа: «Его скорбь для меня священна, какова бы ни была ее причина».


Эти слова подлинные, произнесенные с достоинством и – особо подчеркиваю – поразительным, почти неправдоподобным пониманием существа произошедшего. Это  уважение к величайшему человеческому чувству -  любви. К любви, которая обернулась для нее самой, жены Тютчева, трагедией.


Думал ли Тютчев тогда, в Ницце, о том, что его любовь, его «грех» станут укором высочайшей нравственной силы для дочери, для его «родимого дитя», как он позже в стихах назовет Мари? Нам важно другое: и отец, и дочь поступили в своем выборе, исходя из самых высоких требований не кого-то со стороны, а собственной души – любить наперекор другому безоглядно, всем сердцем…


В большой тютчевской семье – свадьба. Первая! Анне уже за тридцать пять, Дарье тридцать один, Екатерине – тридцать. Но никто из них не замужем. Младшая, Мари, - первая!

Все дети одинаково любимы отцом. Только сегодня Федору Ивановичу кажется, что дороже и милее Мари у него никого нет.


Вспоминается: это ей, Мари, он посвятил стихи, когда ей исполнилось восемнадцать:


Когда осьмнадцать лет твоих


И для тебя уж будут сновиденьем, - 



С любовью, с тихим умиленьем



И их, и нас ты помяни.


По нежным взглядам Мари Тютчев догадывается: теперь, вступая в свою собственную жизнь, она с любовью и умилением думает о своих родителях. И это ли не награда шестидесятидвухлетнему отцу, разбитому и горем, и болезнями!..


Что он знал о ней до сих пор?


Мила, красива и женственна. Ей двадцать три года. Дома ведет жизнь полузатворницы: то занята вышиванием, то шитьем, то переписыванием сочинений отца или школьных уроков братьев Димы и Вани. И это в семье, глава которой постоянно вращается в свете! Мари же выезжает к знакомым редко и каждый раз признается, что идет, словно на муку. И всегда после званого вечера жалуется: «Скука адская». Она – единственная в семье, получившая домашнее воспитание и образование.


Родители Мари были против брака с Бирилевым. Причин было немало. Их возражение мог вызвать и возраст Бирилева – ему было уже 36 лет, и он был на 11 лет старше Мари. Существеннее могли выглядеть рассуждения о том, что, несмотря на близость ко двору, Николай Алексеевич был совершено незнатного рода, мелкопоместных, лучше сказать, бедных дворян, и не имел ни наследованных, ни приобретенных имений. Однако и эту причину нельзя счесть решающей для неодобрения брака. Вероятнее всего, и Федора Ивановича, и Эрнестину Федоровну в первую очередь могло обеспокоить нездоровье будущего зятя.

Мари сидела за свадебным столом счастливая и немного утомленная. Не было недостатка в поздравлениях и подарках невесте. Мама преподнесла Мари золотую брошь для шали, Николай Алексеевич – набор медальонов, бювар и великолепный букет. Анна – виды Ниццы в альбоме и медальон для портретов, Дарья – коралловые шпильки и конфеты. А Вера Федоровна Вяземская – серебряное блюдо для визитных карточек… Роскошное же венчальное платье на Мари, все сплошь из тончайших белых кружев, тоже было подарком Веры Федоровны.


Вскоре у Федора Ивановича родилась внучка. Лишь начала маленькая Мари – Маруся, Руся – говорить, ласково тянуться к маме, бабушке, папе, как ее унес дифтерит.

В 1870 году скончался сын Тютчева – Дмитрий, у которого было больное сердце. Не прошло и года после смерти Дмитрия, как Мари заболела чахоткой и умерла.


- Запиши, Нести…


  Привет еще тебе от тени той,


  Обоим нам и милой и святой,


  Которая так мало здесь гостила,


  Страдала храбро так и горячо любила,


  Ушла стремглав из сей юдали слез,  


  Где ей, увы, ничто не удалось,


  По долгой, тяжкой, истомительной борьбе,


  Прощая все и людям и судьбе.


  И свой родимый край так пламенно любила,


  Что, хоть она и воин не была,

  Но жизнь свою отчизне принесла;


  Вовремя с нею не могла расстаться,


  Когда б иная жизнь спасти ее могла.


- Мари… Машенька… Моя доченька! Это – о тебе, - простонала Эрнестина Федоровна и приложила к глазам платок. Но тут же наклонилась к лицу мужа и осторожно сняла уголком платка с его нижних век две крупные слезы. 


Тютчев молчал. Эрнестине Федоровне показалось, что он заснул. Но Федор Иванович лежал и думал о стихах, которые он только что продиктовал. Они хотя и были уже занесены на бумагу, но все еще продолжали в нем жить.


Потому что, как и в стихах, в нем самом все еще продолжалась борьба разума и чувства; утверждалось величие любви  дочери к Отчизне, и не исчезала, все еще жила боль отца.


Он понимал, как высок был ее гражданский подвиг. Но он не хотел, не мог смириться с мыслью о правильности ее жизненного выбора, который, как он и теперь был убежден, потребовал от нее крайней жертвы.


Однако, по-другому мысль Тютчева и не могла жить, как, собственно говоря, и любая человеческая мысль.


Разве не он сам когда-то открыл для себя и для людей, вернее, в беспощадном признании обнажил простую и оттого загадочную истину, что в единоборстве страстей, в противоречии крайностей только и может слагаться то единство и постоянство, в котором одном и заключена подлинная правда жизни?

И разве не он сам жил именно по этим законам – сложно и противоречиво, но одновременно собрано и целеустремленно?



О вещая душа моя!



О сердце, полное тревоги,



О, как ты бьешься на дороге



Как бы двойного бытия!..


В поступках дочери отец искал ответа на мучившие его вопросы бытия и цели человеческой жизни.


Но разве не самая главная, самая существенная часть его, тютчевской, души, постоянно обращенная ко благу родной страны, билась в груди его любимой дочери и побудила ее совершить священный подвиг добра и милосердия?..


Шел 1873 год…


Была середина января…


Тютчеву оставалось жить еще полгода.


Все годы трагедии с Федором Ивановичем были его друзья.


Толстой читал вслух стихи Тютчева всем, кто появлялся в Ясной Поляне, и постоянно возбуждали они у него такое волнение, которое, наверное, способен был вызвать разве что один Пушкин.


Лев Николаевич однажды так и выразился, оценивая поэзию Тютчева: «У нас Пушкин, Лермонтов, Тютчев – три одинаково больших поэта». 

Основой поэтической модели Тютчева является двоемирие. Человек, его душа – меж небом и землей, «на пороге двойного бытия». Отсюда – прямо противоположное решение одних и тех же вопросов, над которыми бьется разум поэта.


Гармония – хаос, вера – безверие, небесное – земное, человек – природа, любовь – смерть, бытие – небытие – вот полюса поэтического мира Тютчева.



На мир таинственный духов,



Над этой бездной безымянной,



Покров наброшен златотканый



Высокой волею богов.



***************************

Но меркнет день – настала ночь;



Пришла – и, с мира рокового



Ткань благодатную покрова



Сорвав, отбрасывает прочь…



И бездна нам обнажена



С своими страхами и мглами,



И нет преград меж ей и нами – 



Вот отчего нам ночь страшна!


«Жить стихом» - это выражение Б. Пастернака подходит ко всякому поэту, к Тютчеву не менее чем к Пушкину. Но в этих словах, в отношении Тютчева, особенное значение приобретает первое из них. Именно жизнь Федора Ивановича Тютчева – личная, идейная, философская, гражданская – была в стихах, так же естественно - необходимых, как движение мысли и чувства всякого человека.

Любовную страсть Тютчев называет «буйной слепотой» и тем как бы отождествляет ее с ночью. 


Как слепнет человек во мраке ночи, так слепнет он и во мраке страсти, потому что и тут и там он вступает в область хаоса.


Тютчев – поэт ночных откровений, поэт небесных и душевных бездн. Он как бы шепчется с тенями ночи, ловит их смутную жизнь и передает ее без всяких символов, без всякой романтики, в тихих, трепетных словах. Это созерцание мира в его ночной стихийности, в его хаотически-божественной правде. Жизнь человеческая объята снами, и светлый день именно сон, от которого мы пробуждаемся в жизнь, в смерть.

Анализируя стихи и письма Тютчева к его жене и друзьям, я поняла, что в стихотворениях поэт более искренен, сентиментален, нежен. Например, в письме к Э.Ф. Тютчевой от 2 июля 1851 года Федор Иванович пишет: «Что же произошло в твоем сердце, если ты стала сомневаться во мне, если перестала понимать, перестала чувствовать, что ты для меня – все, и что в сравнении с тобой все остальное – ничто? А в стихах об этом он пишет так:


Нет дня, чтобы душа не ныла,


Не изнывала б о былом,



Искала слов, не находила



И сохла, сохла с каждым днем, -



Как тот, кто жгучею тоскою



Томился по краю родном



И вдруг узнал бы, что волною



Он схоронен на дне морском.


Любовь для Тютчева – основной мотив творчества, источник обогащения души, способ связи человека с миром, со всем живым:



Тени сизые сместились,


Цвет поблекнул, звук уснул – 



Жизнь, движенье разрешились



В сумрак зыбкий, дальний гул…



Мотылька полет незримый



Слышен в воздухе ночном…



Все во мне и я во всем!..


Нельзя разделить стихи: здесь вот о любви, а здесь не о любви. Все на свете о любви. Любовь – это объединяющее людей начало, то, на чем основано духовное бытие любого человека. Здесь не разделяется любовь к жизни, любовь к природе, любовь к искусству, любовь мужчины и женщины. Любовь и красота становятся символом существования людей на земле. Проникновенный лозунг Достоевского: «Красота спасет мир!» очень схож с Тютчевским: «…Все во мне – и я во всем…»

В вечных поисках грани между определяющим (важным) и суетным (призрачным) и происходит внутреннее самоопределение личности, обретение ею надежной духовной опоры, неких нравственных пределов жизни, без которых она теряет свою ценность и всяческий смысл. Мы сейчас возвращаемся к осознанию приоритета общечеловеческих ценностей, и в этом движении верным помощником нашим может стать творческое наследие Ф.И. Тютчева.
