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Зима, забрав пургу и дрожь,

За тундру уплывает…

А. Некрасов

У большинства людей чувство родины в широком смысле – родной страны, отчизны – дополняется чувством родины малой, первоначальной. Она со своей (пусть самой скромной и непритязательной) красотой предстает еще в детстве, в пору самых памятных и ярких впечатлений. И с нею, этой малой родиной, с годами человек приходит к той большой Родине, что обнимает все малые и – в великом своем целом – для всех одна.
Для писателя малая, личная родина часто занимает определяющее место в творчестве. Бывает, читаешь и не можешь почувствовать, откуда родом автор, к каким истокам припадал, какой землею вскормлен. 

А есть такие художники слова, известные и более скромные, что читатель безошибочно распознает приметы малой родины писателя. Потому что на страницы своих книг они привносят родные места с их особым цветом и запахом, отголосками исторических судеб отзвуками песен, прелестью местного словечка, звучащего в ладу с единым великим языком.
К таким писателям относится и Егор Рочев, родившийся на земле Коми и испытавший счастье творчества в родном краю.

Навсегда прикипел сердцем к тундре Егор Рочев. Влюбила в себя, околдовала дикая природа: «Весенняя ночь в тундре… Как она тиха, как наполнена нежной грустью… Желанная, кроткая ночь пролетает как миг, как вдох. Изредка вспорхнет ветерок – мягкий. Земля влажна, парит, отходит от зимней окоченелости, окутанная запахом тающего снега… Просыпается тундра…» 
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 Сколько теплых и ласковых слов в запасе у писателя! Даже может показаться, что он включился в некое состязание с учеными. В умных книгах тундра – «материковые побережья Северного Ледовитого океана, где ненамного теплее, чем в соседней ледяной зоне». Так и веет холодом от энциклопедической мудрости: океан – ледовитый, зона – ледяная. А у Егора Рочева тундра – живая, она дышит, просыпается: «…осторожна весна в этом году, боязлива. Никак не растопит сугробов, утрамбованных зимними ветрами. И все-таки весна».
Само название повести тоже ласковое – «Добрая тундра». Как и автор, любят тундру его герои. Старик Канев не знал другой жизни, кроме как ездить по тундре пасти оленей. «Он любил тундру, как мать любят, безотчетно, сердцем». Первозданная тундра для Ивана Канева знакома и понятна. В двухтысячном стаде он знает каждого оленя. Каждого! По рогам. И не заблудится оленевод на тысячекилометровом пути по тундре. Каждый ручей, каждую тропку, самое маленькое озерцо помнит: «Всё это записано у него в голове и не сотрется до самой смерти». Дитя тундры, старик не может ни понять, ни принять другую жизнь – асфальтную, железобетонную, «окультуренную». Предлагали ему путевку в санаторий. И любопытно старику но отказался: «…кормить будут из маленьких тарелок, как птичку, а о сыром мясе и не заикнись – засмеют… Да в городах этих машин тьма-тьмущая, больше чем оленей, так и снуют… Зачем судьбу пытать? Лучше дома, хоть бы и с ревматизмом».
Вновь и вновь вступает Егор Рочев в необъявленный спор с книжными знаниями. В школе по учебникам учим: из-за вечной мерзлоты небогата тундра растительностью, мох и лишайники перемежаются редкими кустарничками и голубикой, морошкой, клюквой. И правда – негусто. А что же герои повести?
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 Они с наслаждением вдыхают проникающий из-под снега запах брусники, трут в ладонях удивленно выглянувший из снежного объятия багульник… чувствуют, как клейкие почки вот-вот лопнут. Укроется тундра свежей зеленью. А гостья в тундре – Анна – восторженно восклицает: «Широко-то здесь как!»
У оленеводов своя жизнь. Течет она по вечным законам. По законам тундры. Пришла весть в чумы: царя прогнали. Никто в тундре тогда не видывал царя. Знали только что он начальник начальников и весь порядок жизни от него. Поползли слухи, будто всех оленей разделят поровну. И даже богачам, привыкшим жировать в своих теплых хоромах, придется переселяться в чумы и кочевать по тундре. «Добрые слухи», - решил, поразмыслив, молодой тогда Иван Канев. Добрые потому, что перед тундрой все равны. Такое понятие в нем всегда жило. 
Но не так просто все оказалось. Вместо того чтобы мирно поделиться, люди стали драться. Войны начисто вымели крестьянские амбары и поубавили кормильцев. Голодали люди. Спас в то время деревню Ваня Канев. Пригнал стадо оленей: «Берите!» И брали. Резали оленей. Не в долг, а за спасибо.

Вспоминает старик и то, что было не так давно. Это сейчас у них колхоз-миллионер. А бывало-то… «Крутишься по тундре, бьешь ноги, а дохода – нет. Еще и должен остаешься». Утешало одно: для долгов хоть соли не требуется, не рыба, не портятся. Кто-то ушел из тундры, подался в лесхоз. «Но кто он, Канев, без тундры? И что она – без него? Всегда тундра была ему любезной. И он отвечал ей верностью. Нельзя им врозь, дяде Ване Каневу и тундре. Нельзя». 

Так ворошил старик в памяти старое, «вставала прошлая жизнь так ощутимо и зримо, словно прикасался он к ней голой рукой». Но не только прошлым живет старик. Тревожит его настоящее. Никак не мог он привыкнуть, что сын так долго учится. «Выучится, не захочет тундры», - говорили старику в деревне. Старик и сам размышлял: будет умный, будет ученый – отвернется от оленей… Пастушье дело навыка требует, отцовского опыта, твердой руки, сильных ног, доброй памяти, приметливого глазу. Беспокойно старику, дяде Ване Каневу…»
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В тундре досуга почти нет. Если не считать сна и еды. Остальное – работа, работа, работа. Летом пастухи со стадами устремляются к ледяному морю. Бегут от жары, от комариных полчищ. Олень привык к холоду. А зимой нужен лес. В лесу легче с кормом. Потому оленевод всегда в пути. И спутники его – туман, дождь, пурга.
«Но в этом и весь смысл пастушьей жизни, скрещение поэзии и труда, победа и любовь. Такая работа не может быть в тягость тому, кто добровольно принял эту ношу. Не ради куска хлеба, нет. Это необходимость, как пища, как воздух, как сон».

Позволю себе отступление. Только будет оно, скорее, не лирическим, а драматическим. Повесть «Добрая тундра» написана Егором Рочевым в 1974 году. Рассуждать о поэзии труда оленевода из колхоза-миллионера – наверное, это было вполне в духе того времени. Прошло тридцать три года. Что изменилось?
Очень многое. И, увы, не в лучшую сторону. В одном из современных журналов очерк о жизни оленеводов озаглавлен «На краю жизни». Страница текста и фоторепортаж рисуют отнюдь не добрую тундру: «Стойбище оленеводов. Летом озера голубеют безбрежным простором воды, а уже в октябре зима окрашивает их в одинаковый с тундрой белый цвет. И тогда наступает уже не одиночество, а настоящая изоляция, полная оторванность от всего мира, нарушаемая лишь изредка гулом вертолета».

 При всем драматизме для нас, людей «с большой земли» для оленеводов ситуация вполне обычная. Но с одной оговоркой: обычная для молодых, полных сил и энергии людей. Но есть стойбища, где живут старые и увечные, забытые всеми. Они сбились в жалкую кучку на краю света, на краю жизни.

В пылу созидательного пафоса освоения Севера оказались вычеркнутыми из круга интересов, брошенными, как изработавшиеся олени на обочине дороги многие из тех, кто еще вчера тянул тяжелый аргиш, кто давал стране зверя, рыбу, меха, мясо. В убогих чумах доживают свой век те, кто имеет право на некую исключительность. Хотя бы только потому, что жизнь их проходит за сотни километров от «большой земли», где всё труднее и сложнее в десятки раз. И прежде чем стойбища опустеют, как бы хотелось, чтобы о стариках-оленеводах позаботились, чтобы закат их жизни хоть немного порозовел.
Вернемся к Егору Рочеву и его тундре. Нельзя им врозь.

«Солнце поднялось на высоту большого дерева. От ослепительного разбойного сияния до боли зарябило в глазах. Густел птичий звон в праздничном небе. Тишина ночи отступила перед этой чистой музыкой. Всё кругом было хорошо».
Этим строчкам предшествует эпизод: Виктор нашел гнездо куропатки. «В ямке, выложенной мхом, тускло поблескивали серые яйца. Двадцать две штуки в одном гнезде. Как запаслива природа… Иначе заколеблются природные весы…»

На всех парах мчится карета земной цивилизации. Король Гомо Сапиенс спешит. В двадцать первый век он вырулил во всем своем техническом блеске: столбы радиоактивной пыли простираются до заоблачных высей, умирают реки, леса, незабудковые поляны. В городах тлетворный смог примеряет черный смокинг. Уникальные механизмы природы разболтались донельзя. Планету бросает то в жар, то в холод. Если дикая гонка Гомо Сапиенса продлится еще несколько десятилетий, то Его Величество можно будет поздравить с прибытием на конечную станцию…
Пожелаем же тундре, с такой любовью воспетой коми писателем Егором Рочевым, подольше оставаться доброй! 
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