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А.С.Пушкин – великий русский поэт и писатель. О его творчестве, кажется, известно так много, как, может быть, ни об одном другом творчестве великих писателей. Его стихи о поэте и поэзии, о любви и дружбе, о Родине и власти, о смерти и вечном известны во всем мире. Размышляя над творчеством Пушкина, Добролюбов писал: «Пушкин откликнулся на все, в чем проявилась жизнь…»1 Действительно, кажется, что он затронул своим живым словом весь мир. Также важной частью творчества Александра Сергеевича был человек, его чувства, переживания, след, который он оставил в душе самого поэта. Гоголь писал: «На все, что ни есть во внутреннем человеке, начиная от его высокой и великой черты до малейшего вздоха его слабости и ничтожной приметы, его смутившей, он откликался также, как откликнулся на все, что ни есть в природе видимой и внешней»2. Многие люди, которые находились рядом с Пушкиным, которые тронули его сердце, отражены в его стихотворениях: это друзья – Кюхельбекер, Пущин, Чаадаев, Дельвиг и др.; любимые женщины – 
Е. Воронцова, А. Керн, Е. Ушакова, А. Оленина; брат – Л.Пушкин, жена – Н.Гончарова и др. Достоевский писал: «Пушкин… бесспорно унес с собой в гроб несколько великих тайн»3. Действительно, тайна существует в его творчестве. И эта тайна заключается в том, что А.С.Пушкин не посвятил ни одного стихотворения своей матери – Надежде Осиповне Пушкиной, и сама тема матери и материнства в творчестве поэта нам неизвестна. Следовательно, возникает вопрос: «А существовала ли она вообще?»
Надежда Осиповна Пушкина (1775-1836), мать великого русского поэта, не была обойдена вниманием пушкинистов. Уже П.В.Анненков в своих «Материалах для биографии А.С.Пушкина» остановился на личности «прекрасной креолки», кратко охарактеризовав ее взаимоотношения с сыном в период его раннего детства: «До семилетнего возраста Александр Сергеевич Пушкин не предвещал ничего особенного; напротив, своею неповоротливостью, своею тучностью, робостью и отвращением к движению он приводил в отчаяние Надежду Осиповну, женщину умную, прекрасную собой, страстную к удовольствиям и рассеяниям общества, как и все окружающие ее, но имевшую в характере те черты, которые заставляют детей повиноваться и вернее действуют на них, чем мгновенный гнев и вспышки. Впрочем, она не могла скрыть предпочтительной любви сперва к дочери, а потом к меньшому сыну». Характеристика Анненкова опиралась на свидетельство О.С.Павлищевой, сестры поэта. В ней были даны основные параметры, определившие портрет Надежды Осиповны в пушкиноведческой литературе. Опубликованные впоследствии воспоминания и письма, вышедшие из круга родных и знакомых семейства Пушкиных, добавляли все новые и новые черты к картине, нарисованной Анненковым. Они были собраны В.В.Вересаевым в портрете матери поэта, значительно преувеличившем негативные стороны ее характера: «Надежда Осиповна была властна и взбаламошна. Муж находился у нее под башмаком. С детьми она обращалась деспотически». И несколько далее: «Материнской ласки Пушкин от нее никогда не видел»4.

Остановимся на некоторых особенностях детства поэта. В семье Пушкиных всех донимал неуравновешенный, вспыльчивый характер Надежды Осиповны. Это «африканское» наследие сурово отозвалось прежде всего на Ольге и Александре.

Мать наказывала за малейшие проступки, наказывала порой унизительно. У маленького Саши в детстве была привычка тереть ладони одну о другую, Надежда Осиповна на целый день завязывала ему руки назад и морила голодом. Саша часто терял носовые платки. Мать велела пришить носовой платок к курточке и в таком виде, готовый провалиться сквозь землю, мальчик обязан был выходить к гостям. Строгость в отношении к детям – весьма характерная черта в семейной педагогике того времени.

Нелюбимый ребенок в родной семье, рано и неравномерно развивающийся, Пушкин-юноша, видимо, был глубоко неуверен в себе. Это вызывало браваду, молодечество, стремление первенствовать. Дома его считали увальнем – он начал выше всего ставить физическую ловкость, силу, умение постоять за себя.

Воспоминания Л.Н. Павлищева показывают, что у Надежды Осиповны не было индифферентности в отношении к какой-то из сторон жизни детей. При этом в ее манере общения с детьми был элемент нетривиальной жесткости: «Никогда не выходя из себя, не возвышая голоса, – писал Л.Павлищев, – она умела, что называется, дуться по дням, месяцам и даже целым годам. Так, рассердясь за что-то на Александра Сергеевича, которому в детстве доставалось от нее гораздо больше, чем другим детям, она играла с ним в молчанку круглый год, проживая под одной кровлею»5. Для отношений матери и ребенка это настолько необыкновенно, что в сообщение Павлищева можно было бы и не поверить, если б не одно обстоятельство. Ситуация «мать есть, но ее как бы и нет» очень характерна для биографии Пушкина. Мы еще не раз столкнемся с этим при рассмотрении различных периодов его жизни.

Что же послужило причиной столь видимого для окружающих недостатка любви в отношении матери к старшему сыну? Павлищева вспоминала: «До шестилетнего возраста Александр Сергеевич не обнаруживал ничего особенного; напротив, своею неповоротливостью, происходившею от тучности тела, и всегдашней молчаливостью приводил иногда мать в отчаяние. Она почти насильно водила его гулять и заставляла бегать»6. Впоследствии с ребенком произошла разительная перемена (думаем, это было следствием травматического переживания), и уже в Лицее его знали как резвого и шаловливого мальчика. Такой поворот не мог не иметь под собой какого-то серьезного изменения в жизни будущего поэта. Он пришелся на 1805 год, когда в семье Пушкиных появился Лев Сергеевич, любимец Надежды Осиповны (его брату в этот год было именно шесть лет).
Иной подход к оценке личности Надежды Осиповны наметился после публикации ее переписки с дочерью, относящейся к 1828-1835 годам. «По-новому раскрываются в письмах характеры родителей поэта…, – писала Я.Л.Левкович, – Надежда Осиповна – фигура незаурядная, красочная. В ней много черт, долго ее молодивших: живость, остроумие, любовь к светской жизни. Капризная и властная, в молодости она бывала резка с мужем и детьми. Письма показывают другие ее стороны – она нежная семьянинка, чрезвычайно заботливая любящая мать, а потом и бабушка»7 Настоящее восхищение Надеждой Осиповной звучит в предисловии к полной публикации ее писем, подготовленной Л.Л.Слонимской: « Трудно представить более любящую жену и мать. Вся ее жизнь в любви и тревоге за Сергея Львовича и детей, которых она любила всех равно, а Льва Сергеевича со страстностью»8.
Письма 1828-1835 годов свидетельствуют, что Надежда Осиповна считала материнство средоточием смысла всей ее жизни. 14 июля 1833 года она писала Ольге Сергеевне и Льву Сергеевичу: «Я молюсь о вашем счастье, мои дети; когда нельзя мне быть тому свидетельницей, как это дано матерям более счастливым, чем я, то я желала бы хоть быть в нем убежденной, и эта уверенность смягчила бы мучения разлуки, с которой я никак не могу свыкнуться. Прощайте, мои добрые друзья, да защитит вас Небо, целую вас со всей нежностью моего сердца, поцелуйте друг друга за меня, и оба накрепко скажите себе, что у вас нет лучшего друга на свете, чем мать ваша, которой хочется жить для того только, чтобы вам это доказать»9 Подобного рода выражением нежных чувств к детям наполнены все письма Надежды Осиповны: «…сердце мое всегда с тобою, во весь день я только и думаю, что о тебе и твоих братьях»; «…без вас для меня нет красных дней» и т. п.

Итак, в настоящий момент в пушкиноведении оформились два подхода к характеристике личности Надежды Осиповны. На чьей же стороне правда? И можно ли в настоящий момент нащупать критерий, способный подтвердить справедливость той или иной концепции?
Известно, какое значение для формирования человека имеет конкуренция между братьями и сестрами из-за любви родителей. З.Фрейд писал об этом: «Ребенок, отодвинутый рождением нового ребенка на второй план, первое время почти изолированный от матери, с трудом прощает ей это свое положение; у него появляются чувства, которые у взрослого можно было бы назвать глубоким ожесточением, и часто они становятся причиной длительного отчуждения»10.
Ю.М.Лотман писал: «Наиболее разительной чертой пушкинского детства следует признать то, как мало и редко он вспоминал эти годы в дальнейшем»11. Думаем, наиважнейшую роль в этом сыграло не равное с другими детьми отношение к нему матери. К.Г. Юнг писал о «непосредственных реакциях ребенка на те или иные важные изменения в психике родителей»: «Нет нужды уточнять, что ни родители, ни дети не осознают того, что действительно происходит. Насколько заразительны для ребенка комплексы родителей, можно видеть из того, сколь сильно воздействуют на детей своеобразные черты характера родителей»12. Перемена в будущем поэте, вдруг превратившая его из флегматичного ребенка в резвого отрока, а этого в свое время требовала от него Надежда Осиповна, могла быть связана именно с нею. Он как бы пустился вдогонку за материнской любовью, но не сумел догнать ее…
Пушкин легко покинул стены родного дома и ни разу в стихах не упомянул ни матери, ни отца. И при этом он не был лишен родственных чувств: брата и сестру он нежно любил всю жизнь, самоотверженно им помогал, сам находясь в стесненных материальных обстоятельствах, неизменно платил безо всякого ропота немалые долги брата Левушки, которые тот делал по-отцовски беспечно и бессовестно переваливал на Пушкина. Да и к родителям он проявлял больше внимания, чем они к нему. Тем более бросается в глаза, что, когда в дальнейшем Пушкин хотел оглянуться на начало своей жизни, он неизменно вспоминал только Лицей − детство он вычеркнул из своей жизни. Он был человек без детства. Это особенно заметно в тех случаях, когда литературная традиция заставляла его вводить в поэзию тему детства. Редким случаем реальных отзвуков детских впечатлений является стихотворение «Сон» (1816), но характерно, что здесь упоминается не мать, а нянька:
Ах! Умолчу ль о мамушке моей,

О прелести таинственных ночей,

Когда в чепце, в старинном одеянье,

Она, духов молитвой уклоня,

С усердием перекрестит меня

И шепотом рассказывать мне станет

О мертвецах, о подвигах Бовы…

А когда внутреннее развитие подвело Пушкина к идее Дома, поэзии своего угла, то это оказался совсем не тот дом (или не те дома), в которых он проводил дни детства. Домом с большой буквы стал дом в Михайловском, дом предков, с которым поэт лично был связан юношескими воспоминаниями 1817 года и годами ссылки, а не памятью детства. И под окнами этого дома сидела не мать поэта, а его крепостная «мама» Арина Родионовна.
Детство, однако, − слишком важный этап в самосознании человека, чтобы его можно было бы вычеркнуть, ничем не заменив. Заменой мира детства, мира, к которому человек, как правило, обращается всю жизнь как к источнику дорогих воспоминаний, мира, в котором он узнает, что доброта, сочувствие и понимание − норма, а зло и одиночество − уродливое от нее отклонение, для Пушкина стал Лицей. Представление о Лицее, как о родном доме, о лицейских учителях как старших, а о лицеистах как товарищах, братьях окончательно оформились в сознании поэта в середине 1820-х годов, когда реальные лицейские воспоминания уже слились в картину сравнительно далекого прошлого, а гонения, ссылки, клевета, преследовавшие поэта, заставили его искать опору в идиллических воспоминаниях.

Образ одинокого ребенка неоднократно встречается в лицейском творчестве Пушкина, например, в стихотворении «Романс» («Под вечер, осенью ненастной…») (1814). Мать в нем характеризуется словами «несчастная» и «виновная» (последний эпитет присутствует только в лицейской редакции), ребенок для нее − «тайный плод любви несчастной», «мученье», «вечный стыд». Очень пластично изображено в стихотворении Пушкина страдание мальчика, оставленного своей матерью:

Несчастный! Будешь грустной думой

Томиться меж других детей

И до конца с душой угрюмой

Взирать на ласки матерей.

В лицейском «Романсе» можно расслышать жалобу на мать одинокого мальчика, и упрека в ее адрес, и переживание судьбы подкидыша как своей личной (не случайно это впоследствии станет элементом характеристики детства Татьяны: «Казалась девочкой чужой…») и первое предвестье будущего негативного изображения материнства, которое станет отличительной чертой творчества Пушкина «южного периода».
Возвратившись после окончания Лицея в родной дом, уже восемнадцатилетний поэт вновь оказался на «чужбине». «Свободная, беспечная жизнь в кругу милого семейства; жизнь, которую я так люблю и которой никогда не наслаждался…». Все знавшие Пушкина отмечали, что он был на редкость благодарным человеком. Малейшее сделанное ему добро возводилось им в великую степень и помнилось всю жизнь. Но родительское безразличие, видимо, отозвалось очень болезненно. Пушкин тоже ответил равнодушием. И человеческим, и поэтическим. Он, отразивший в своей поэзии, кажется, весь Божий мир, все стороны бытия, ни единой строки не посвятил матери.
Высылка Пушкина на юг в мае 1820 года дала чрезвычайно плодотворный для его поэзии толчок. Произошло стремительное расширение жанрового и проблемно-тематического диапазона творчества, позволившие Пушкину выбраться, наконец, из колеи множащихся дружеских посланий, заполнивших собою фронт его поэтических занятий. Глубоко укорененная в искусстве тема «страдания» (разлука с любимой, конфликты с окружающими, клевета, гонение и пр.) перестала быть мечтой, тревожащей лишь воображение поэта. Она наполнилась подлинно жизненным содержанием.

Среди раздражителей, заставлявших трепетать уязвленное новым поворотом судьбы сердце Пушкина, не последнее место занимали его взаимоотношения с родителями. Именно на юге они приняли характер открытого конфликта. Он нашел отражение в письмах Пушкина к брату. Их анализ дан в книге Г.М.Дейча, который справедливо считал, что отношения Пушкина с родителями – «одна из самых сложных и малоисследованных страниц биографии поэта»13. В «южных» письмах Пушкина нет ни одного упоминания о матери.
В своей южной ссылке Пушкин обратился к образу «поэта-изгнанника», и в те минуты биография также сыграла роль в его творчестве. В первой главе «Евгения Онегина» образ усложнен картиной двойного изгойства: тоскующий и одинокий на одной своей родине, автор обречен на второй – Африке – вздыхать по оставленной им России:
Под небом Африки моей

Вздыхать о сумрачной России,

Где я страдал, где я любил,

Где сердце я похоронил.

С этим связано настойчивое подчеркивание в этот период «африканского происхождения со стороны матери», как напоминал Пушкин читателям в примечании в первом издании этой главы.

На протяжении всего своего творческого пути поэт неоднократно возвращался мыслью к годам, проведенным им под родительским кровом. Емкое в психологическом отношении объяснение той жизненной ситуации он дал в «Евгении Онегине», говоря о детстве Татьяны:

Она в семье своей родной

Казалась девочкой чужой.

Она ласкаться не умела

К отцу, ни к матери своей…
Неумение «ласкаться» – очень характерная черта личности поэта. Здесь, несомненно, есть оттенок автобиографизма, поскольку любящая натура Надежды Осиповны была очень требовательна к этой стороне семейной жизни. 

Ряд произведений Пушкина, написанных на юге, говорит о том, что его отношение к Надежде Осиповне имело в эти годы негативный оттенок. Вообще чувство к матери – это «заповедная» область, в которой формируется множество судьбоносных черт характера человека. Сложность пережитой Пушкиным ситуации заключалась не только в том, что он не был должным образом любим Надеждой Осиповной. В жизни Пушкина все осложнялось тем, что он и сам в какой-то момент стал испытывать к матери чувство, имеющее в себе оттенок негативизма.  Негативизм, если он находит здесь себе место, обладает фатальной способностью к проявлению различных сторон своего воздействия, и в частности в образах и фантазиях художника. В сфере фантазии это сказалось развитием у поэта влечения к образам умирающих или мертвых женщин («Увы, зачем она блистает…», 1820; «Как счастлив я, когда могу покинуть…», 1826; «Для берегов отчизны дальной…»,1830; «Заклинание», 1830; описание обморока Доны Анны в драме «Каменный гость», 1830; «Осень (Отрывок)», 1833), в идейно-тематической области – формированием сложного проблемного узла, который можно было бы назвать «поношением материнства».
В ряде «южных» произведений Пушкина присутствует проходной персонаж, получивший в послании 1821 года «Алексееву» определение «докучливая мать». В «Гавриилиаде» (1821) образ охарактеризован полнее: «При матери докучливой и строгой…»; это союзница развратной дочери, которая учит ее обману: «От матери проказливая дочь / Берет урок стыдливости покорной…». Нескрываемая ирония в отношении «маменек» звучит в первых главах «Евгения Онегина»:»Вы также, маменьки, построже / За дочерьми смотрите вслед…». Описание взаимоотношений в доме Лариных (вторая глава романа) лишено симпатий к семейному крову. Мать Татьяны обрисована автором не без насмешки над скучной семейной обыденностью. Ларина-мать, в отличие от мужа, любила читать. Она предпочитала романы Ричардсона, но не потому, что они ей действительно нравились, а потому что «ее московская кузина твердила часто ей об них». Мы видим, что общественное мнение здесь ценится гораздо выше собственных суждений, пристрастий. В молодости Лариной-старшей не удалось выйти замуж по любви, супруга ей нашли родители, хотя «она вздыхала о другом, который сердцем и умом ей нравился гораздо боле». Разумный муж увез ее в деревню, где она сперва «рвалась и плакала», но после привыкла «и довольна стала». Занимаясь хозяйством, самодержавно управляя мужем, Ларина вскоре позабыла о своей прошлой жизни, герои французских романов выветрились из ее головы. Она

…стала звать

Акулькой прежнюю Селину

И обновила наконец

На вате шлафор и чепец.

С годами Ларина превратилась в «милую старушку», типичную представительницу своего круга, и то, что раньше для нее было ново и свежо, теперь превратилось в быт и рутину.

Обобщая эти наблюдения, можно смело сказать: образ материнства в творчестве Пушкина «южной» поры не имеет ореола любви; он видит здесь лишь скуку, притеснение, обман и хитрость.
Во все времена символом благополучия семьи, ее центром, «плодовитой лозой» (образ из 127 псалма) была мать. Женщина, способная дать жизнь ребенку, становилась объектом почитания, зачастую религиозного. Христианство привнесло сюда нечто принципиально новое, оно явило миру личность Мадонны. Личность Мадонны – это идеальное материнство, очищенное от неблагостных проявлений безумной материнской любви и утратившее способность творить зло под личиной добра. Ее воздействие в мире является благодатно-материнским. Вековая жизнь Мадонны – это защита и помощь всяческому земному сиротству. Сфера неземного материнства с торжеством и благодарностью манифестируется христианской церковью на протяжении всей ее истории.

У Пушкина в период южной ссылки благоговения перед личностью Мадонны нет. Что же характеризует подход Пушкина к ее изображению в эти годы? Во-первых, сомнения чисто догматического плана (непорочность Девы, Святой Дух как божественная личность), а во-вторых, желание отнять у Мадонны сферу материнства, «заключив» ее в положение любовницы. «Спасти хочу земную красоту!» − так определяет цель поэмы «Гавриилиада» ее автор, стремящийся «украсить» Мадонну всеми атрибутами чувственности. Психологический подтекст этих усилий понятен: поэт отрицает ипостась женщины, которая не дала ему счастья. Эта сторона истории «Гавриилиады» неразрывно связана с личным отношением Пушкина к Надежде Осиповне, которую он воспринимал в это время без необходимого в жизни каждого человека элемента благоговейной нежности. У поэта было некоторое «ожесточение сердца» по отношению к ней, и это обстоятельство стало своего рода фундаментом для развития в его творчестве темы «поношения материнства». Травмы детства имеют роковую способность возвращаться к человеку спустя многие и многие годы. Только всеведающий и долготерпеливый Господь знает детскую беду, в которой душа принимает в себя страшное зерно будущего «поношения материнства».
Своеобразным идейно-тематическим развитием «Гавриилиады» стал в творчестве Пушкина мадригал «К**»:

Ты богоматерь, нет сомненья,

Не та, которая красой

Пленила только дух святой,

Мила ты всем без исключенья;

Не та, которая Христа

Родила, не спросясь супруга.

Есть бог другой земного круга −

Ему послушна красота,

Он бог Парни, Тибула, Мура,

Им мучусь, им утешен я.

Он весь в тебя − ты мать Амура,

Ты богородица моя.

Стихотворение построено на смешении языческих и христианских понятий. Такой подход к решению художественной задачи был подсказан автору тематикой мадригала. В нем Пушкин травестировал образ материнства. Он лишен в стихотворении нимба святости. «Мать Амура» (в отличие от Мадонны) может быть объектом чувственного восторга, но не целомудренного поклонения.
Стихотворение «К**», замкнуто тесным композиционным кольцом. Для чего женщина, освобождаясь от бремени, рождает Амура? Чтобы возбудить любовь мужчины. При этом ребенок как бы устраняется из жизненного пространства двоих (в этой же проекции дано Пушкиным изображение героини «Гавриилиады»).

Здесь можно усмотреть творческое проявление глубокого подсознания поэта, в котором вновь и вновь проигрывалась одна и та же травматическая ситуация его детства − устранение ребенка из сферы чистой и горячей материнской любви. Для чего (или для кого) он был оставлен своей матерью? Молодой поэт отвечал на этот вопрос «казня» женщину лишением возвышающего ее статуса материнства.

8 августа 1824 года Пушкин приехал в Михайловское, где его радостно встретила семья. Вскоре все изменилось. Произошла ссора с отцом из-за его согласия наблюдать по поручению властей за перепиской и поведением сына.

Известно, сколь серьезным и продолжительным был этот конфликт в семействе Пушкиных. В мае 1827 года А.Пушкин встретился с родителями в Петербурге, однако полное их примирение произошло несколько позднее (значительную роль в этом сыграли друзья поэта). На протяжении 1824-1827 годов переписки между Пушкиным и его родителями не было. Сведения о сыне они получали от его друзей, а также из писем П.А.Осиповой. Сергей Львович и Надежда Осиповна очень любили свое Михайловское, однако в это время они отказались от посещений его в летние месяцы, дабы не встречаться там с сыном.

А.П.Керн писала о Пушкине: « Я думаю, он никого истинно не любил, кроме няни  своей и потом сестры»14. Встретившись в Михайловском с Ариной Родионовной, Пушкин обрел в ее лице подобие материнской любви. Общаясь с ней, Пушкин получил возможность, которой был лишен рядом со своей сильной духом матерью: его забота о няне носила покровительственный характер. Между ними установился особый тип взаимопонимания. В стихотворениях, посвященных Арине Родионовне, Пушкин назвал ее своей подругой («Зимний вечер», 1825; «Няне», 1826).
Подруга дней моих суровых,

Голубка дряхлая моя!

Одна в глуши лесов сосновых

Давно, давно ты ждешь меня.

Ты под окном своей светлицы

Горюешь, будто на часах,

И медлят поминутно спицы

В твоих наморщенных руках.
Она умела по-своему понять сложность его жизненного пути. «Поживи, дружочек, хорошенько, самому слюбится», – советовала Арина Родионовна Пушкину в одном из своих писем. В этих словах звучит призыв старого человека к жизни простой, не выходящей за рамки общепринятого. Следует признать, что необразованная крестьянка верно угадала в своем любимце, уставшем от житейских невзгод, внутреннюю готовность к такого рода перемене.
Пушкин был возвращен из ссылки в сентябре 1826 года. Практически сразу же у него возникла мысль о женитьбе. С.Ф.Пушкина, Ек. Н. Ушакова, А.А.Оленина – вот имена девушек, с которыми в какой-то из моментов 1826-1828 годов Пушкин мечтал связать свою судьбу. Видимо в силу этих обстоятельств размышления, а также просто упоминания о семейственных узах утрачивают в произведениях Пушкина ироническую окраску. История взаимоотношений поэта с С.Пушкиной, а затем и Олениной содержала в себе драматический элемент неудачи, и это, возможно, стало причиной обращения поэта к работе над известной ему народной песней «Уродился я несчастлив, бесталанлив…». На ее основе Пушкин написал в 1828 году следующий текст:
Уродился я, бедный недоносок,

С глупых лет брожу я сиротою;

Новая семья не полюбила;

Сударыня жена не приласкала.

Не ясно, является ли герой начатого Пушкиным стихотворения круглым сиротой или же его одиночество обусловлено негативным отношением к нему в семье как к «недоноску». Несчастье героя имеет фатальный оттенок и объясняется неудачей рождения; при этом в центр проблемы встает не названная в тексте фигура матери (он ею «неправильно» рожден и поэтому его не любят. Да и может ли быть счастливым человек, не любимый даже своею матерью?).
Обращение к сюжету о «недоноске» в период неудачного «жениховства» Пушкина психологически вполне объяснимо. Здесь есть элемент глубоко укоренной в душе Пушкина неуверенности в возможном для него «счастии», выраженный в ряде произведений, например, в наброске «Участь моя решена. Я женюсь…» (1830).
Решение Пушкина жениться, завести свой дом, было продиктовано многими, весьма различными соображениями: на первом месте − любовь, страстное увлечение, жажда обладания любимым существом и надежда на счастье. Играли роль и житейские соображения: усталость от холостой беспорядочной жизни, потребность углубленного, спокойного труда, который сулил упорядоченный семейный быт. Но решение это связывалось и с глубокими общественными и историческими размышлениями Пушкина, поисками независимого и достойного существования − Дома. Здесь замыкалась тоска по тому, чего он был лишен с детства, − теплу родного гнезда, и глубокие теоретические размышления, убеждавшие его, что только человек, имеющий свой Дом, «крепок родной земле», истории и народу.

Весной 1829 года Пушкин сделал предложение Наталье Николаевне Гончаровой. Согласие на брак с нею он получил 6 апреля 1830 года. Именно на этот период (1829-1830) в жизни поэта приходится процесс восстановления самого статуса материнства (катарсис). Волею судеб он оказался связанным с личностью Н.Н.Гончаровой. Строганов оценил это как «борьбу поэта со своими старыми и ложными представлениями о материнстве, борьбу с самим собой, смевшим посягнуть на святой образ»15. В это время Пушкин неоднократно обращается в своем творчестве к образу Богородицы. Собственное размышление о ней и привело к затуханию в сознании поэта негативных ассоциаций, связанных с понятием материнства.
Остановимся на произведениях Пушкина, отразивших образ Божьей Матери. Предположительно осенью 1829 года им было написано стихотворение «Жил на свете рыцарь бедный…» (в одном из автографов оно названо «Легендой»), породившее большой разброс исследовательских интерпретаций. «Жил на свете рыцарь бедный…» создавалось Пушкиным как «подражание мираклю». Герой миракля – это грешник, который избавляется от неминуемого наказания через заступничество девы Марии. Между тем в стихотворении Пушкина речь идет о личности рыцаря, отмеченной самыми благородными качествами. Его поклонение Богородице носит целомудренный характер. Есть, однако, в любви к ней рыцаря отпечаток какой-то смутной печали.

Герою «Легенды» поэт придал ту особенность, которая в 1829 году уже вполне характеризовала его самого: он избегал разговоров о своей вине перед девой Марией. Можно предположить, что толчком к развитию пушкинской мысли о ее личности послужило благополучное, похожее на чудо окончание «дела о Гавриилиаде» (октябрь 1828 года). Пушкин же ожидал от него воистину «гневного» финала! Однако он был прощен, и только ли власть земную предержащими? Мемуаристика позволяет достаточно определенно  указать на время появления у Пушкина сожалений о том, что им была написана «Гавриилиада». Воспоминания М.В.Юзефовича – первое по времени свидетельство такого рода (июнь 1829 года): «Пушкин вспыхнул, на лице его выразилась такая боль, что тот (приятель, напомнивший поэту о «Гавриилиаде») понял и замолчал. После Пушкин, коснувшись этой глупой выходки, говорил, как он дорого бы дал, чтобы взять назад некоторые стихотворения, написанные им в первой легкомысленной молодости»16. Чувство горячей любви, с которым Пушкин начал писать в 1829 году о Божьей Матери («Жил на свете рыцарь бедный…»), – оборотная сторона той боли, которую в 1829 году увидел на лице автора «Гаврилииады» Юзефович. Благополучное окончание «дела» об этой поэме не могло не повлиять на оптимистичный финал стихотворения Пушкина о деве Марии. Вероятнее всего, что это обстоятельство было решающим в истории зарождения замысла «Легенды»:
Но причистая, конечно,

Заступилась за него

И впустила в царство вечно

Паладина своего.

8 июля 1830 года датируется сонет Пушкина «Мадонна», посвященный Гончаровой. Вопрос о стихотворном послании к ней, вероятно, встал перед женихом сразу же после того, как она стала его невестой. Этого требовала и справедливость (скольких красавиц Пушкин почтил своими стихами!), и чувство приличия, и чаяния читающей публики. Несмотря на нежное чувство, стихи к невесте дались поэту непросто. Сначала он, по-видимому, раздумывал о возможности переадресации Наталье Николаевне своего старого, не напечатанного в данный момент стихотворения. Это было написанное в 1828 году стихотворение «Когда в объятия мои…». Недоверчивая, «унылая» и уклончивая героиня стихотворения чем-то напоминала Гончарову. Пушкин писал ей из Петербурга около (не позднее) 19 июля 1830 года: «…вы всегда смотрите на меня как на сочинителя»; 20 июля 1830 года: «…целую ручки… и вам также, мой ангел, раз вы не позволяете мне обнять вас».

Прослеженная нами предыстория стихов Пушкина к невесте показывает, что сам по себе интерес к личности Богородицы, ярким творческим выражением которого стал после «Легенды» сонет «Мадонна», не был обусловлен его встречей со столь необыкновенной красавицей, как Гончарова (в ее чертах впоследствии под влиянием стихотворения Пушкина начали усматривать сходство с Мадонной). Процесс внутренней работы автора имел иную направленность: не «оганчарованная» мечта поэта вела его к размышлениям о Мадонне, а, наоборот, – мысль о ней придала особую ценность чувству Пушкина к Наталье Николаевне. Глубоко символично то, что он захотел увидеть в своей будущей жене мать с маленьким мальчиком на руках (а это и есть образ Мадонны). Здесь земное − тоска о материнской любви − переплелось с небесным. Изменение отношения к деве Марии («Кто не собирает со Мной, тот расточает», − говорил Христос) позволило поэту увидеть в своей избраннице отблеск образа, пленившего его душу. Этот ракурс (узнавание Божьего в человеке) придал особый вес духовной работе, легшей в основу замысла сонета «Мадонна». 
В современной литературе о нем встречается мысль об оттенке кощунства, который якобы присутствует в сравнении невесты поэта с Мадонной. Между тем дореволюционное пушкиноведение не отмечало этого в сонете, считая, что в его центральном образе воплощена «вся полнота женского идеала».
Что касается Пушкина, он был семейным человеком, но писателем, принадлежавшем поколению, восставшему против сентименталистского культа женского вкуса и «идеальной читательницы». В тексте созданном за год до женитьбы – «В начале жизни школу помню я…» (1830) и представляющем собой стихотворение, написанное дантовскими терцинами (эта форма ассоциировалась у Пушкина с автобиографической исповедальностью), поэт с характерной для него неоднозначностью признает роль женщины как хранительницы в сфере морали и, более того, - эстетики. В стихотворении лирический герой вспоминает, какую роль сыграла женщина в его воспитании:
В начале жизни школу помню я;

Там нас, детей беспечных, было много;

Неровная и резвая семья.

Смиренная, одетая убого,

Но видом величавая жена

Над школою надзор хранила строго.

Толпою нашею окружена,

Приятным, сладким голосом бывало,

С младенцами беседует она.

Ее чела я помню покрывало

И очи светлые, как небеса.

Но я вникал в ее беседы мало.

Меня смущала строгая краса

Ее чела, спокойных уст и взоров,

И полные святыни словеса.

В пушкиноведении высказывалось предположение, что «некая жена» является символом христианской церкви. Особую позицию в этом вопросе занимают авторы, высказавшие догадку о том, что «некая жена» представляет собою Богоматерь. Пушкин наделил персонаж стихотворения смирением, убогой одеждой, величавостью, строгостью, «приятным сладким голосом», спокойствием, наконец, особым даром бесед «с младенцами» («полные святыни словеса»). «Некая жена» обладает совершенной материнской любовью, не способной по неразумию или в страстном увлечении привнести в детскую душу греховный умысел или чувство. При этом она странно, воистину девственно отстранена от мира. У «некоей жены» есть очи, уста и чело, осененное покрывалом (здесь можно увидеть элемент иконописного идеала), но нет тела, к которому можно прислониться в поисках ласки. С девой Марией из стихотворения «Легенда» «некую жену» сближает одна удивительная черта: она, несмотря на всю свою строгость, никого не наказывает… Отрок, герой стихотворения «В начале жизни…» сам выбирает свою судьбу, убегая от нее в «чужой сад». В образе «некоей жены» Пушкин воплотил свои представления об идеальном материнстве. Отголосок размышлений на эту тему слышен в его стихотворении 1830 года «Рифма». «Матери чуткой подобна, послушна памяти строгой...» - так характеризует Пушкин Рифму, «милую дочь» Феба и нимфы Эхо. Здесь «память строгая» соответствует безусловному отцовскому началу (как это далеко от мифологических представлений о Фебе!), чуткость – материнству. Вернее тому идеалу, который Пушкин хотел бы видеть в своей жизни.
В 1830-х годах взаимоотношения Пушкина с матерью, судя по ее письмам к дочери, носили ровный характер. Есть в них и беспокойство Надежды Осиповны о сыне, и удовлетворение его успехами, и отзвуки горячей привязанности к появившимся в семействе Пушкиных внукам, но поэт все же сохранил еще своеобразную агрессию к ней.

В изображении героев «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях» Пушкин применил сказочно-фольклорный принцип широкой типизации. Герои внутренне не развиваются, существуют как изначально заданные типы. Психологически выразителен и образ царицы-мачехи, довольной своей красотой:

И царица хохотать,

И плечами пожимать,

И подмигивать глазами,

И прищелкивать перстами,

И вертеться подбочась,

Гордо в зеркальце глядясь.

Красавица мачеха наделена народными отрицательными нравственными чертами: «горда, ломлива, своенравна и ревнива». Она любит красоваться, вертеться перед зеркалом, наряжаться или же «сидит без дела».

В отличие от царевны мачеха социально отделена от народа. Самолюбивая и своенравная властительница, она угрожает Чернавке жестокой казнью («Царица злая, / Ей рогаткой угрожая…»). Холодный «вектограм» с расчетливым всеподавляющим эгоистическим началом вошел в образ бездушной красавицы мачехи. Ей хочется быть «на свете всех милее» – что тоже своего рода «идея наполеонизма». Одержимость этой идеей, в каком бы виде она не проявлялась, имеет оборотной стороной зависть, злобу, жестокость, преступление. Полученное от мачехи яблоко так же коварно и обманчиво в своей привлекательности, как и она сама.
…Оно

Соку спелого полно,

Так свежо и так душисто,

Так румяно-золотисто,

Будто медом налилось!

Видны семечки насквозь…

Женитьба в 1831 году Пушкина на Гончаровой сыграла значительную роль в формировании благополучно-счастливой окраски семейственной проблематики на страницах его поэтических и, в особенности, прозаических произведений. «Я более и более за него радуюсь, что он женат, – писал Жуковский А.И.Тургеневу в 1831 году. – И душа, и жизнь, и поэзия в выигрыше». В этой связи знаменательны следующие пушкинские строки из «Дубровского» (1833): «Владимир зачитался и позабыл все на свете, погрузясь душою в мир семейственного счастия…»

В 1833 году началась работа над «Капитанской дочкой». Здесь его отношение к семье окончательно меняется и приобретает теплый характер.

Понятия милосердие, честь, любовь, семья занимают важнейшее место в творчестве А.С. Пушкина, а в «Капитанской дочке» они играют большую роль в организации композиции, являются центральными в идейном замысле. Поэтому и мы, основываясь на них, представим героев романа в их взаимоотношениях, по семьям.

С первых строк перед нами предстает особая атмосфера русской патриархальной семьи 18 века. Здесь все: и провинциальность, спешащая не отстать от столичной культуры, и преданность слуг, не за страх, а за совесть служащих своим господам, и неискоренимая русская беспечность. Это семья, в которой царят любовь, строгое следование представлениям о долге и чести, память о предках, гордость за них…

Но, как бы не любил своего сына и не желал ему спасения, отец его – Андрей Петрович Гринев страдает при мысли об измене Петра, так что «горесть его изливалась в горьких жалобах»: Мы уже не увидим его твердости и суровости, проявившихся в истории с Бопре и в решении направить сына в армию, вот как дорого ему понятие чести, как сломлен он сознанием того, что не сумел ее сберечь в своем роду. В трудную минуту семья сплотилась, каждый старался поддержать другого: «Испуганная его отчаянием матушка не смела при нем плакать и старалась возвратить ему бодрость, говоря о неверности молвы, о шаткости людского мнения». Авдотья Васильевна, женщина тихая, покорная мужу, предстает здесь сильная духом. Мать, вырастившая единственного сына (другие восемь ее детей умерли), сумела сохранить волю и веру в невиновность своего любимца.

В «Капитанской дочке» перед нами предстает еще одна семья, в которой царят любовь, верность, достоинство. Это семья Мироновых.

Иван Кузьмич Миронов является комендантом крепости. Но настоящим хозяином крепости является его жена – Василиса Егоровна. Она здесь распоряжается по своему усмотрению, разбирает ссоры, даже верховодит мужем. Капитан и не противится этому, потому что по-своему очень любит жену и ему приятны проявления ее хозяйственности. Василиса Егоровна гостеприимна. Незнакомого офицера, Гринева, она принимает как родного. Тепло, доброту чувствует Петр, попав к Мироновым. Любовь связывает эту семью. Капитанша – прекрасная мать и жена. Хоть она и заправляет всем в крепости сама, но с уважением относится к Ивану Кузьмичу. Она любит его спокойность, доброту, с которой он относится к ней, к дочери, к «солдатушкам».

Семья Мироновых – именно единство, союз, созданный по воле Бога и по божеским законам. Все: радости и беду, повседневность, жизнь и смерть – они должны разделить сообща.

В письмах последних лет Надежда Осиповна постоянно говорит о своем угнетенном состоянии: «Это правда, болезнь моя очень серьезна… причина моральная, это горести и тревоги, давно мною испытываемые, довели меня до этого состояния» (11 марта 1835 года); «Старость наша очень грустная, последние дни нашей жизни проходят в лишениях и горе…» (22 апреля 1835 года)17.
«Болезнь моей матери заставила меня воротиться в город»,– писал Пушкин на исходе октября 1835 года. Его благородный характер брал свое: не сестра, не любимец Левушка, а именно Александр оказался около Надежды Осиповны в ее печальную пору.

В 1835 году Пушкин писал П.А.Осиповой: «Бедную мать мою я застал почти при смерти, она приехала из Павловска искать квартиру и вдруг почувствовала себя дурно у госпожи Княжниной, где остановилась. Раух и Спасский потеряли всякую надежду…». А еще через месяц: «Матушке моей лучше, но до выздоровления еще далеко. Она слаба, однако ж болезнь утихла. Отец всячески достоин жалости…».18
Во время предсмертной болезни Надежда Осиповна сильно изменилась. 28 февраля 1836 года Павлищева писала своему мужу о матери: «…она желает видеть вас… и в самом деле она вас, судя по всему, очень любит: она всегда говорит о вас с живейшим интересом; а вот отец ни словечка о вас не промолвит»19. Смысл этой перемены ясен. Надежда Осиповна стремилась развязать в своей душе и вокруг нее узлы всех обид и недоразумений, дабы уйти в мир иной так, как это и подобает христианке. Оставалась еще одна проблема ее жизни – старщий сын. Между тем в это время между матерью и сыном проходило нечто необыкновенное, о чем Вревская впоследствии рассказывала так: «… когда она была больна несколько месяцев, Александр Сергеевич ухаживал за нею с такой нежностью и уделял ей от малого своего состояния с такою охотой, что она узнала свою несправедливость и просила у него прощения, сознаваясь, что она не умела его ценить. 
Он сам привез ее тело в Святогорский монастырь (апрель 1836 г.), где она похоронена, и тут же купил и себе место. После похорон он был чрезвычайно расстроен и жаловался на судьбу, что она и тут его не пощадила, дав ему такое короткое время пользоваться нежностью материнскою, которой до того времени он не знал»20.

Перед кончиной Надежда Осиповна попросила у сына прощения за то, что не умела ценить его и только сейчас узнала какой он, когда уже поздно что-либо было исправить. Пушкин повез гроб с телом матери в Святогорский монастырь. Тогда же он откупил место на святогорском кладбище и для себя рядом с материнской могилой. Какие-то предчувствия мучили его. Через два года все и свершилось. Они оказались навеки рядом – мать и сын, недолюбившие друг друга при жизни.
В стихотворении 1833 года «Осень (Отрывок)» Пушкин писал:
Дни поздней осени бранят обыкновенно,

Но мне она мила, читатель дорогой,

Красою тихою, блистающей смиренно,

Так нелюбимое дитя в семье родной

К себе меня влечет…

Хорошо известно, что значила в жизни Пушкина осенняя пора. Поразительно, что рядом с этим символом вдохновенья он поставил фигурку одинокого ребенка… Едва ли это было бессознательным проявлением потаенных глубин его души. Видимо, поэт уже знал исток удивительного счастья своей жизни. Свобода, стойкость, духовная отвага, самостоятельность – вот дары судьбы, вознаградившие его за положение «нелюбимого дитяти». Об этом же говорят и воспоминания Павлищевой: Александр Сергеевич «не обнаруживал ничего особенного», пока не родился любимец матери Лев. Пока она на взглянула на старшего сына какими-то другими глазами… То как  поэт написал об этом в 1833 году, на языке церкви называется смирением.
Материнская любовь, свойственная Надежде Осиповне, была огромна и, как это зачастую водится, слепа. Провидение своим крылом сокрыло от материнских глаз старшего сына, и он оказался вне сферы ее воздействия. Всматриваясь в судьбу Льва Сергеевича, мы начинаем догадываться, что в этом был свой смысл… Умирая, Надежда Осиповна сумела вглядеться в лицо Александра и узнать в нем единственного из своих детей, прочно и достойно стоящего на земле. Двое, мать и сын, исполнили предназначенное им в жизни. Ко всему сказанному остается добавить лишь факт, который по-особому поразил родных Надежды Осиповны, усмотревших в нем знак Божьего к ней благоволения: мать великого поэта скончалась в пасхальную ночь 1836 года.
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