О вещая душа моя!

И сердце, полное тревоги, 

О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия!...

Ф. И. Тютчев

Тютчев, наверное, наряду с Пушкиным один из самых цитируемых поэтов. Его стихотворения «Умом Россию не понять» и «Люблю грозу в начале мая» известны, пожалуй, всем. 

Очень важно соотнести Тютчева с «золотым» и «серебряным» веками русской поэзии, прояснить вопрос преемственности. И по времени рождения, и по воспитанию, и по социальному мировосприятию Тютчев, несомненно, поэт пушкинской эпохи. Особенности судьбы и характера Федора Ивановича определили неправомерно замедленное распространение его известности не только среди широкой читающей публики, но и среди литераторов – современников. Долгое время в читательских кругах его или просто не замечали, или же считали поэтом для «немногих». А между тем, среди этих «немногих» были Пушкин, Некрасов, Тургенев, Блок, Левитан, Достоевский. Стихи Тютчева охотно перечитывал В. И. Ленин. Уже один перечень таких известных ценителей говорит о том, что  поэзии Тютчева суждено было будущее. Некогда Афанасий Фет с замечательной точностью сказал о поражающем двуединстве, воплотившемся в его творчестве: 
…Здесь духа мощного господство,

Здесь утонченной жизни цвет…

Тогда это суждение казалось и слишком категоричным, и  достаточно субъективным. Теперь среди «величайших» место Тютчева утверждено незыблемо.

Да, для каждого, кто войдет сердцем и разумом в лирический мир Тютчева, не может не поразить обочти сверхъестественное слияние поистине вселенской мощи духа и предельной утонченности души. Слияние этих, казалось бы, несоединимых свойств и определяет незаменимость и абсолютную ценность голоса Тютчева в мировой лирике. 

Когда-то Тургенев утверждал: «О Тютчева не спорят, - кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии». Но поэты бывают разными, а сама поэзия многолика. Невозможно требовать от одного и того же читателя одинакового чувства Тютчева и, скажем, Некрасова – поэтов очень не схожих между собой.

 Лев Толстой вспоминал, как в 1885 году «…Тургенев и Некрасов едва могли уговорить меня прочесть Тютчева. Но зато когда я прочел, то просто обмер от величины его творческого таланта». А ведь Тютчев к тому времени уже четверть века печатался. И, тем не менее, честь «открытия» Тютчева принадлежит Н. А. Некрасову, в 1850 году обратившему внимание читателей на стихи уже не молодого поэта, которые он в своих статьях приравнивал к лучшим образцам русского поэтического гения. 
Ну, а среди большинства его современников, стихи Тютчева считались далекими от духа времени, а по форме казались, то слишком архаическими, то слишком смелыми. Да и сам он словно не дорожил славой поэта, проявляя удивительное равнодушие к изданию и редактированию своих произведений. 

Он рано обнаружил необыкновенное дарование к учению: «По  тринадцатому году он переводил уже оды Горация с замечательным успехом». По словам И. Аксакова, «Тютчев постоянно расширял кругозор своей мысли и познания, которым так дивились потом и русские, и иностранцы. Не было и не тени какого – то искусственного напряжения, он только свободно подчинялся влечениям своей, в высшей степени интеллектуальной природы. Он только утолял свой врожденный, всегда томивший его, умственный голод. 

Первые его стихотворные опыты относятся к 1813 – 1814 годам. Это уже были темы потока времени, судьбы человека, познания смысла жизни. 

Блажен, стократ блажен, кто может  в умиленье

Воззревши на Вождя светил,

Текущего почить в Нептуновы владенья,

Кто может радостный сказать себе: я жил!

Его первые стихи увидели свет в альманахах «Урания», «Северная лира», «Северные цветы». Только в 1836 году  произошло признание Тютчева как поэта, когда была опубликована целая подборка его стихов. На них обратили внимание такие знатоки и ценители поэзии, как В. А. Жуковский,  П. А. Вяземский и В. Киреевский. Нельзя не упомянуть об отношениях Тютчева с противоположным полом. Да,  трудно найти человека, которого любовь захватывала и потрясала в такой же степени, как Тютчева; он отдавался ей со всей полнотой своего существа. Полюбив, он уже не умел, не мог разлюбить. Любимая женщина являла для него  как бы полнозвучное воплощение целого мира, - неповторимое, но все же несущее в себе все богатство. 

…для меня сей взор благодеянье;

Как жизни ключ, в душевной глубине

Твой взор живет и будет жить во мне:

Он нужен ей,  как небо и дыханье…

После смерти Пушкина, Лермонтова, казалось, что «золотой век» русской поэзии завершился. Все меньше печатается стихов, все больше спадает интерес к поэзии. Впрочем, для Тютчева литература никогда не была профессией. Он не стремился стать профессиональным литератором.  Он не писал , а лишь записывал свои стихи. Издателям и поклонникам его творчества приходилось всякий раз уговаривать его дать стихи для печати. Невозможно найти другого поэта, который бы так равнодушно относился к судьбе своих стихов.  В двух прижизненных изданиях Тютчев не принимал никакого участия. А некоторые его стихи оказались затерянными среди бумаг современников и опубликованы спустя много лет после его смерти. 
Стихи и письма… Что такое письма Тютчева?  Это просто замечательная проза. У них странная черта: они не приноравливаются к адресату. Он везде одинаков, его письма безадресны.  Кому же писал Тютчев? Гагарину, Горчакову, Полонскому… Но, главным образом, своей второй жене… и дочерям от первого брака.

И как ни странно, все основные мотивы его лирики отражены в письмах. Это, прежде всего, мотив разлуки, времени, расстояния.  Но и стихи Тютчева словно натянуты на географическую карту, надеты на острие отстоящих друг от друга за тысячи верст городов:

Я вспомнил, грустно – молчалив,

Как в тех странах, Геде солнце греет, 

Теперь на солнце пламенеет
Роскошных Генуи залив.

Прости… Чрез много, много лет

Ты будешь помнить с содроганьем

Сей край, сей брег с его полуденным сияньем...

В стихах, взрывающих самые глубокие пласты человеческого существа, найден другой, более сильный, трагический мотив:

Ах, и не в эту землю я  сложил

Все, чем жил и чем я дорожил!

Реальная жизнь непрочна, ненадежна, как сон:

Кто смеет молвить: до свиданья, 

Чрез бездну двух или трех дней?

Порой он говорил, что сама жизнь висит на волоске. Жизнь страшна,  и Тютчев,  как никто другой,  ощущал ее катастрофичность. 

В 40-е годы Тютчев не печатается почти десять лет. Но именно в это время окончательно формируется его политическое мировоззрение.  Оставались смутные упования «В Россию можно только верить», упования, основанные на убеждениях, что судьбу России решат могучие, невидимые силы, которые пока таятся в глубине.  Можно усмотреть большую  определенность в последующих строках:

Народ, чуждаясь вероломства,

Поносит ваши имена – 

И ваша память от потомства,

Как труп в земле схоронена.

Здесь можно обнаружить двусмысленность: не декабристы вероломны, а народ чуждается того, что законом объявлено вероломством, предательством, подлежит забвению память павших схоронена от потомства.  
До конца дней осталась у поэта надежда на Россию, вера в ее особенную историческую роль:

Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать – 

В Россию можно только верить.

И Тютчев верил… Верил в то, что Россия принесет миру единение и братство, верил в огромные силы и огромный потенциал своего народа.

Глубокий мыслитель, тонкий психолог – таким предстает он в стихах, темы которых вечны: смысл человеческого бытия, жизнь природы, связь человека с жизнью. В его творчестве  предсказываются и предвидятся будущие катастрофы и  великие перемены. Эмоциональная окраска большинства тютчевских произведений определяются его мятущимся, трагическим мироощущением:

…И бездна нам обнажена

С своими страхами  и мглами,

И нет преград меж ей и нами – 

Вот от чего ночь страшна!

Человек осознает бренность своего существования, человеческую обреченность и одинокость перед лицом всепоглощающей вечности.  Это заставляет переосмысливать свое отношение к земному бытию. Тютчевский лирический герой еще  и еще раз убеждается в общности связей человека с матерью природой и с другими людьми. Будучи неспособными отзываться на зов, они остаются столь же глухими, безответными и к зову другого человеческого сердца, оказываются неспособными сочувствовать, сопереживать и любить.

И чувства нет в твоих очах.

И правды нет в твоих речах.

И нет души в тебе.

Трудно сказать, какой теме Тютчев отдавал большее предпочтение: природе или человеку.  Несомненно только, что это основные и сквозные темы его поэзии. Причем,  чаще всего они как бы дополняют друг друга.  Существуя параллельно,  то сталкиваются,  перекрещиваются, то наполняют друг друга особо значимым не умирающим смыслом.  
Дума за думой, волна за волной – 

Два проявленья стихии одной:

В сердце ли тесном, в безбрежном ли море,

Здесь - в заключении, там – на просторе – 

Тот же все вечный прибой и отбой.

Образы природы – как бы основной материал его поэтических конструкций. Он был отзывчив и необыкновенно чувствителен к красоте матери Земли.  В письмах и стихах он постоянно давал эстетические оценки увиденному и услышанному:  «очень красиво», «красота», «чудный», «дивный», «прелесть». «Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья – жизнь отошла…». «Цветущий мир», «цветущее блаженство мая», «яблони, цветами убеленные», «розы в жарком румянце». Поэт любуется утренним светом, блеском и движением морской волны, радужным видением на небе, златыми облаками, огнецветным фонтаном, сияющими вершинами снежных гор, блеском омытой грозой листвы. Человеку предлагается войти в этот мир.
Лирическим субъектом стихотворений нередко оказывается у него человек в дороге, идущий или едущий, какой  - нибудь странник. Он осмысливает не просто место в  человека в мире, а его жизненный путь, не статику взаимоотношений с большим миром, а динамику связей. Ведь жизнь человека подобно путешествию, а он сам, как путник в дороге. Тютчев много ездил по России и Западной Европе, и многие места хранят память о нем: Москва и Подмосковье, Петербург, Киев, Курск, Овстуг, дороги, соединяющие их, а  за  границей: Мюнхен, Веймар, Дрезден, Франкфурт – на – Майне, Берлин, Баден– Баден, Париж, Ницца, Прага – таков неполный перечень мест, где побывал поэт.  Его романтический интерес к путешествиям, обостренное восприятие нового нашли свое практическое выражение «географическую абстракцию превращает в живую действительность».  Поэт чувствовал исконность человеческих стремлений  знать жизнь широкую и протяженную. 
Скажи заветное он слово – 

И миром новым естество

Всегда откликнуться готово

На голос родственный его.

Чуть ли полтора столетия должны прошуметь, чтобы в полную меру была воспринята мудрость тютчевских слов о необходимости осознания «кровного родства» человека и природы, их взаимозависимости, о должном единстве их творчества. 

Постоянные мысли о хрупкости жизни были неотвязными спутниками поэта. Чувства наполняют Тютчева:

Что пред тобой утеха рая,
Пора любви, пора весны,

Цветущее блаженство мая,

Румяный цвет, златые сны?

Его образы и эпитеты на редкость впечатляющи: ветви «докучные», земля «принахмурилась», звезды «беседуют друг с другом тихомолком», день «скудеющий», движение и радуга «изнемогают», увядающая природа  улыбается «немощно и хило».

В своих сомнениях и мучительных поисках Тютчев вдруг приходит к неожиданным прозрениям: человек не только беспомощное дитя, но он  и равновелик ей в своей творческой потенции:

Связан, соединен от века

Союзом кровного родства

Разумный гений человека

С творящей силой естества…

Скажи заветное он слово – 

И миром новым естество

Всегда откликнуться готово

На голос родственный его.

Диалектическое взаимодействие, взаимоуничтожение и взаимооживление образа мира природы и образа человека  - суть основная, основной его прием и основная проблема.  
Все вместе – малые, большие, 

Утратив прежний образ свой, 

Все – безразличны, как стихия, - 

Сольются с бездной роковой!...

О нашей мысли обольщенья,

Ты – человеческое Я,

Не таково ль твое значенье,

Не такова ль судьба твоя?

Но Тютчеву свойственно и любование мыслью, наслаждение размышлением.

Тютчевская поэзия афористична и универсальна. Появление того или иного произведения всегда имело конкретную причину, нередко очень частную. Но способность обобщить, выявить основное качество мысли или ощущения, которые вызваны этой частной причиной, почти безгранично расширяет смысл и значимость произведения и затушевывает повод,  его вызвавший.  

Утонченный психологизм приобретает конкретно житейский характер.

Не раз ты слышала признаньем

«Не стою я любви твоей»,

Пускай мое оно созданье,  – 

Но как я беден перед ней…

Тютчев не певец идеальной любви – он,  как и Некрасов, пишет о ее «прозе» и о поразительной метаморфозе чувств, пристрастия к самому дорогому неожиданно оборачивается мучительством. Но он утверждает своей лирикой высокие нормы отношений: важно понимать любимого, смотреть на себя его глазами, бояться не только низких, но даже посредственных поступков в отношениях с любимым:

Ты любишь искренно и пламенно, а я – 
Я на тебя гляжу с досадою ревнивой…

О, как убийственно мы любим!,

Как в буйной слепоте своей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей!...

В последние годы поэт едва успевает оправляться от потерь близких ему людей: мать, брат, четверо  детей:
Дни сочтены, утрат не перечесть,

Живая жизнь давно уж позади,

Передового нет, и я, как есть, 

На роковой стою очереди.

Таковым был этот своеобразный, высокодаровитый, смелый и смиренный мыслитель и поэт; таковым был этот замечательный человек, неотразимо привлекательный изяществом всех проявлений своего духа…
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