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Введение

На уроках в школе мы проходили названия различных московских улиц. Мне стало интересно, почему старые московские улицы носят такие странные названия: Остоженка, Пречистенка, Сретенка, Арбат, Охотный ряд, Таганка... Даже для того, кто ни разу не бывал в Москве, эти названия знаменитых улиц столицы звучат какой-то особой музыкой, имеют своё очарование. И у каждого из них своя история, своя судьба.

Особую поэзию названий московских улиц передаёт в одном из стихотворений поэт Д. Сухарев:
	Замоскворечье, Лужники,
И Лихоборы, и Плющиха,
Фили, Потылиха, Палиха,
Бутырский хутор, Путинки, 
И Птичий рынок, и Щипок,
И Сивцев Вражек, и Ольховка,
Ямское Поле, Хомутовка,
Котлы, Цыганский Уголок.
Манеж, Воздвиженка, Арбат,
Неопалимовский, Лубянка,
Труба, Ваганьково, Таганка,
Охотный ряд, Нескучный сад.
Окликни улицы Москвы,
И тихо скрипнет мостовинка,
И не москвичка — московитка
Поставит ведра на мостки.
Напьются Яузой луга,
	Потянет ягодой с Полянки,
Проснутся кузни на Таганке,
А на Остоженке — стога.
Зарядье, Кремль, Москва-река,
И Самотёка, и Неглинка,
Стремянный, Сретенка, Стромынка,
Староконюшенный, Бега.
Кузнецкий мост. Цветной бульвар,
Калашный, Хлебный, Поварская,
Колбасный, Скатертный, Тверская,
И Разгуляй, и Крымский вал.
У старика своя скамья,
У кулика свое Болото.
Привет, Никитские ворота
Садово-Сухаревская

Окликни улицы Москвы...



В современной столице более четырёх тысяч улиц и переулков. Многие из них в своих названиях хранят память о событиях, когда-то здесь происходящих, о людях, когда-то здесь живших. О чём же нам могут рассказать имена московских улиц? 

ГЛАВА 1.  История  московских улиц
1.1. ОБЗОР НАЗВАНИЙ УЛИЦ МОСКВЫ
По последним данным, в столице 34 проспекта, 1477 улиц, 103 площади, 64 набережные, 53 бульвара, 55 шоссе, 687 переулков, 434 проезда, 46 тупиков, 44 аллеи, 13 просек и 10 линий. Если все это сложить, то получается, что в Москве больших и маленьких улиц больше 3 тысяч!
Ученые считают, что происхождение слова «улица» неясно, но полагают, что его древняя основа по своему значению близка к ряду таких понятий, как «лить», «течь». В древнерусских памятниках слово «улица» употребляется часто в значении «площадь» и «дорога». Но вот уже более пятисот лет это слово имеет совершенно другое значение: «простор меж двух порядков домов; полоса, проезд, дорога, оставляемая промеж рядами домов» (В.И. Даль). Как же появились первые улицы в Москве? В центре города находился Кремль (крепость), где жил Великий князь и приближенные к нему бояре. Строения вне Кремля назывались посадами, они заселялись купцами и ремесленниками. Всё это окружалось крепостной стеной. Но город рос, строился, выходил за крепостную стену, возводились новые укрепления, в стенах которых были глухие и проездные башни, через них проходили дороги, а вдоль дорог появлялись и первые улицы.

Некоторые улицы Москвы хранят память о древних ремесленных слободах и их обитателях: Гончарная, Басманная и  Кожевническая улицы, Котельническая набережная, Колымажный и Каретный переулки (фото 1, 2).

Что такое слобода? Что означает само это слово? Когда-то давно из-за изменений в произношении слово свобода, которое встречается во всех славянских языках, превратилось в слово слобода. Этим словом называли независимость крестьян от крепостничества, а несколько позже им стали называть поселки, где они селились. Позже слово слобода уже приобрело более общее значение: «поселок, пригород, селение подле города». 
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	фото 1. Каретный переулок
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	фото 2. Колымажный переулок


В слободах проживали по преимуществу люди одной профессии, одних занятий, промыслов. Не многим известно, что в районе современных Скатертного, Хлебного, Столового переулков  в старину находились дворцовые «кормовые» слободы. Здесь жила многочисленная прислуга, повара и «скатертники» — люди, готовившие к трапезе царей столовое белье. В отдельной слободе — Калашной — жили царские пекари, от нее и получил название Калашный переулок. В Москве существовала и Трубничья слобода, населяли ее печники и трубочисты («трубники», как их тогда называли, отсюда — Трубниковский переулок). В Хамовниках, большом районе Москвы, жили ткачи, вырабатывавшие хам — так называлось суровое полотно, которое шло на изготовление скатертей, покрывал, полотенец.  Были в Москве и такие слободы, которые населяли царские егери, ловчие, сокольники. Свидетельство тому — название самой местности Сокольники, или, например, Лосинского проезда (здесь в старину жили ловчие, участвовавшие в охоте на лосей), или Охотничьей улицы и другие. Издавна славились своим мастерством московские ремесленники. В столице жили представители многих профессий, причем, как правило, в отдельных слободах. Там, где сейчас находятся Гончарная набережная, Гончарная и проходит Гончарный проезд, в старину стояла Гончарная слобода — центр керамического производства Москвы.  В районе современных Большого и Малого Гнездниковских переулков жили гнездники — мастера литейного и скобяного дела. Бронники, населявшие Бронную слободу — отсюда имена Большой и Малой Бронных улиц! — ковали доспехи. В слободе Лучники жили специалисты по изготовлению луков; свидетель тому — современный Лучников переулок. Место в старой Москве, где жили и работали шорники, мастера кожевенного и сыромятного дела, можно определить, найдя на карте Кожевническую улицу и Кожевнические переулки (здесь была слобода Кожевники), Верхнюю и Нижнюю Сыромятнические улицы и Сыромятническую набережную, возникшие на месте Сыромятной слободы. Столешников переулок известен не только москвичам, но практически каждому гостю столицы. Его название обязано своим происхождением слободе ремесленников, которые ткали скатерти. А скатерти в старину называли столешниками, сейчас это слово можно найти только в словарях и в названиях Столешникова переулка. 

К старым относятся и такие названия улиц, как бутырки – поселения на отшибе – современная Бутырская улица, холм – поселение на возвышенности – современная Краснохолмская набережная. И наоборот, о низких местах свидетельствуют Вражские переулки, слово «вражек» – старая форма слова «овраг» – сохранилось в названии знаменитого московского переулка – Сивцев Вражек. Полянка – шла среди полей. Названия Спасопесковского и Спасоглинищевского переулков говорят о том, что первый стоит на песке, второй на глине. О лесах, среди которых возникла Москва, сообщают Боровицкая улица, Елоховский переулок («елоха» – ольха) и соседний с ним Ольховский проезд. 

Известен московским старожилам и Спасопесковский переулок: он получил свое имя в XIX веке по находящейся тут церкви Спаса Преображения, что на Песках.
 Если вслушаться в названия московских улиц, постараться понять их, они могут многое рассказать, эти названия – увлекательная повесть о прошлом и сегодняшнем дне столицы.

1.2. УЛИЦА Арбат

Кому не известно название московской улицы – Арбат. Арбат — одно из самых загадочных и даже таинственных названий на карте столицы (фото 3).
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	фото 3. улица Арбат


История Арбата уникальна — как и само его имя. Согласно одной гипотезе, название Арбат имеет в своей основе татарское слово арба. Действительно, поблизости от Арбата располагалась слобода мастеровых Колымажного двора (которые делали и ремонтировали различного рода «транспортные средства» того времени). 

Большинство же ученых склоняется к тому, что в основе названия Арбат лежит арабское слово арбад — форма множественного числа от слова рабад, которое имело и имеет доныне значение «пригород, предместье». Арабское слово рабад вошло в лексику языков Средней Азии и Казахстана в значении «городские стены и поселения с внешней их стороны, предместья», какой и была эта местность в XV в., когда городом назывался только Кремль. 

Предполагается, что слово арбад могло попасть в Москву, например, от крымских татар —Проходя Смоленской дорогой, крымские татары могли дать своему главному становищу название Арбат. 
1.3. УЛИЦА Лубянка

Итак, Лубянка.…  Когда и как возникло это название, какое значение оно имеет, связано ли по своему образованию с какой-либо характерной чертой древней столицы? 
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	фото 4. Лубянская площадь


Имя Лубянской площади (фото 4) связано с лубяными шалашами, поскольку с 1704 года городские власти якобы предоставляли места для торговли здесь овощами и фруктами в лубяных шалашах. По своему значению название Лубянка связано с относительным прилагательным лубяной. Лубь в русском языке XIV—XVI веков означало «внутреннюю кору липы и других деревьев», а также изделие из луба — «лубяной короб, мера сыпучих и других тел». Слово же «лубяной» в качестве одного из основных значений имело «крытый или обшитый корой, лубом», «сделанный из коры, лыка». По материалам археологических исследований известно, что улицы в древних северо-западных городах часто имели покрытия из деревянных плах, досок, коры. Это вполне могло стать мотивом названия улицы. 
1.4. улица Пречистенка

Улица Пречистенка (фото 5) возникла из дороги, по которой царь ездил к русской святыне — чудотворной иконе Пречистой Девы. Но тогда улица называлась по-иному — Черторье, Чертолье, Чертольская, по здешней местности, восприняв ее историческое именование — Чертолье, и лишь с 1658 года стала официально называться Пречистенкой.  
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	фото 5.  улица Пречистенка


Как бы то ни было, спустя некоторое время после начала посещений Новодевичьего монастыря набожному царю Алексею Михайловичу пришла в голову мысль о том, что не подобает дороге к обители Пречистой Божией Матери носить название, упоминающее сатану. И 16 апреля 1658 года вышел царский указ, который повелевал Чертольские ворота города называть впредь Пречистенскими, а Большую Чертольскую улицу именовать Пречистенской.  Довольно скоро это новое имя дороги и улицы оказалось втянутым в ряд старомосковских названий, оканчивающихся на -ка (Варварка, Ильинка, Воздвиженка), и превратилось в название  Пречистенка. 
1.5. улица Остоженка

Имя этой старинной московской улицы, берущей свое начало от площади Пречистенских Ворот, — не просто ценный памятник исторической географии и культуры столицы, а один из символов старой Москвы (фото 6).
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	фото 6. улица Остоженка


В XVII веке она называлась Стоженкой, форма Остоженка появилась немного позже. Издревле это место славилось своими заливными лугами и богатыми покосами, потому-то и прозвали это урочище Остожьем. Так что название Остоженка связано по образованию со словами стог «большая высокая и округлая или с прямыми сторонами куча плотно уложенного сена, соломы или снопов» и остожье «место, где стояли стога».

1.6.  улица Сретенка

Сретенка — одна из самых древних московских улиц (фото 7). На протяжении веков название улицы Сретенки не менялось — в отличие от многих, даже большинства московских магистралей. Чему же обязано своим происхождением наименование улицы?
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	фото 7.  улица Сретенка


Оказывается — древнему московскому Сретенскому монастырю, который был основан еще в XIV веке, и необычному и достопамятному событию в истории Москвы и России, сретению («встрече») жителями Москвы в этом месте нашей православной святыни — чудотворной Владимирской иконы Божией Матери. 
Глаголы сретать, сретить («встретить»), существительные срет, срета, сретенье в русской речи были очень употребительны. Вот несколько примеров из словаря В. И. Даля: «Не срелись мы, стало быть, разминулись. Пойти на срет. Недобрая срета — заяц через дорогу, а добрая срета — волк». В одном из присловий соединились даже слова сретенье и встретиться: «В Сретенье зима с летом встретилась». 

Случилось так, что в 1395 году над Московским княжеством нависла страшная угроза: из южных краев надвигалось войско Тамерлана.  В этот раз великий князь Московский, восемнадцатилетний Василий Дмитриевич сумел собрать большое войско и стать на пути тюркского хана на берегу Оки за Коломной в готовности дать ему большой бой. В это же время для успокоения горожан и вселения в ратников уверенности в победе князь Василий попросил митрополита Киприана привезти из Владимира в Москву Владимирскую икону Божией матери — родовую реликвию Рюриковичей, главную святыню русской земли. 
Икону Богородицы почти две недели несли на руках от Владимира до Москвы под охраной княжеских ратников. На дороге, идущей от Никольских ворот Китай-города, у деревянной церкви Марии Египетской на Кучковом поле москвичи встретили надежду народную — Божию Матерь Владимирскую. Икону бережно перенесли в Кремль и поместили в алтаре Успенского собора. 

Тем временем Тамерлан, захватив Елец и пленив его князя, разоряя селения и убивая безоружных пахарей, двигался к Москве. Однако он вдруг остановился и дал приказ своему огромному войску повернуть на юг и двигаться вместе со всем награбленным имуществом прочь, за пределы владений русских князей. Что послужило причиной такого внезапного изменения намерений Тамерлана? Надвигающаяся дождливая осень? Трезвая оценка бесплодности похода по ранее ограбленной русской земли? Или все же чудо? 

В честь избавления Москвы от войск Тамерлана великий князь принял решение построить на месте встречи иконы Владимирской Божией Матери мужской монастырь, чтобы прославлять ее чудодейственную силу в веках. Таким образом, в 1395 году у церкви Марии Египетской, на месте встречи иконы Девы Марии, был заложен храм в ее честь, а в 1397 году здесь был создан небольшой монастырь, который вскоре получил от москвичей наименование Сретенский. 

1.7. Китай-город

Китай-город – одна из наиболее исторически интересных центральных частей Москвы. 

Порой иностранцы полагают, что название Китай-город возникло из особой симпатии России к Китаю. Но московский Китай-город никак не связан с китайцами и Китаем. 

Название Китай-город в московских хрониках встречается с XVI века. В 1534 году торговый и ремесленный посад к востоку от Кремля был обнесен рвом и древоземлянными укреплениями, а затем на их месте в 1535—1538 годах была возведена знаменитая Китайгородская стена (фото 8). Никакого китайского городка, поселения или даже квартала в этом древнем славянском посаде никогда и в помине не было! 
	[image: image8.jpg]




	фото 8. Стена Китай города


Ну, а что же московский Китай-город и его название? 

О происхождении этого действительно необычного словосочетания существует несколько интересных гипотез. 

Некоторые исследователи считают, что название Китай-город означает «средний», «средний, срединный город между Кремлем и Белым городом». Иначе говоря, Китай-город – это средняя по своему местоположению крепость в кольце крепостных сооружений старинной Москвы. Само слово китай в этом значении попало к русским из монгольских языков. Этой версии придерживался известный исследователь истории Москвы и собиратель старомосковских названий П. В. Сытин. В какой-то мере такая версия поддерживается той гипотезой, согласно которой название Кремль объясняют как «внутренняя крепость». 

Согласно другой гипотезе, слово китай – тюркское и переводится на русский язык просто как «крепость, укрепление, укрепленное место». Оно могло со временем превращаться в название населенного пункта, выросшего на месте такой крепости – так же это бывало с русскими словами городок, городец. 
Но большинство ученых считают, что история московского названия Китай-город связано с восточнославянскими, русскими словами кита, кит, сохранившимися в диалектах. Означает оно – «плетенничный», «как плетень», то есть построенный по принципу плетня – переплетения толстых вертикальных кольев или бревен молодыми гибкими побегами. Такие крепкие плетеные стены ставились на некотором расстоянии друг от друга, а промежуток между ними заполнялся, забутовывался землей, глиной, крупным щебнем, камнями. Так возводилась чрезвычайно прочная стена, которую трудно разрушить, пробить стеноломными машинами и даже пушечными ядрами. 
1.8. Красная площадь

Красная площадь – особый символ и памятник Москвы и всей России.
С самого своего возникновения Красная площадь стала главной площадью Москвы (фото 9).
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	фото 9.  Красная площадь


 Причиной ее появления была насущная потребность расширить пределы города, его важных составных частей, в данном случае – торга, вывести его за пределы переполненного Кремля, но не менее важной причиной были и стратегические задачи укрепления обороны столицы. Ученые сходятся на том, что площадь появилась в конце XV века, а точнее – в 1493 году, когда за пределы Кремля был перенесен торг и когда указом Ивана III было предписано снести деревянные постройки вокруг Кремля, которые часто горели и тем самым представляли большую опасность. Вот тогда-то у восточной кремлевской стены и была организована площадь для мелкой торговли. 

Поначалу на настоящую площадь она походила мало. Это был действительно рынок: здесь стояли шалаши, палатки, лотки, на лотках шла разнообразная торговля. Чуть позже площадь стала и своеобразным московским форумом. Здесь же оглашались, читались некоторые царские указы, собирались бояре, разные должностные лица высокого ранга, купцы и обсуждали важные для государства вопросы – такие, как, например, вздорожание хлеба. На площади проходили и торжественные церемонии, связанные с коронацией царей, крестные ходы. Это была на самом деле главная площадь города, ее политический и торговый центр. 

Важная роль площади в жизни столицы государства заставляла горожан заботиться о ее внешнем облике. Во второй половине XVII века она была обстроена красивыми зданиями. Через ров, проходивший вдоль кремлевской стены, перебросили мосты (к Никольским и Спасским воротам), которые сразу «обросли» лавчонками. С юга, к тому времени площадь украшал собор Покрова Пресвятой Богородицы. Именно в ту пору она стала по-настоящему Красной – «красивой», и тогда-то название Красная попало в документы и утвердилось официально. Практически все дальнейшее развитие площади: перестройка торговых рядов, появление других зданий – было направлено и на то, чтобы оправдать наименование. 

В древнерусском языке и в современных русских народных говорах слово красный употребляется тогда, когда говорят о чем-то хорошем, важном. То, что имело при себе определение красный, было лучшим, хорошим: красный угол, – «красиво убранный угол с иконами, главный в избе», красное крыльцо – «главное, парадное и самое красивое крыльцо», красная девица – «красивая, хорошая, пригожая», красная строка, красное словцо и многое другое. 

Московские ученые на основе архивных документов смогли доказать, что первоначально Красная площадь находилась внутри Кремля – там, где сейчас расположена часть Соборной площади. На Красную площадь выходило Красное крыльцо дворца («центральное, главное, самое важное, официальное»), на которое вели три Красные лестницы. Под Красным крыльцом  между лестницами, были ворота, которые носили название Красные. Таким образом, небольшая площадь, примыкавшая к Красному крыльцу, самым естественным образом получила наименование Красная.  Название Красная очень быстро привилось к площади, ведь она тоже была центральной, важной, официальной. Красным назывался даже дворцовый сад на набережной, примыкавший к Красной площади с юга-запада.
1.9. ОХОТНЫЙ РЯД

На этой небольшой улице, протянувшейся от Театральной площади до начала Тверской улицы, до революции кипела торговля съестными припасами. Гиляровский называл Охотный ряд (фото 10) "чревом Москвы". Улица получила свое название по одному из рядов, где торговали дичью и битой птицей, добывавшимися охотниками.
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	фото 10. Охотный ряд


После напряженного трудового дня купцы любили хорошо отдохнуть. Здесь стали открываться рестораны, в том числе и знаменитый на всю Москву трактир Тестова. Он славился своей кухней, использующей только первоклассные продукты. Особенно хороши были тестовские расстегаи со стерлядью и поросята под хреном со сметаной. Говорили, что Тестов заказывал для молочных поросят специальные подвесные люльки, чтобы они в малоподвижности росли сочными и жирными, и выкармливал их свежим творогом. Половые в белых русских рубахах с полотенцами в руках горячие расстегаи со свежей икрой.

1.10. Таганка

Слово "таган" сейчас практически не употребляется, оно почти исчезло из русского языка. Но память об этом слове хранится в названиях Таганской площади и Таганской улицы (фото 11). В Таганской слободе жили ремесленники, выделывавшие таганы. Таганами называли подставки для котлов в виде железного треножника с кругом наверху, на которые ставились железные котлы для варки пищи и под которым разводился огонь (наиболее распространенное толкование), или род сковороды. 
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	фото 11. Таганка


Существует, однако, и другая версия, по которой улица и площадь именами своими связаны с диалектным географическим (но не русским) термином таган — через название Таганского холма, на котором они и находятся.  В географии таган — "гора, холм, вершина горы.

ГЛАВА 2. Улицы названые по монастырям

Ильинка названа по Ильинскому монастырю и церкви Ильи Пророка, когда-то здесь находившихся, долгие столетия обладала преимущественно торговым характером. Лавки, лабазы, магазины, трактиры лепились здесь друг к другу, конкурируя между собой. Ильинка стала главной торговой артерией Китай-города. 

Варварка впервые улица упоминается в летописи 1434 г. под названием Варьская. Она проходила по бровке холма, называвшегося Псковской горой (по жившим здесь с конца XV в. псковским купцам), и вела во Владимир. 

Варваркой улица начала именоваться с XVI в., предположительно по церкви Варвары. 

Петровка имя этой улицы не меняется уже три века, что необычно для Москвы. Некогда улица начиналась от Троицких ворот Кремля и вела к Петровскому монастырю, основанному еще в середине XIV в. Дорога пролегала вдоль берега Неглинной, несколько отступив от нее: эта небольшая речка издревле была известна большими разливами. Сейчас улица начинается у Большого театра. 

Рождественка улица образовалась из древней дороги от Троицких ворот Китай-города, находившихся прямо против нынешнего начала улицы, до Рождественского женского монастыря, основанного в конце XIV в. 

Долгое время на левой стороне улице, спускавшейся крутым склоном к р. Неглинной, тянулись монастырские огороды. Любопытно, что последние огороды оставались здесь еще в конце XIX в. Правая же сторона Рождественки более или менее интенсивно начала застраиваться только с середины XVIII в.
Воздвиженка. Так улицу назвали в XVIII веке по стоявшему на ней Крестовоздвиженскому монастырю, впоследствии сократив до Воздвиженки. Она возникла на месте древней дороги, которая шла от Троицких ворот на Волоколамск и Великий Новгород.

Большая Никитская улица. В XV-XVI в. сюда переместилась главная дорога от Кремля к Великому Новгороду через Волоколамск. Образовавшаяся в начале дороги улица сначала именовалась Волоцкой или Новгородской. Позднее она получила название Большая Никитская - по стоявшему на ней Никитскому женскому монастырю. 

В древности в районе этой улицы находилась слобода, в которой проживали новгородцы и устюжане (жители Великого Устюга). Та часть улицы, что лежит за площадью Никитских ворот, именовалась Царицынской (в честь царицы Натальи Кирилловны Нарышкиной, матери Петра I). 

В XVII-XVIII в. улица все более заселяется дворянской знатью. Ее облюбовали Меншиковы, Орловы, Дашковы, Брюсы, Стрешневы. Особое богатство землевладельцев обусловило обширность их дворов и капитальных строений. Вероятно, поэтому Б. Никитская сохранила большое количество зданий XVIII в., зачастую перестроенных, но не снесенных новыми владельцами. 

Никольская улица свое первоначальное название улица получила благодаря располагавшемуся неподалеку Никольскому греческому монастырю, находившемуся в самом начале улицы по левой его стороне. Он упоминается уже в источниках конца XIV в. как монастырь Николы Старого. С нее начиналась дорога из Никольских ворот Кремля к городам Ростов Великий, Суздаль, Владимир. 

 Заключение 

Анализ литературных источников показал, что имена улицы получали по-разному. 
Наиболее ранние московские названия отражали особенности местности: Болотная, Моховая, Глинищи, Старые сады, Великий луг, Краснохолмская набережная, Сивцев Вражек, Полянка, Спасопесковский и Спасоглинищевский переулки, Боровицкая улица, Елоховский переулок, Ольховский проезд. 

Многие улицы Москвы хранят память о древних ремесленных слободах и их обитателях: Гончарная, Стрелецкая, Кузнечная, Ямская, Басманная и  Кожевническая улицы, Котельническая набережная, Скатертный, Хлебный, Столовый,   Калашный переулки, Хамовники, Сокольники, Бронники. 
Особое значение составляли улицы, получившие названия от церковных построек, монастырей:  Ильинка, Варварка, Петровка, Рождественка, Спасская улица, Сергиевский, Спасоглинищевский и Саввинский переулки. 

Многие улицы унаследовали имена от сел, деревень и городов, включенных в городскую черту. Это, к примеру, Алтуфьевское шоссе, Новоалексеевская улица, Алёшкинский проезд, Тушинская улица. 
А некоторые переулки были названы по фамилии одного из домовладельцев Ашеулов, Даев, Калошин и другие переулки. 

Многим площадям и улицам имена были даны уже в ХХ веке. Их называли в честь писателей, художников, ученых, артистов и генералов : Кутузовский проспект, улица Барклая де Толли, проспект Маршала Жукова, улица Героев Панфиловцев, улица Зои и Александра Космодемьянских, Чкалова, Качалова, Неждановой. 
Появились названия, отражающие события и символы эпохи: площадь Революции, проспект Мира, Советская площадь, Большевистская улица. 
Название практически любой улицы Москвы, даже самой малой и, 
казалось бы, незначительной, в конечном счете, если начать ее исследовать, 
непременно приводит нас к именам и событиям, забыть которые невозможно.
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