   Сон происходит в минувшем веке.

Звук этот слышится век назад.

Ходят веселые дровосеки,

Рубят,

рубят

вишневый сад.

Ю.Левитанский. 1963

Когда погребают эпоху,                                 

Надгробный псалом не звучит,

Крапиве, чертополоху

Украсить ее предстоит.

И только могильщики лихо

Работают. Дело не ждет!

И тихо, так, Господи, тихо

Что слышно, как время идет.

                    А.Ахматова. 1940
     Мне очень интересна тема “Звука лопнувшей струны”. Я хотела бы разобраться и понять, что это за звук такой. Почему именно в нем так много загадочности, таинственности, секретности. Почему Чехов придает такое большое значение именно этой ремарке, и вкладывает в нее определенный смысл. Ведь даже в разговоре с Батюшковым, в мае 1903 года, Чехов, рассказывая ему пьесу, не рассказывает ему о сюжете пьесы, а говорит только о звуке лопнувшей струны, который должен звучать за сценой, очень важный звук для Чехова, и который нужно передать именно так, как слышалось самому Чехову.
   Чехов упоминает, что звук лопнувшей струны подобен звуку сорвавшейся бадьи, где-то далеко в шахтах. Этот звук писатель слышал в детстве, у себя на Родине. Я уверенна, что в детстве Чехов еще немало неожиданных и очень интересных звуков. Но почему он выбирает именно этот? Очень хотелось бы понять.

   Также известно, что до Чехова и после него, разные поэты и писатели в своих произведениях тоже упоминали о звуке лопнувшей струны. У всех писателей звук имеет одинаковый смысл: что-то плохое; конец одной эры и начало другой.
   В мои задачи входит разобраться, узнать, почему многие писатели выбирают именно звук лопнувшей струны, обычное это совпадение или какой-то знак, или повтор. Я хочу понять, почему именно этот звук – предзнаменование чего-то нехорошего, какого-то конца.
     Разгадыванием чеховских тайн наука занимается давно. И открытий все равно остается больше, чем ответов. Но есть среди них совершенно особенные загадки, принципиально неразложимые и не имеющие однозначного решения. И одна из главнейших в этом ряду – финальная ремарка «Вишневого сада»: «Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный.

   Этот звук дважды раздается в “Вишневом  саде” – сначала во втором действии, потом в финале пьесы. Первый раз его слышат Раневская, Гаев, Лопахин, Трофимов, Аня, Варя и старый Фирс. В тот момент, когда они сидят, погруженные в раздумье, среди тишины “вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный”. Во второй раз его слышат только зрители, он звучит под занавес, когда действие уже закончено; на сцене находится один только Фирс, но он лежит, безучастный ко всему, в полной неподвижности. Автор в ремарке говорит о звуке лопнувшей струны теми же словами, что и в первый раз. Буквальное повторение эпизода подчеркивает его важность и в то же время придает ему оттенок загадочности. Происхождение звука неясно. То ли где-то далеко в шахтах сорвалась бадья, то ли закричал филин или какая-либо другая птица – это остается неизвестным. Создается ощущение тревоги, возникает смутное предчувствие неотвратимой беды. Любовь Андреевна взволнованна, ей “неприятно почему-то”, у Ани на глазах слезы.
   Б.Костелянец в книге ”Драма и действие” считает этот внезапно возникший звук не просто эпизодом, а драматическим событием в развитии пьесы. Он пишет: “Звук лопнувшей струны предвещает многое: он отнимает надежды…” Простодушный Фирс прямыми и наивными словами разъясняет символический смысл эпизода: ”Перед несчастьем тоже было: и сова кричала, и самовар гудел бесперечь”. ”Перед несчастьем” значит ”перед волей”, то есть накануне больших перемен в жизни России. В финале пьесы выраженное в таинственном звуке ощущение конца и, соответственно, назревающего обновления приобретает еще большую ясность. Предчувствие, возникшее во втором акте, теперь как бы сбывается, и авторский замысел, связанный с этим звуковым эпизодом, таким образом. Завершается вполне. Недаром Чехов уделял его сценическому воплощению большое внимание.
   «Звук лопнувшей струны» невозможно воспроизвести и описать; за сто лет он стал неким мифом. Или был им изначально? Возможен и такой подход, если истоки чеховской ремарки обнаружить в седой древности.

   Чеховская пьеса появилась в 1903 году. А в 1897 году  появилось второе издание «Истории искусств» П.П.Гнедича. Она вызвала огромное количество похвальных отзывов и настоящую полемику в прессе о методах репрезентации истории искусств. Чехов несомненно был знаком с книгой; общий издатель, общий круг знакомых, общие эстетические ориентиры и широкая известность… Даже если об этих факторах не вспоминать, на одно более чем интересное – конечно, не совпадение, а доказательство. Фрагмент из египетской главы первого тома «Истории искусств»:
« К наиболее известным памятникам египетской пластики следует всеконечно отнести статуи Мемнона, воздвигнутые сорок веков назад и справедливо отнесенные греками к чудесам света… Греческая легенда гласит, что это памятники знаменитого героя Илиона – Мемнона, пришедшего на помощь Приаму и бившегося со слепым Ахиллесом. Несмотря на полубожественное происхождение, - он был сыном Тифона и Эос (богини зари), - его убил Ахиллес… Рассказывали будто неутешная мать заключила голос Мемнона в статую, поставленную в его отчизне, - и каждый раз, когда «встанет из мрака  младая с перстами пурпурными Эос», или полымем раскинется по небу перед закатом, - от статуи несутся жалобные, печальные звуки. Страбон, посетивший Египет в начале нашей эры, уверяет, что звук этот напоминает звук лопнувшей струны. Есть придание, что Камбиз, перепилив статую пополам ниже середины, сбросил верхнюю часть вниз, ибо, по его мнению, «никто не должен петь», но ноги и торн по-прежнему пели. Впоследствии Септимий Север восстановил статую».

   Обращение к древней истории, как всегда у Чехова, не прямое. Такое опосредованное отношение к прошлому утвердилось в исторической прозе рубежа веков; выразилось оно в пьесе Чехова. Сокрытый вневременной смысл, вечное – важнее сиюминутного. Как колосса Мемнона, спилят вишневые деревья. Перс – узурпатор Камбиз поднимет руку на святыню, чтобы разрушить прекрасное и необъяснимое. Но читатели юного Страбона знают – придет император Север, опрокинет власть коррумпированного Сената и восстановит древние традиции.

   И все это помогает понять, что имел в виду драматург: «… должен быть слышен за сценой звук, сложный, коротко не расскажешь, а очень важно, чтобы было именно то,  что мне слышалось». Что же ему слышалось? Может, то самое, что слышали печальные египтяне, наблюдавшие умиранием привычного мира, уничтожение чудесного колосса? «Никто не должен петь» - но ноги и трон по–прежнему пели. И сад все еще плодоносил…

   В эпизоде со звуком лопнувшей струны Чехов имеет неожиданного предшественника в лице Тургенева, написавшего в шестнадцатилетнем возрасте драматическую поэму “Стено”, которую он впоследствии считал рабским подражанием Байрону. Герой этой поэмы однажды, объятый ужасом, почувствовал приближение нездешней силы. В авторской ремарке сказано: ”В вышине слышен звук, как будто лопнула струна”. Совпадение с Чеховым полное, хотя он и не читал эту поэму: она была опубликована лишь в 1913 году. И.Г.Ямпольский, отметивший это удивительное совпадение, высказал догадку о том, что ремарки Чехова и Тургенева, быть может, восходят к общему источнику. К этому можно добавить, что звук лопнувшей струны встречается и у позднего Тургенева, в стихотворении в прозе “Нимфы”. Рассказчик вспоминает старинное сказание о том, как в первом веке нашей эры некий кормчий корабля, плывшего по Эгейскому морю, воскликнул: ”Умер великий Пан!”, и услышал в ответ рыдания, стоны и жалостные возгласы. Вспомнив эту легенду, рассказчик при тех же обстоятельствах, но в наши дни закричал: ”Воскрес великий Пан!” и увидел ликующих нимф, дриад, а впереди – богиню Диану. Вдруг богиня в смятении остановилась: она увидела крест христианской церкви. “Я услышал за собою неровный, длинный вздох, подобный трепетанию лопнувшей струны” (в черновом автографе было: ”жалобный, протяжный вздох, подобный звенящим трепетаниям лопнувшей струны”). Мгновенно все пропало. ”Но как мне было жаль исчезнувших богинь!” В произведении Тургенева речь идет о смене язычества христианством, о конце исторической эпохи, и с легкой руки Тургенева возглас “Умер великий Пан!” ”стал крылатым выражением, употреблявшимся впоследствии для обозначения не только заката эллинской культуры, но и вообще для завершения какого-либо исторического периода”. Печальный вздох, подобный звуку лопнувшей струны, находится у Тургенева в ассоциативно – образной связи с представлением об исторической смене, и это сближает тургеневский мотив с чеховской ремаркой, оба раза оформленной в стилистической тональности стихотворения в прозе, что также не лишено характерности.

    Кажется, впервые эта струна появилась у Гоголя в “Записках сумасшедшего”: “…сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; вон и русские избы виднеются, Дом ли то мой синеет вдали?” Параллели чеховскому образу находят в разных местах; ближе всего к Чехову оказывается Лев Толстой.

   В эпилоге “Войны и мира” речь идёт о смоле эпох, конце одного и начале другого исторического витка. Пьер Безухов рассуждает: “Что молодо, честно, то губят! Все видят, что это не может так идти. Всё слишком натянуто и непременно лопнет…” И чуть дальше: “Когда вы стоите и ждёте, что вот-вот лопнет эта натянутая струна; когда все ждут неминуемого переворота – надо как можно теснее и больше народа взяться рука с рукой, чтобы противостоять общей катастрофе”. 

   Вот она и лопнула эта натянутая струна, хотя в финале чеховской пьесы этого ещё никто, кроме автора, не расслышал. Общая катастрофа воспринимается героями как личная неудача (или удача).
   Именно символический характер звукового образа в “Вишневом саде” позволяет ставить вопрос о его возможных литературных предшественниках и современниках.

   В доме Чехова – в Москве ли, в Мелихове или Ялте – часто звучала музыка и охотно пели. Исполнялось множество популярных романсов, среди которых, возможно, был один на стихи А. Дельвига, известный более по первой строке: «Не говори: любовь пройдет…» Стихотворение Дельвига под названием «Романс» было положено на музыку сначала М. Глинкой, позже – А. Алябьевым, и входило в репертуар классического романса. В нем утверждалась вечность, неугасимость любви, невозможность расстаться с ней, пока длится жизнь. Последние строки романса –
        Любви дни краткие даны,

        Но мне не зреть ее остылой;

        Я с ней умру, как звук унылый

        Внезапно порванной струны. 
   Этот романсовый «звук унылый» - еще одна аналогия замирающего, печального звука в “Вишневом саде”.
   Близкий характер звучания предопределил и общность символики этих образов: и у Дельвига, и у Чехова так воплощается тема умирания. В  «Романсе» струна внезапно рвется, звук еще какое то время длится, но постепенно угасает, а вместе с ним угасают жизнь и любовь. В “Вишневом саде” тема умирания связана со второй ремаркой о лопнувшей струне и тоже звучит в самых последних строках пьесы.
   Но, кажется, до сих пор не отмечено, что очень близкий к чеховскому звуковой образ встречается в стихотворении А. А. Фета, датированном 10 апреля 1887 года:

Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть –

То кулик простонал или сыч.
Расставанье в нем есть, и страданье в нем есть.

И далекий неведомый клич.

Точно грезы больные бессонных ночей

В этом плачущем звуке слиты, - 

И не нужно речей, ни огней, ни очей – 

Мне дыхание скажет, где ты.

   Весь образно – эмоциональный комплекс, организующий первую строфу этого стихотворения, получает свое соответствие в том эпизоде из II действия “Вишневого сада”, где герои пьесы слышат звук лопнувшей струны в первый раз. У Чехова это тоже вечерний звук, также таинственный и непонятный; слышащие его тоже гадают – может быть, это какая – птица, вроде цапли, или филин; и в чеховском сюжете с этим звуком связан мотив расставания и страдания – имение скоро будет продано и разрушено; и у Чехова этот отдаленный звук – как «неведомый клич» неизвестного будущего… Окончание фетовского стихотворения поясняет: речь идет о любовной драме двоих.
   Лирическая природа звукового символа “Вишневого сада” не отменяет его ограниченных связи и с «суровой прозой». Поиски аналогий в этой области, как правило, выводили исследователей к творчеству предшественников, ставших для чеховского времени классикой: Гоголя, Тургенева, Льва Толстого. Наряду с ними интересно и перспективно обратиться и к младшим чеховским современникам, чьи сочинения иной раз выходили из – под пера буквально в присутствии Чехова.
   Так, в самом начале 1900-х годов, накануне работы над “Вишневым садом”, в поле зрения Чехова оказался рассказ А. И. Куприна «В цирке». Он поделен на главки. Лейтмотивный образ возникает в третье, несколько раз повторяется и звучит в заключительных строчках рассказа. Образ при этом варьируется (тонкая проволока, струна), но сохраняет свою смысловую целостность, а лейтмотив  развивается до кульминации, на которой заканчивается рассказ.
  В болезненном бреду герою слышится полузабытое слово «бумеранг»: оно вспоминается всякий раз, когда накатывает очередной приступ предсмертной слабости. Наконец, в финале рассказа это слово и звук лопнувшей струны сливаются в единый образ, символизирующий конец жизни: «В его мозгу резким, высоким звуком – точно там лопнула тонкая струна – кто-то явственно и раздельно крикнул: бу-ме-ранг! Потом все исчезло: и мысль, и сознание, и боль, и тоска. И это случилось так же просто и быстро, как если бы кто дунул на свечу, горевшую в темной комнате, и погасил ее…»

   Характер звука, с каким обрывается жизнь купринского героя, особенный – резкий, высокий, в то время как у Дельвига «звук унылый», а у Чехова «тихий, замирающий, печальный». Из многих возможных символических планов звучания Куприн выбрал тот, что наиболее точно передает враждебность и чужеродность звука воспринимающему сознанию. 

   Лопнувшая струна в “Вишневом саде” имеет и такую шекспировскую аналогию – порвавшуюся связь времен.

   В 1880 – 1890-е годы «Гамлет» читался и перечитывался Чеховым по двум переводам: Н. Полевого и А. Кронеберга. В 1901 году у Чехова появился перевод великого князя Константина Романова в новом трехтомном издании, куда вошли также английский текст  трагедии и подборка критических материалов. В суворинском издании, восполнившем некоторые пропуски в переводе Полевого, Чехов читал еще один вариант «лопнувшей струны» - в рассказе Офелии о ее встрече с безумным Гамлетом:
                …судьба сулила видеть,

                Как оборвался этот чудный ум,

                Подобно струнам арфы…

   Пусть Гамлет – безумец мнимый, а не действительный: один ли чудный ум обрывается, подобно струнам арфы, или рвется цепь времен, здесь все – трагедия, и выражается она поэтому в столь сходных образах.

   Однако у Полевого мысль о порвавшейся связи времен передана очень туманно. Можно сказать, она вообще потерялась в неудачной формулировке перевода. Гораздо более удачным оказался вариант А. Кронеберга, нашедшего для этой важной идеи афористическую форму:

                    Распалась связь времен!

                    Зачем же я связать ее рожден!

   Для Гамлета сознание распавшейся связи времен тем более мучительного, что эту связь он понимает как норму жизни. Он убежден, что человеку дана способность обозревать связующую нить, что люди созданы

            …с таким умом, что мы

            Прошедшее и будущее видим.
   Умея доказать логичность «невероятного», Гамлет способен доказать и прямо обратное: абсурдность того, что все вокруг него воспринимают как норму. Для принца датского со смертью короля, его отца, оборвалась вся стройность мира и все законы природы. Тогда «распалась связь», разбушевался хаос: вдруг деверь королевы оказался ее супругом, дядя – отцом, а место достойного монарха на троне занял «паяц, укравший диадему и тайно спрятавший ее в карман». Никто, кроме Гамлета не видит в этой череде трагических событий примет распада. Гамлет один живет и  действует с сознанием, что прошлому настал конец.
   “Вишневый сад” пронизан гамлетовским мироощущением.  Но в пьесе Чехова сознание разрыва между прошлым, настоящим и будущим присуще е два ли не каждому персонажу.

   Аналогию известному гамлетовскому афоризму у Чехова составляет знаменательная реплика Фирса: «все враздробь». «Долголетний» Фирс, свидетель жизни праотцов, так же противопоставляет время «прежде» и «теперь», как это постоянно делал Гамлет, противопоставляя время своего отца и нынешнего короля. Помимо реплик Фирса, идея оборвавшейся связи сквозит и выражении Лопахина о «нашей нескладной, несчастливой жизни», и в повторяющейся авторской ремарке о лопнувшей струне. Идея нескладности, разъединенности в чеховской пьесе выражена не только содержательно, но и формально. Поэтика “Вишневого сада” описана в понятиях, сопоставимых с шекспировскими мотивами. Припомнив выражение из той же пьесы, можно сказать, что идея и форма “Вишневого сада” находятся «в полной комплекции» между собой, с одной стороны, и «в полной комплекции» с ведущим мотивом шекспировской трагедии, с другой.
   «Гамлет» кончается смертью основных действующих лиц – над этой особенностью иронизировали чеховские современники. У Чехова в финале на сцене – одинокая замирающая фигура Фирса. Кроме того, над сценой «слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны», а за сценой – стук топора по живому дереву. Пьеса Чехова кончается смертью человека, звука и сада. Времена изменились, зрители современной пьесы лишены возможности полюбоваться «грудой дичи», однако на чашах исторических весов эти шекспировские и чеховские смерти уравновешенны.
   В чеховском экземпляре Кронеберга на странице с этими строками также есть пометы Чехова  знак его внимания и давнишних размышлений. Вдумываясь в эти строки сегодня, трудно удержаться от аналогии между шекспировским образом жизни – сада, или мира – сада, и главным символом последней чеховской пьесы.

   Выйдет ли по расчету Лопахина, и не превратиться ли вскоре врубленный им сад в достоянье негодных трав, в бесплодное и дикое место? Другие, еще не ставшие хозяевами жизни, также предполагают: «Мы насадим новый сад роскошнее этого…» В их сознании образ сада расширяется до образа страны: «Вся Россия наш сад»; всего мира: «Земля велика и прекрасна, есть на ней много чудесных мест». Преданный старому саду Фирс называет их «недотепами»: не окажется ли «вся Россия», великая и прекрасная земля, старанием этих «недотеп» подобием гамлетовского опустелого сада? 
   Рассмотренные выше аналогии «звуку лопнувшей струны» относятся к источникам, близко стоящим к Чехову: Шекспир был в его личной библиотеке и не раз перечитывался, «Анна Каренина» была любимым романом, творчество современников и друзей И.И.Левитана, А.И.Куприна было хорошо знакомо 
