Анализ рассказа Т.Толстой «Соня».
Человеческая память хранит события давно ушедших дней. Некоторые из них яркие, четкие, словно только что  ты всё это видел. Другие же – легкие невесомые, но тоже яркие. Только остановить «картинку» в них труднее. Как выразилась Т.Толстая, это «всё  равно  что ловить бабочек, размахивая лопатой».
«Время съело все». Но ему не одолеть эти мимолетные проблески прошлого, времени, с его грубыми руками, не убить человеческую память. 
Т. Толстая доказывает это, рассказывая о далеких тридцатых - сороковых   годах двадцатого века.
Соня... Это имя само по себе несёт облик сонной, немного растерянной улыбки,  грустных глаз и невозмутимого спокойствия. Но  уже начало рассказа вырывает нас из уютно – сонной атмосферы заглавия одним – единственным предложением: «Жил человек – и нет его». Автор сразу погружает нас в осязаемую, холодную  действительность, где правит  время, распоряжаясь судьбами людей. Но вот автор вновь обращается к воспоминаниям. Они обрывочны: «Помните, Соня говорила...», «Платье, похожее как у Сони». И вновь смерть – символ могущественности времени. А затем – «И вдруг...». Т.Толстая снова переносит нас в мир  воспоминаний.    Дальше – больше. Воспоминание яркое, но оно бестелесное, и автор торопится рассмотреть его:  «Смотри скорее, пока не погасло!» А вопросы:  «Кто это тут?  Есть ли среди них тот, кто тебе нужен?»- помогают читателю увидеть мимолетный образ. И мы стараемся разглядеть, не видно ли ту таинственную Соню, что она делает, кто она? 
Но вот воспоминание тает. Спины сидящих автор сравнивает с  марлей: они  такие же прозрачные, тонкие, хрупкие. И она понимает, что гнаться за ними бесполезно, Это выразилось в одном иронично – грустном слове «догони – ка».
 И тут же Толстая противопоставляет третий абзац предыдущим. Размеренная речь воспоминаний сменяется бешеным темпом погони за этими воспоминаниями. Риторические восклицания – как возгласы отчаяния: «Нет, постойте, дайте вас рассмотреть!» Но память неподвластна человеку, и речь автора чуть замедляется,   неся в себе следы разочарования: погоня бессмысленна. Легкость оборачивается грубостью, яркий образ - тряпичной куклой. А последнее восклицание – это почти ненависть: «Вот чертова перечница! А ведь притворялась живой и любимой!»
 Но, наконец, писательница переходит к образу таинственной Сони. И снова маленький шок для читателя: «Ясно одно – Соня была дура». Вот это и  живо в людской памяти, прошло сквозь года. Это и есть тот невесомый образ, что мы пытались уловить? Далее вновь странный эпитет, которым автор наградила Соню. Она отметила её «лошадиные черты, замороженные достоинством всех английских королев».
Все описания Сони в данном тексте безнадежно далеко уводят нас от  магии  её  имени. Но так ли далеко? Да, образ, который рисует нам Т.Толстая, комичен. Смешная, глупая Соня... Но сразу обращает на себя внимание   единственная брошка ее – эмалированный голубок. Это символ чистоты, нежности, мира и счастья. Он как- то не вписывается в  этот несуразный образ. Так, одним единственным  штрихом Т.Толстая сгладила лошадиные черты Сони. Хотя нет, не единственным. Её кулинарные таланты и любовь к детям заставляют нас более снисходительно относиться  к ней. Да и её прежние приятели также были без Сони как без рук. Автор иронично  отмечает эту потребность тем фактом, что на  Соню  устанавливалась «какая-  то  разумная очередь».
  Автор словно обрывает повествование. «Да это, пожалуй, и всё».
А затем она говорит, что были и более интересные судьбы, более «содержательные люди»...». Но, тем не  менее, рассказ не о них, Их существование обозначено несколькими строками в этом рассказе. Ах, да. Они оставили «концертные записи, книги, монографии по искусству. Казалось бы, почему не написать о таких интересных людях. ( «Какие судьбы!» - это восклицание подчеркивает  уникальность того же Льва Адольфовича). Но нет, видимо, не было в этих людях чего- то такого, что откладывается в нашей памяти, что оставляет в ней неизгладимый след. И автор лишь мимолётом упоминает о них и говорит дальше о Соне.
 Задавалась ли Толстая целью написать в рассказе биографию Сони, её жизненный путь? Нет, она  говорит лишь об одиннадцати  годах её жизни (1930 по 1941г.) и то  отрывками. Но она подчеркивает, что все, что было до того, сейчас не нужно. И мы понимаем, что впереди что- то такое, чем Соня разительно отличалась от других.
И вот – вновь неожиданность. Соня, с её лошадиными чертами, с её невыразимой, комично – растерянной грустью была «романтическим существом». И у неё было счастье, чего не упоминалось у других.
Т. Толстая описывает историю веселой шутки, которую решила   сыграть  Ада Адольфовна  вместе с братом и друзьями. Эта история написана, как и весь рассказ, простым разговорным языком, что погружает читателя в атмосферу веселой  компании, помогает нам почувствовать себя действующими лицами этой сцены. 
И вот, шутка удалась. И что же?  Глупая, всегда спокойная, смешная Соня оказалась просто «фонтаном чувств». Метафора «разбушевавшийся купидон» олицетворяет собой тот немыслимый жар, «неугасимое пламя высокого чувства», которое таилось в томной Соне. Такие детали, как рассказы Сони о  снах, пении птиц, вагоны сухих цветов, посылаемых мнимому воздыхателю, рисуют нам не просто «романтическое существо». Это уже человек, испытывающий  настоящее  высокое чувство, которое нельзя сыграть, им можно только  жить. 
Но даже это всё не имеет такого значения, как подаренный белый эмалевый голубок. Символику белого голубя знают все. И она уже  раскрывалась в анализе. «Улетевший» белый голубок Сони – это уже символ её бесконечной любви и преданности, её готовности пожертвовать своим счастьем, своей любовью ради Николая.  И если понадобится, и жизнью.
И действительно, Толстая говорит о том, что Ада, постоянно ехидно насмехавшаяся над Соней, содрогнулась и не стала «убивать» Николая. Ведь убить фантом теперь означало убить и саму Соню.
 Затем автор говорит о том, что игра зашла слишком далеко. Она перестала быть игрой, она стала жизнью. И  они жили, неразрывно связанные  с Николаем... Оксюмороном и метафорой  «с ненавистью выпекая  ...  ежемесячные горячие почтовые поцелуи» Толстая показывает, что шутка для  Ады стала бременем. Для Сони же это давно  была жизнь.
 Через тяжелую военную обстановку блокадного Ленинграда обе женщины несли историю любви Сони и того, «кого никогда не существовало». И вновь, как и в начале рассказа,  возникла смерть. Но вновь она затмевается светлым символом. Но если в начале рассказа то было яркое легкое  воспоминание,  теперь же  таким символом становится сама Соня и её светлая любовь. Голубок улетел, обещая  клятву в вечной любви и преданности новому хозяину -  Николаю.
Томатный сок. Его цвет ассоциируется с кровью, жертвой. Но он стал жизнью, хотя  и  спасенной  путем самопожертвования.
 Вот впервые мы видим Николая. Конечно, мы понимаем, что это была Ада.  Почему же автор говорит о Николае?  Оказывается,  Соня видела своего возлюбленного в первый и в последний раз. И  что больше всего поражает, она «благословила свою судьбу». Соня была счастлива, ведь она спасла свою любовь,  и её трепетное сердце не желало большего.
И вновь те же холодные, растерянные слова: «Жил человек – и нет его. Одно имя осталось». Зачем  повторяются эти слова?  Да потому, что  жизнь наша не вечна, а память человеческая может пронести сквозь время все образы, что сопровождали нас. И Сони нет. Осталось только имя. Но возникает ощущение, будто я тоже была с ней знакома, слышала её голос. Будто я была Николаем, к которому пришла Соня в свой последний день.
 Автор снова
 возвращает нас в  действительность. Время берет свое. Мы не вечны. Но память жива, и многие знают, кто такая была Соня, знают историю её любви. Но подробности знает только Ада Адольфовна.
Тяжелая, темная, загроможденная всяческими предметами обстановка в предпоследнем абзаце противопоставляется Сониным письмам, «ветхому пакетику, перехваченному бечевкой, потрескивающему от сухих цветов, желтоватых и прозрачных, как стрекозиные крылья». Этот пакетик хрупок, как тот образ мимолетных воспоминаний, о котором в начале текста говорила Т. Толстая.
А может, и от пакетика остались лишь  воспоминания, и он сгорел в огне блокадного Ленинграда. «Пусть так... Но голубков огонь не берет». Только ли невозможность сжечь эмалированного голубка имеет в виду Татьяна Толстая? Я думаю, что нет. Клятва в вечной любви,  преданность  неподвластны огню времени.  Настоящая любовь чистого, по – детски непосредственного человека прошла через  года. Полвека эту историю рассказывают люди. Человеческая память не забывает чистого образа невинно – глупой, нет, теперь уже верной,  умеющей любить   Сони.
 Думаю, и Ада Адольфовна не забыла тот вечер  декабря 1941 года, когда она (или Николай, ведь со временем они почти слились воедино) была спасена благодаря бесконечному  чувству любви, безраздельной преданности.  Такое не забывается и не разлетается, словно бабочки, которых пытается поймать время своими грубыми руками.
