Идейно-художественное своеобразие «Повестей Белкина».
В развитии русской художественной прозы основополагающее значение Александра Сергеевича Пушкина, пожалуй, особенно велико. Здесь у него почти не было предшественников. На гораздо более низком уровне по сравнению со стихами находился и прозаический литературный язык. Поэтому перед Пушкиным вставала особо важная и очень нелегкая задача обработки самого материала данной области словесного искусства.
Цикл "Повестей Белкина" явился первым завершенным прозаическим творением Пушкина. Для писателя-реалиста, воссоздающего, воспроизводящего жизнь, формы повести и романа в прозе были особенно подходящими. Они привлекали Пушкина своей гораздо большей, чем стихи, доходчивостью до самых широких читательских кругов. "Повести и романы читаются всеми и везде", — отмечал он.
Облик кроткого и смиренного И. П. Белкина, возникающий из предисловия издателя и из автобиографического предисловия якобы самого Белкина к "Истории села Горюхина", набросан Пушкиным в добродушно-шутливых тонах. "Пиру воображенья", как характеризовал творческий процесс поэт-романтик в "Разговоре книгопродавца с поэтом", демонстративно противостоит в "Повестях Белкина" "простой пересказ" разного рода происшествий, имевших место в жизни самых обыкновенных людей. Но в этот бесхитростный пересказ Пушкин сумел внести столько глубокого гуманного чувства, меткой наблюдательности, тонкого юмора и мягкой иронии и вместе с тем столько жизненной правды, широких типических обобщений, что его "Повести Белкина" являются, по существу, началом русской высокохудожественной реалистической прозы.
В повестях Пушкин существенно расширяет, демократизирует круг явлений действительности, входящих в сферу его творческого внимания. Наряду с картинами поместной жизни ("Метель", "Барышня-крестьянка") перед нами развертывается быт армейского офицерства ("Выстрел"), городских ремесленников ("Гробовщик"), мелкого чиновничества ("Станционный смотритель") и, наконец, жизнь крепостного крестьянства ("История села Горюхина").
Если в "Арапе Петра Великого" Пушкин снял с ходулей крупного исторического деятеля, то в "Станционном смотрителе" он приподнял своего маленького, приниженного героя, явив в этой повести, как и вообще в "Повестях Белкина", поистине "натуральную" действительность, жизнь, которая "живет", как восторженно твердил устами одного из своих героев Достоевский. Этим объясняется огромное значение, которое имел "Станционный смотритель" в дальнейшем развитии литературы. Образ смотрителя был прямым предшественником Башмачки-на из "Шинели" Гоголя и всех тех "бедных людей", которые вскоре начинают заполнять страницы повестей и романов писателей "натуральной школы" — колыбели русского реализма второй половины XIX века.
Как и "Маленькие трагедии", "Повести Белкина" отличаются предельной экономивЛ? художественных средств. С первых же строк Пушкин знакомит читателя со своими героями, вводит его в круг событий. Так же скупа и не менее выразительна обрисовка характеров персонажей. Автор почти не дает внешнего портрета героев, почти не останавливается и на их душевных переживаниях. В то же время облик каждого из персонажей проступает с замечательной рельефностью и отчетливостью из его поступков и речей. "Писателю надо не переставая изучать это сокровище", — советовал Лев Толстой о "Повестях Белкина" знакомому литератору.
К циклу "Повестей" непосредственно примыкает незавершенная и самим Пушкиным не публиковавшаяся "История села Горюхина". Тягость крепостной неволи и свое сочувственное отношение к горестям и бедам закрепощенного крестьянства Пушкин подчеркнул уже названием села: Торюхино" (в течение долгого времени оно печаталось искаженно: Торохино").
Стоит только вспомнить приводимую Пушкиным запись помещичьего календаря: "4 мая. Снег. Тришка за грубость бит. 6 мая — корова бурая пала. Сенька за пьянство бит. 8 мая — погода ясная. 9 мая — дождь и снег. Тришка-бит по погоде". Подобные цитаты придают нарочито наивной, бесхитростной и вместе с тем исполненной сарказма "Истории" характер явной политической сатиры. Недаром манеру "смиренного" го-рюхинского летописца подхватил и блестяще развил в своей "Истории одного города" наиболее сильный русский политический сатирик Салтыков-Щедрин. В творчестве самого Пушкина "История села Горюхина" является началом того пути, который привел его к созданию "Дубровского", а затем и "Капитанской дочки".
«Повести Белкина» были задуманы А. С. Пушкиным как пародия на каноны романтической литературы. Пушкин использует расхожие сюжетные штампы и как бы «переворачивает» их. Так, например, в «Станционном смотрителе» сюжет нарочито банален — вся история согласно канонам романтической литературы должна окончиться трагически. Однако по воле автора в конце повествования мы видим главную героиню счастливой, у нее любящий муж и дети. Для «Барышни-крестьянки» взят другой иной расхожий сюжет — вражда двух семейств, и завершается рассказ также самым неромантическим образом.
«Повести Белкина» включают пять повестей — «Выстрел», «Метель», «Гробовщик», «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка». Подробнее мне хотелось бы остановиться на «Выстреле».
Нужно сказать, что повесть также не лишена налета романтизма. Герой «Выстрела», от лица которого и ведется повествование, — молодой армейский офицер, который еще ничего не видел в своей жизни, «кроме... мундиров». Ему и его сотоварищам, противостоит Сильвио, который своим крутым нравом, угрюмостью и налетом таинственности произвел «сильное влияние» на молодые умы. Сильвио казался фигурой загадочной, с неясной судьбой, потому его облик и был романтизирован сослуживцами. Рассказчик так и говорит: «Имея от природы романтическое воображение, я всех сильнее был привязан к человеку, коего жизнь была загадкою и который казался мне героем таинственной какой-то повести».
Вдруг совершенно неожиданно для всех Сильвио совершает поступок, который не подобает совершать герою. Если быть более точным, Сильвио не совершает того, что от него ожидали окружающие: он не вызывает на дуэль оскорбившего его офицера, а удовлетворяется «очень легким объяснением». Молодежь расценила его поступок как поступок человека недостаточно смелого, но понемногу все забылось, и Сильвио вновь занял прежнее положение. Однако сам повествователь так и не смог забыть о поступке Сильвио. Для него не существует полутонов: человек либо герой, либо трус. Прежние доверительные отношения не могли быть восстановлены до тех пор, пока в глазах рассказчика Сильвио был трусом. Но скоро все разрешилось — перед отъездом Сильвио объясняется с молодым человеком и тот узнает, что Сильвио не может рисковать своей жизнью до тех пор, пока не смыта кровью нанесенная ему шесть лет назад обида. После всего услышанного молодой человек не только восстановил прежнее отношение к Сильвио, но еще больше был поражен и восхищен его личностью.
Спустя некоторое время судьба сводит рассказчика с одним человеком, который, как выяснилось, и являлся тем самым оскорбителем Сильвио. Граф рассказал повествователю о том, как Сильвио посчитался с ним — кровавой драмы не произошло — Сильвио удовлетворился тем, что увидел страх и смятение своего врага. Он покинул графа со словами: «Будешь меня помнить».
А. С. Пушкин в повести «Выстрел» преследует общую для «Повестей Белкина» цель - перевернуть романтические воззрения на мир. Для этого автор явно романтический сюжет заканчивает прозаическим финалом — загадочная и якобы благородная личность (Сильвио) оказывается обычным человеком, к тому же и не самым порядочным. Сильвио упивается страхом и унижением своего противника и от этого чувствует себя вполне удовлетворенным.
В «Выстреле» Пушкин романтическому взгляду на действительность противопоставляет реальную жизнь и здравый смысл. Романтические воззрения героев (в данном случае воззрения рассказчика) автор высмеивает. В повести ситуация нагнетается до самого финала, в конце же повествования никаких ожидаемых кровавых драм не происходит. Прозаический финал просто поднимает на смех всю ситуацию.
Пушкинские "Повести покойного Ивана Петровича Белкина" остаются до сих пор загадкой, как были они во времена Белинского", - писал Б. М. Эйхенбаум в 1919 году. "Всегда считаясь "простыми", они ("Повести Белкина". - Э. А.) тем не менее стали объектом непрекращающихся истолкований и приобрели в литературоведении репутацию загадочных", - отмечал С. Г. Бочаров в 1973 году. "Попыткой прочтения" называется раздел, включающий статьи о "Повестях Белкина", в современном научном журнале. Интерес ученых к этому пушкинскому циклу в значительной мере подогревается профессиональными амбициями. "Повести Белкина" "...поистине представляют собой пробный камень литературоведческой и критической интерпретации - который... всегда был камнем преткновения". Разумеется, и само имя автора побуждает нас отнестись к ним с должным вниманием. "Пушкин создал напряженное поле смысла, потенциально заключающее в себе то, что потом, по-своему, разумеется, развернут и Гоголь, и Лермонтов, и Достоевский, и Некрасов, и Блок... и все последующие", - считает Е. И. Стрельцова. Заключают ли в себе и "Повести Белкина" это "напряженное поле смысла", зерно какой-либо значимой тенденции в развитии прозы XIX века, - эта проблема несомненно стимулирует усилия ученых в разгадывании пушкинской загадки, даже вопреки пессимизму некоторых из них. Имел же какое-то основание (к сожалению, отчетливо не осознанное литературоведами) Лев Толстой сделать известное заявление о воздействии на него "Повестей Белкина": "Писателю надо не переставая изучать это сокровище. На меня это новое изучение произвело сильное действие", а вскоре вновь его повторить: "Их надо изучать и изучать каждому писателю. Я на днях это сделал и не могу вам передать того благодатного влияния, которое имело на меня это чтение".
"Повести Белкина" помещены учеными в широкий, тщательно исследованный литературный контекст предшествовавшей Пушкину и современной ему литературной эпохи. Перспективность же творческих принципов автора "Повестей Белкина" чаще всего связывают с реалистическими тенденциями русской повествовательной прозы, но в самой общей форме ("воплощение "поэзии действительности"", "первые реалистические повести " ). В более конкретном плане, в частности в плане характерологии, в заслугу Пушкину ставится введение им в русскую литературу типа "маленького человека": "среди... характеров, поднятых Пушкиным до уровня глубокой социальной проблематики, выделяется Самсон Вырин в повести, которая имела поистине эпохальное значение в истории изображения в литературе героя из социальных низов".
Напрашивается вопрос: почему Пушкин не поднял до этого же уровня ремесленника Адрияна Прохорова, героя "Гробовщика", также персонажа из социальных низов? И неужели только уровень "глубокой социальной проблематики" оказался в "Повестях Белкина" единственно значимым для русской литературы? В чем же заключается эстетическая значимость других повестей цикла? И как же быть с идейно-художест​венным единством этих произведений? Ведь вот что интересно: даже в 1840-е годы, в эпоху натуральной школы, Белинский, считавший повести Пушкина "ниже своего времени", не оценил "Станционного смотрителя", хотя в эту эпоху "маленький человек" был привилегированным литературным героем. Не потому ли, что он воспринимал пушкинские новеллы как целостное литературное явление, лежащее в стороне от "серьезной" литературы?
Именно от оценки Белинским "Повестей Белкина" как занимательных побасенок, значимых для литературы лишь своим искусством рассказчика, отправлялся Б. М. Эйхенбаум в интерпретации пушкинских новелл. Если для Белинского они - казус в творчестве гения, то для Эйхенбаума - удобный объект для презентации формалистской методологии. Художественная целостность "Повестей Белкина" как цикла основывается, по его мнению, не на содержательных факторах: "ни философии, ни особой психологии, ни быта в этих маленьких болдинских выдумках нет", они "объединяются около одного приема - неожиданной развязки или неожиданного поворота привычных сюжетных схем",
"все дело опять в движении, в композиции, в развертывании", "во всех этих повестях интерес сосредоточен не на самых фигурах, а на движении новеллы".
Итак, конфликтообразующая функция персонажей в "Повестях Белкина" сведена Эйхенбаумом на нет, они - фигуры, а творческий процесс уподоблен шахматной игре -игре литературной, игре между автором и читателем. При в целом негативном отношении исследователей пушкинских новелл к концепции Эйхенбаума "игровое" начало в них в той или иной мере учитывается. Но литературная игра автора с читателями основывается на конфликтности традиционных художественных систем с системой новаторской, которая и манифестируется в форме литературной игры. В чем заключаются эти новации Пушкина-повествователя, автора "Повестей Белкина"?
В работе С. Г. Бочарова "О смысле "Гробовщика"" ее направленность подчеркнута самим названием. Полемизируя с Б. М. Эйхенбаумом относительно чисто сюжетного движения новелл (искусство рассказывания), С. Г. Бочаров обнаруживает в "Гробовщике" и движение фабульное, событийное, причем "линейная фабула оборачивается скрытым параллелизмом построения" Фабула "Гробовщика" оказывается расщепленной на внешнюю (последовательность событий) и внутреннюю, отражающую смену внутренних состояний персонажа. При этом внешняя и внутренняя фабулы оказываются в конфликтных отношениях. Моментом их "пересечения" является неприятие Прохоровым двусмысленности, "маргинальное™" его ремесла. Жизненная стратегия гробовщика сводится к стремлению упорядочить свое положение в мире (мотив "порядка" слышится в "Гробовщике" отчетливо: "он вздохнул о ветхой лачуге, где в течение осьмнадцати лет все было заведено самым строгим порядком", "вскоре порядок восстановился"). Именно сомнение в достоинстве своего ремесла, возникшее у Адрияна Прохорова на пиру, подвигло его к желанию упорядочить свое бытие, обернувшееся страшным беспорядком, к счастью для гробовщика, имевшим место только в пьяном сне. Таким образом, по мысли С. Г. Бочарова, "оксюмороны его (гробовщика. - Э. А.) пограничного положения между живыми и мертвыми обостряются и вскрываются собственной силой, по собственной логике, приоткрывая ему сомнительность самого его равенства с такими же ремесленниками-коллегами".
Процесс саморегуляции человеческих отношений еще более выразительно и развернуто представлен в "Станционном смотрителе". Здесь судьба основного персонажа Самсона Вырина изображается не только в субъективно-объективном ее "параллелизме", как в "Гробовщике", но и в ее соотнесенности с судьбами других персонажей, в том числе с "историей души" самого рассказчика. Его юношеская пылкость, категоричность в оценке "порядков" со временем уступает место пониманию необходимости жизненных компромиссов: "Будучи молод и вспыльчив, я негодовал на низость и малодушие смотрителя, когда сей последний отдавал приготовленную мне тройку под коляску чиновного барина. Столь же долго не мог я привыкнуть и к тому, чтоб разборчивый холоп обносил меня блюдом на губернаторском обеде. Ныне то и другое кажется мне в порядке вещей" . Итак, налицо антиномия непреложности нормы человеческих отношений -порядка вещей - и подвижности, обусловленности представлений об этой норме человека. В. Н. Турбин отметил в одной из ситуаций "Станционного смотрителя" скрытый каламбур: "смотритель - тот, кто смотрит, глядит, - на мгновение ослеп". 20 Ученый имеет в виду следующую ситуацию: "Бедный смотритель не понимал, каким образом мог он сам позволить своей Дуне ехать вместе с гусаром, как нашло на него ослепление и что тогда было с его разумом" "Слепота" - свойство сознания человека, рождающего ложные представления о порядке вещей, стереотипы: "Сии столь оклеветанные смотрители вообще суть люди мирные, от природы услужливые, склонные к общежитию, скромные в притязаниях на почести и не слишком сребролюбивые" . Итак, стереотипу противопоставлен тип, тип станционного смотрителя. В процессе рассказа о судьбе Самсона Вырина горизонт ожидания читателя (тип) будет "таять".
Жанр бытонравоописательного повествования о типе станционного смотрителя, заданный в начале произведения, имплицитно осложнен жанром идиллии: "Ею (Дуней. -Э. А.) дом держался... А я-то... не нагляжусь, бывало, не нарадуюсь; уж я ли не любил моей Дуни, я ль не лелеял моего дитяти; уж ей ли не было житье?", выражающим мироощущение смотрителя. И не потому ли Самсон Вырин не думал о том, что эта атипичная для его "чина" идиллия чревата драмой, и словно бы не замечал разыгрывающихся у него на глазах любовных романов? Сначала вполне невинного ("Красота ее меня поразила... Маленькая кокетка... она отвечала мне безо всякой робости, как девушка, видевшая свет") заканчивающегося поцелуем, и когда завязался настоящий любовный роман, смотритель все еще наслаждался идиллией (Минский "так полюбился доброму смотрителю, что на третье утро жаль было ему расставаться с любезным своим постояльцем").
Фабула "Станционного смотрителя" складывается из ситуаций, каждая из которых соотнесена с каким-либо литературным жанром: "жанровым" является мироощущение человека. Читатель же должен отслеживать жанровые "перемены".
Жанр библейской притчи безусловно обращен к сознанию читателя и формирует его ожидания, но что касается Вырина, то он явно не верит в провидение и отправляется в Петербург вызволять (вразумлять?) дочь. Результат говорит сам за себя: отец вытолкнут сильной рукой гусара за дверь, фактически же он "вытолкнут" и из любовного романа, в котором ему не место. Сверток смятых ассигнаций, засунутый Минским за обшлаг рукава шинели Вырина и с негодованием Выриным растоптанный, - не только психологическая деталь, но и выразительный авторский жест по отношению к персонажу, проигрывание в одном эпизоде всей "истории": неготовность Самсона Вырина к компромиссу с порядком вещей дорого ему обойдется.
Далее Самсон Вырин осознает свое положение в соответствии с ролью несчастного отца в "семейной буржуазной повести". Ее ведущим жанровым признаком В. В. Гиппиус считает "сострадание к несчастью". "Эта эмоция (решающая для всего стиля чувствительной повести и драмы) распространяется, прежде всего, на саму героиню -жертву, затем на ее близких - иногда жениха, но чаще всего отца, - одного из основных и почти необходимых персонажей "мещанской" драмы; отец же обычно является тем резонером, устами которого провозглашается самоценность и неприкосновенность домашнего очага, негодование против его нарушителя и оправдание его жертвы". 23 Но если положение одинокого, тоскующего о дочери Самсона Вырина соответствует "сценарию" сентиментального жанра (налицо и сострадание к несчастью рассказчика: "долго думал я о бедной Дуне...", то типологическое сходство ситуаций оказывается невозможным ввиду неизвестности Дуниной судьбы. Это обстоятельство имеет существенное значение для интерпретации пушкинской новеллы: автор свободен в выборе вариантов ее окончания.
Вариант - не только Вырин, но и рассказчик так и остаются в неизвестности относительно судьбы Дуни - противоречит поэтике новеллы, не знающей открытых финалов. Вариант покаянного возвращения к отцу Дуни, брошенной Минским, актуализировал бы жанр библейской притчи, правда, в сентиментальной ее огласовке, соответствующей укоренившемуся в нашем сознании представлению о "Станционном смотрителе" как об основополагающем произведении "натурального сентиментализма" (В. В. Виноградов). Однако, как видно, разрушив стереотипное представление о станционном смотрителе, автор вовсе не озабочен задачей создания социального типа. Его интересует сам феномен "литературности" человеческих представлений о порядке вещей, а потому социальное положение персонажа уже не имеет для Пушкина принципиального значения. Третий вариант: возможный приезд Дуни-барыни к живому отцу и воцарение между ними любви и согласия был бы откровенно "сказочным" и слащавым.
Сама возможность вариантов финала новеллы является предпосылкой литературной игры автора с читателем, исчерпавшим к концу повествования все возможные жанровые
ожидания. Пушкинский же вариант финала выразителен потому, что он атипичен, не соответствует какому-либо жанру повествовательной прозы. Появление Дуни-барыни, никак не "компенсирующее" горькой судьбы ее отца, вероятно. Такой финал вполне устраивает как рассказчика, озабоченного недостающим эпизодом истории Дуни и ее отца, так и автора: антиномия "литературного", оперирующего "жанровыми" стереотипами сознания человека и до конца непостижимой, богатой на сюрпризы живой жизни является ведущим признаком авторской онтологической картины мира. Финал "Станционного смотрителя" - это констатация порядка вещей, освобождающего автора от вмененной ему читателем роли судьи своих персонажей. Унесенная с собой Выриным в могилу убежденность в горькой судьбе дочери как признак "слепоты" человека относительно безличного порядка вещей словно бы рифмуется с излишне пышным приездом Дуни-барыни к отцу, уже сошедшему в могилу.
Такова ирония человеческого бытия, сообщающая иронический колорит "Повестям Белкина". Прогнозируемый человеком порядок вещей, привязанный к жизненному опыту, характеру, обстоятельствам, словом, к человеческому фактору, заведомо беднее "логики" реально складывающихся человеческих судеб. Такова содержательная основа иронической игры автора с читателем.
В "Барышне-крестьянке" любовная история двух молодых людей из соседних дворянских усадеб представлена в жанре веселой комедии масок, который отнюдь не характеризует жанровое мышление автора (ср. суждение Белинского о "Барышне-крестьянке": "неправдоподобная, водевильная, представляющая помещичью жизнь с идиллической точки зрения"): комедия разыгрывается, так сказать, по инициативе самих персонажей и отражает такую характерную черту человеческого сознания, как неизвестность человека себе самому, побуждающая его примеривать на себя различные роли (ср.: "молодой Алексей стал жить покамест барином, отпустив усы на всякий случай"), а также "хамелеонство", мимикрию как необходимый элемент человеческих отношений, особенно когда эти отношения напряжены. Талантливая игра Лизы Муромской (ее партнер Алексей сам является объектом розыгрыша), результатом которой становятся их любовные отношения, в то же время обостряет ситуацию до предела и загоняет ее в тупик: ведь эти отношения только и возможны как театральная игра, счастливую развязку в которой не в силах придумать ни изобретательная Лиза, ни упрямый Алексей. Пугливость куцей кобылки Муромского, развязавшая запутанную интригу, знаменует торжество случая над "обдуманными" поступками человека, случая, быть может, слепого, глупого, но в общем-то вполне возможного и такого желанного для персонажей повести и ее читателей.
И в "Метели" хитроумным построениям человеческого ума противопоставлена жизненная стихия с ее неожиданными "милостями". "Преступный" план "заговорщиков" тем и ненадежен, что он "преступен": сбой в любом его звене непоправим. Послепушкинский реализм принципиально изгонит из повествования случайности. Здесь жизнь осмысляется как миропорядок, неотъемлемый от человека, который всецело, во всех своих проявлениях детерминирован им. Для писателей - классических реалистов (а к их числу несомненно принадлежит и Пушкин как автор "Евгения Онегина", "Бориса Годунова", реалистических поэм и маленьких трагедий) гносеологический аспект отношений человека с миром является доминирующим. Автору "Повестей Белкина" человек интересен в плане онтологическом - как субъект личных отношений, в своей "человеческой" сущности, обнаруживающейся при его сопоставлении с принципиально "неразумным", непредсказуемым, гипотетическим порядком вещей, который только потому мыслится человеком как "порядок", что он подозревает в живой жизни известную целесообразность.
Сознание зависимости человека от жизненных случайностей "развязывало руки" автору "Повестей Белкина" в его игре с читателем. Так, держа читателя "Метели" в неведении о том, что же произошло в Жадрино в злополучную для Владимира ночь, автор
готовит эффектную развязку, как бы дарованную Марье Гавриловне и Бурмину щедрой на сюрпризы жизнью, развязку, возможную в принципе, а потому не нуждающуюся в скрупулезной мотивации. В этом отношении утверждение Б. М. Эйхенбаума, соглашавшегося с В. Г. Белинским в том, что "искусство рассказывать" является ведущим эстетическим фактором "Повестей Белкина", не лишено основания, хотя и излишне категорично: "философия" в этих произведениях все-таки есть.
"Выстрел", открывающий пушкинский цикл, - самая "формальная" из новелл. В ней "демонстрация приема", игра с читателем, по-видимому, являются сознательной авторской установкой. Следует ли в таком случае идти традиционным путем разгадывания характера репрезентативности пушкинского героя, как это повелось в практике интерпретации "Выстрела"? "Не будет преувеличением, если мы скажем, что образ главного героя "Выстрела" Сильвио является загадкой, которая до настоящего времени не получила в литературоведении однозначного решения. Обратившись к истории изучения этой повести в русской и советской критике, нетрудно убедиться в том, что образ Сильвио окружен множеством толкований, самых противоречивых". 26 Причину такого рода "загадочности" этого пушкинского героя В. М. Маркович видит в том, что Сильвио "становится для читателя настоящим подобием живого человека". 27 Точнее было бы сказать, что Сильвио не столько художественный характер, корреспондирующий с какими-либо ценностными установками автора, сколько художественная функция - в соответствии с поэтикой новеллы. В этом своем качестве он полностью вписывается в персонажный ряд "Выстрела" - наряду с графом и рассказчиком, также персонами атипичными. В отличие же от них Сильвио "окружен тайной", на которой, независимо от ее характера, и основывается повествовательный потенциал новеллы. Разгадывание этой тайны способно держать читателя в постоянном напряжении. Так, сообщаемые рассказчиком подробности о характере и образе жизни Сильвио не столько собственно характерологические, сколько повествовательные, интригующие читателя. Явно не несет ожидаемой смысловой нагрузки иностранное имя героя; мы никогда не узнаем, какими средствами располагает Сильвио, каков источник его доходов, почему он проживает в глухом местечке и т. п., так как из всех этих подробностей и складывается интрига новеллы. Замкнутость характера Сильвио не вяжется с его доверительными отношениями с рассказчиком, никак не мотивированными, но эта подробность необходима для введения последующих сюжетных звеньев. Такова же функция эпизода с пьяным поручиком: подоплека "помилования" его Сильвио становится известной только рассказчику и является прелюдией к исповеди героя. При этом автора нисколько не смущает излишняя предосторожность Сильвио: поэтика новеллы ориентируется не на закономерное, а на возможное.
В заключительной сцене дуэли фабула явно и резко отклоняется от ожидаемых читателем схем. Причем содержательная сторона этой сцены подменяется (читатель не может отдать предпочтение ни одной из сторон) возбуждающими его интерес подробностями, степень достоверности которых не может не смутить читателя. Так, желая дать себе время "остыть", Сильвио явно рискует жизнью, что едва ли должно входить в его планы, а отложенный выстрел, с весьма туманной перспективой результата, обусловливает фабульную заданность. Словом, повествовательный принцип "на грани возможного" последовательно осуществляется автором на всем протяжении новеллы.
Рассказ графа о дуэли с Сильвио - как тип повествования - также основывается на самодостаточных острых психологических перипетиях, искусно выстроенных автором. Он также изобилует выразительными подробностями и эффектно завершается сообщением о выстреле Сильвио в картину и немой сцене после его ухода. Повествовательной, чисто уведомительной подробностью является и сообщение рассказчика о смерти Сильвио.
Занимательность истории, рассказанной подполковником И. Л. П., как основной фактор эстетической значимости этого произведения (играющего важную роль во всем
пушкинском цикле), подчеркивается " формальным" мотивом выстрела - как бы самоценного предмета повествования. Ведь все содержание новеллы можно свести к двум историям о выстрелах. Одну из них рассказывает Сильвио, предъявивший молодому офицеру простреленную на дуэли фуражку, другую - граф в ответ на восклицание гостя, удивленного сверхметким выстрелом. При этом психологические подробности дуэлей - не более чем необходимый антураж. Интерес к искусству стрельбы из пистолета обнаруживают едва ли не все персонажи новеллы. Главное достоинство Сильвио, вызвавшее интерес к нему и уважение офицеров, его "ужасное искусство". Ценителем и знатоком этого искусства является рассказчик, поведавший графу и графине историю о стрельбе в бутылку. Этим искусством интересуется и граф ("А хорошо вы стреляете?"). Не остается в стороне от чисто мужского разговора и графиня, не столь давно пережившая тяжелую сцену дуэли ее мужа с Сильвио. "Право? - сказала графиня (в ответ на утверждение рассказчика, что он не даст промаху в карту в тридцати шагах), с видом большой внимательности, - а ты, мой друг, попадешь ли в карту на тридцати шагах?"
Жанр новеллы допускает и высокий уровень формализации персонажей. Служебная, композиционная функция рассказчика очевидна: черты его характера и обстоятельства жизни целиком подчинены задачам развертывания сюжета. Не является "лицом", характером и граф, персонаж-функция в категориях поэтики, предложенных В. Я. Проппом. "Баловень судьбы" - такова его функция, соотнесенная с жизненными реалиями по принципу вероятности и служащая стимулом для амбиций его оппонента Сильвио, также персонажа-функции - авантюрного героя, целеполагание которого, желание "первенствовать", не является сугубо характерологическим, безотносительным к социальной среде и эпохе, и даже к возрасту ("в гусарском полку", "в наше время" (С. 62)), и утрачивает смысл в изменившихся обстоятельствах (в сцене второй дуэли дуэлянты -штатские лица). Более того, внезапное вторжение Сильвио в жизнь графа в медовый месяц его супружества можно расценивать как коварство и даже низость (хотя граф воспринимает это вторжение как должное), если бы конфликт между Сильвио и графом имел для автора новеллы сколько-нибудь принципиальное значение. Однако эстетическая значимость "Выстрела" основывается на искусной имитации конфликта: максимальная автономность авантюрного героя от автора обеспечивает и максимальную непредсказуемость его поведения в ситуациях на грани жизни и смерти, следовательно, и напряженность читательских ожиданий, которые автор искусно провоцирует посредством наивного, простодушного рассказчика, явно не обладающего культурным кругозором автора (оппозиция "профессиональный литератор- дилетант" актуальна для "Повестей Белкина"), любителя занимательных историй и их транслятора. Характерно, что на всем протяжении новеллы он избегает сравнительной оценки персонажей и никак не комментирует ее финал ("Таким образом узнал я конец повести, коей начало некогда так поразило меня"). В "Выстреле" манифестируется возможность изощренной литературной техники имитировать содержание; ведь и сознание читателя литературно: в простом он ищет сложное, в литературной игре - глубокомысленное содержание.
"Повести Белкина" не являются той "серьезной" прозой (а к ней относится даже юмористика), в центре которой находятся отношения "автор-герой", предназначенные читателю, а потому автор испытывает к читателю должный пиетет. В "серьезной" прозе позиция автора по отношению к герою всегда оценочная и ее можно так или иначе сформулировать, как, например, это делает (на наш взгляд, опрометчиво) Н. Н. Петрунина применительно к "Повестям Белкина": "Оказавшись в сложной, исключительной ситуации, герой "Повестей Белкина" должен совершить выбор, служащий показателем его нравственных возможностей", "именно этическая проблематика составляет стержень "Повестей Белкина"".
"Повести Белкина" - иной тип прозы, в центре которой находятся отношения "автор-читатель", а позиция автора по отношению к герою - "свидетельская". Такая проза предполагает весьма квалифицированного читателя, способного понимать специфический
литературный "язык". Предметом художественного изображения является здесь сознание человека, но не в какой-либо сословной или эпохальной характерности, а как ведущий признак и фактор его бытия. Качество этого сознания - его литературность (сознание творца - смыслопорождающий фактор в художественной литературе), чем и обусловлена насыщенность пушкинских новелл литературными реминисценциями, цитатами, аллюзиями, "чужим" материалом, а также заведомая гипотетичность сознания. Это и предопределяет как забавные, так и драматические коллизии, а также иронический пафос цикла, поддерживаемый фигурой наивного, доверчивого, бесхитростного Ивана Петровича Белкина, контрастирующей с представленной здесь сложной онтологической картиной мира. Вполне понятно, что такой тип художественной прозы не был востребован классическим реализмом, устремленным к познанию универсальной картины мира, всего человека. И только на исходе периода реализма в русской литературе появился писатель, поставивший в тупик литературную общественность парадоксальным сочетанием в своих произведениях яркой талантливости рассказчика и полной "безыдейности" автора. Имя этого писателя- ироника - Чехов.
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