 «Есенин... сам свое время»
(М.И. Цветаева)
«… по росе идет Хороший Человек, 

вроде бы на затылке кепи, вроде бы

 в лайковой перчатке узкая рука,

 вроде бы Сережка Есенин.

Василий Аксенов, «Затоваренная бочкотара»,

«Первый сон Володи Телескопова».
Часть первая

Глава первая

С.А.Есенин в восприятии А.Б. Мариенгофа.

«Роман без вранья» или «Вранье без романа»?
«Ты заснешь

Надолго, Моцарт! Но ужель он прав,

И я не гений?

Гений и злодейство

Две вещи несовместные…»

Александр Пушкин, «Моцарт и Сальери», финал.
У каждого своя правда. Единственна и неизменна в этом мире только истина. Но любая истина относительна, однако постараться приблизиться к ней способен каждый. 

Безусловно, судить о такой личности, как Сергей Александрович Есенин нельзя, используя лишь те источники, которые отмечают положительные черты характера поэта. Прошло много лет, и мы не можем сказать, что действительно было, а чего не было. В «Романе без вранья» Анатолий Борисович Мариенгоф высказал свои взгляды на нравственный облик Есенина, что ж, это право человека, который долгое время общался с Есениным. Но современники замечали (в их числе те, кто общался с Есениным) что Мариенгоф был не слишком объективен в отражении действительности. Приведем этому доказательства:
«Это не «Роман без вранья», это вранье без романа».

Вадим Шершеневич

«Мемуарная литература, во множестве выходящая в свет в наши дни (1929 г. – прим. автора), может считаться полезной только при условии ее правдивости.

К сожалению, этим достоинством очень многие рассказы современников не отличаются. Немало умолчаний имеется, например, в книге А. Мариенгофа, продолжающей выходить повторными изданиями под претенциозным названием “Роман без вранья”».

Т.П. Самсонов
«Автор (А.Б. Мариенгоф – прим. автора) – явный нигилист, фигура Есенина изображена им злостно, драма – не понята».

Максим Горький
Матвей Ройзман в своих воспоминаниях писал, что «Анатолий не переносил, когда, даже в шутовском тоне ему намекали, что Есенин талантливее его». О «Романе без вранья» бытовало мнение, что едкие отзывы автора имели под собой только одно основание – зависть к есенинскому гению. На основании этого делались выводы о том, что настоящей дружбы между поэтами не существовало, это подтверждается и поступками Мариенгофа.
Из письма Есенина Мариенгофу, сентябрь 1922 г.:

«Дура моя – ягодка!

Дюжину писем я изволил отправить Вашей сволочности, и Ваша сволочность ни гугу».

Из письма Галины Артуровны Бениславской Есенину, 15 декабря 1924 г.:

«Мариенгоф и Ко молчат. Открыли новое кафе в «Метрополе»: «Калоша». Что там делается, не знаю, говорят наладили…».

Здесь речь идет о кафе, открытом Мариенгофом во время пребывания Есенина в Батуми. Есть сведения, что кафе было открыто на совместную прибыль Есенина и Мариенгофа от их книжной лавки, хотя Есенин ничего об этом не знал. Более того, во время заграничной поездки Есенина Мариенгоф материально не поддерживал сестер Есенина, Екатерину и Александру, хотя сам Сергей почти в каждом своем письме просил его об этом. Доли Есенина от книжной лавки Екатерина и Александра не получали.
На основании вышеизложенных фактов я считаю возможным выражать свое негативное впечатление от романа Мариенгофа и критично отзываться о некоторых его эпизодах, руководствуясь воспоминаниями самого Есенина, его близких и родных и других современников.
***

«Роман без вранья» – прежде всего художественное произведение, поэтому наличие вымысла там очевидно. «Роман» не может служить точным описанием жизни Есенина, он прежде всего выражает субъективную авторскую позицию, именно в ней заключается восприятие Мариенгофом Есенина. На основе анализа текста попытаемся выявить, каково же было отношение близкого друга, «милого Толёнка» к Сергею Есенину.
В самом начале автор обращает особое внимание на «чудака-человека» Женю Литвинова, приятеля Мариенгофа. Именно этот человек свел его с Есениным. Кажется, вот и сыграна роль Литвинова, можно выводить этого персонажа, но речь о нем продолжается. Зачем нужен малоизвестный Женя Литвинов? Зачем рассказывать о том, как этот несчастный человек продавал ложки только ради того, чтобы хоть как-нибудь прожить в неуютной Москве? Зачем нужно так детально описывать его «целлулоидовые манжеты и поэтическую шевелюру»? «У Жени Литвинова тоже была страсть к литературе», – пишет Мариенгоф. Ключевая фраза здесь – «тоже страсть». Основной принцип построения романа – сравнение Мариенгофа с кем-нибудь. Разумеется, проводятся параллели и с Есениным. А тут вдруг сравнение с Женей Литвиновым. Может, Мариенгоф дает полное описание жизни Литвинова, чтобы сравнить ее с есенинской? Возможно, этим косвенным сравнением Мариенгоф хочет унизить Сергея, предугадать возможный финал его жизни. Уже в начале романа мы можем предположить, что будет дальше: цель автора – желание преподнести себя в более выгодном свете. В первой главе также ярко показана манера Мариенгофа общаться: как-то свысока, неохотно, с полным осознанием своего превосходства. В романе эти качества будут приписаны Есенину.
Во второй главе Мариенгоф наконец встречает Есенина. «Передо мной стоял паренек в светлой синей поддевке... Волосы волнистые, желтые, с золотым отблеском. Большой завиток как будто небрежно (но очень нарочно) падал на лоб. Завиток придавал ему схожесть с молоденьким хорошеньким парикмахером из провинции. И только голубые глаза (не очень большие и не очень красивые) делали лицо умнее – и завитка, и синей поддевочки, и вышитого, как русское полотенце, ворота шелковой рубашки». Во всем здесь прослеживается скептическое отношения Мариенгофа к Есенину. Особенно поражает сравнение с «молоденьким парикмахером из провинции».

Сразу после маленького описания встречи с Есениным Мариенгоф начинает объемно повествовать о себе. «В Москве я поселился (с гимназическим моим товарищем Молабухом) на Петровке, в квартире одного инженера». Создается впечатление, что роман не о жизни и творчестве Сергея Есенина. Однако в третьей главе эта проблема исчезает, Мариенгоф пишет непосредственно о Сергее. Удивляет начало. Мариенгоф сразу переходит к тому, что «Есенин был очень мнительный. Он высасывал из пальца своих врагов; каверзы, которые против него будто замышляли; и сплетни, будто про него распространяемые. Мужика он в себе любил и нес гордо. Но при мнительности всегда ему чудилась барская снисходительная улыбочка и какие-то в тоне слов неуловимые ударения». Этот факт можно поставить под сомнения, потому что подтверждений есенинской мнительности нет, есть только небольшие заметки о возрастании ее к 1925 году. Мариенгоф явно преувеличивает в эпизоде с чтением стихов, намекая на то, что Есенин (тогда еще мало кому известный) гордился собой и абсолютно все принимал на свой счет. В воспоминаниях есенинских сестер, близких людей Есенина ничего подобного нет. Есть подтверждение тому, что Есенин сохранял все вырезки из газет с его стихами, но поверить в «какие-то в тоне слов неуловимые ударения» очень сложно. Скорее всего, Есенин (как и любой другой одаренный человек) знал, что он гораздо талантливее многих его современников, и понимал, что позволено его гораздо больше, но уникальность Сергея Александровича в том, что он никак не выказывал этого.

С «барской снисходительной улыбочкой» можно согласиться отчасти. Такую улыбочку посылали вслед Есенину многие поэты, тогда уже известные. Зинаида Гиппиус презрительно смотрела на Есенина как раз с такой «снисходительной улыбочкой», а после говорила, что Сергей пришел в ее салон в лаптях и вел себя как последний деревенский мужик. Но лаптей Есенин никогда не носил. Чтобы подтвердить это, приведем отрывок из памфлета Есенина о З.Н. Гиппиус:

«Гиппиус Есенину:

– Что это на вас за гетры? – спросила она, наведя лорнет.

– Это охотничьи валенки.

– Вы вообще кривляетесь».

Но находились и другие «мастера», учившие Сергея правилам поведения в салонном обществе, например, Владимир Маяковский. Именно «в тоне его слов появлялись какие-то неуловимые ударения». Это отмечали Сергей и Станислав Куняевы в книге «Сергей Есенин» из серии «Жизнь замечательных людей».
В главе четвертой Мариенгоф приводит речи Есенина о его восхождении на поэтический Парнас. «И Есенин весело, по-мальчишески захохотал. – Тут брат, дело надо вести хитро…». Чуть позже, в главе шестой, придет к выводу, что Есенин «обхаживает» людей, т. е. ведет приспособленческую политику для достижения своей цели. Неизвестно, действительно ли Есенин говорил такое, т.к. подтверждается это только Мариенгофом в «Романе без вранья», однако я считаю возможным и назвать подобное отношение Мариенгофа к Есенину пошлой завистью; именно завистью вызвана такая резкая критика образа Есенина. Оснований для того, чтобы утверждать, что Мариенгофом движет действительно это чувство, множество, приведем хотя бы то, что Мариенгоф постоянно сравнивает себя с Есениным. Рассмотрим это на примерах.

«Есенин читает первую главу «Пугачева», я привез первое действие ”Заговора дураков”». Абсолютно во всем проявляется подобное желание поставить себя наравне с Есениным. Около 20-х годов:

– Кто вы?

– Я поэт Есенин!

– Я поэт Мариенгоф!
В четырнадцатой главе описан эпизод, когда Мариенгоф поздней ночью возвращается от приятеля, его останавливают и требуют документы (он был принят за иностранца из-за и цилиндра и нового пальто). Документов нет, Мариенгоф отдает пальто. «Когда я уже вылезал из рукавов, на выручку мне пришла… любовь россиян к искусству. Один…, пристально вглядевшись в мое лицо, спросил: 

– А как, гражданин, будет ваша фамилия?

– Мариенгоф… 

– Анатолий Мариенгоф?

Приятно пораженный обширностью своей славы, я повторил с гордостью.

– Анатолий Мариенгоф!

– Автор «Магдалины»?»

Возникает вопрос: кто сейчас знает поэта Анатолий Мариенгофа и его «Магдалину»? Ответ очевиден. Знают, помнят и читают все-таки Есенина.
Через несколько строк после вышеописанного эпизода Мариенгоф рассказывает о подобном случае, только произошедшим с Есениным. «Есенин зашел к сапожнику. Надо было положить новые подметки и каблуки. Сапожник сказал божескую цену. Есенин, не торгуясь, оставляет адрес, куда доставить: «Богословский, 3, 64 – Есенину». Сапожник всплескивает руками… и в восторженном порыве сбавляет цену наполовину». Здесь очень важна разница в объеме. О себе Мариенгоф рассказывал на нескольких страницах, о Есенине – на нескольких строчках. Стремление автора быть во всем лучше, больше и полнее явно прослеживается даже в таких мелких деталях. 

В пятнадцатой главе Мариенгоф пишет о предпосылках создания поэмы «Кобыльи корабли». Здесь нас тоже будут интересовать мелкие детали. «В комнате было ниже нуля… Рыжеволосая девушка принесла нам маленькую электрическую грелку. Девушка любила стихи и кого-то из нас… В неустанном беге за славой и за тормошливостью дней мы так и не удосужились узнать кого…  Когда садились за стихи, запирали комнату… Радовались, что в чернильнице у нас не замерзли чернила и писать можно было без перчаток». Теперь у Мариенгофа везде не «я», а  «мы». Но только это «мы» – его эгоистическое «я», всего лишь желание дотянуться до идеала. Они с Есениным вместе гонятся за славой, но, судя по тому, как он очерняет Есенину, действительно гнался только Мариенгоф. А теперь перейдем к последнему абзацу этой главы: «Много с тех пор утекло воды. В бахрушинском доме работает центральное отопление, в доме Нерензея – газовые плиты и ванны, нагревающие в несколько минут воду, а Есенин на другой день после смерти догнал славу». Обратите внимание на ряд однородных членов. «Отопление, газовые плиты и ванны, Есенин…». Это можно расценить только как проявление неуважения к личности. «Есенин догнал славу». Разве мог человек, при жизни бросивший всем вызов, тем самым обрекая себя на откровенную травлю, желать славы?
Стоит отметить, что Мариенгоф никогда не называет Сергея Есенина по имени, только иногда ласково обращается: «Вяточка», но такие случаи единичны. Везде только «Есенин». Обращение по фамилии всегда являлось признаком фамильярного, снисходительного отношения к человеку; очень странно, что близкий друг позволял себе подобные обращения.
Мариенгоф пишет «Роман без вранья» после смерти Есенина, а почему бы не написать об этом еще при его жизни? Ведь это могло бы произвести эффект разорвавшейся бомбы, в «Романе» содержится своеобразный компромат на Есенина. Сергей Александрович Есенин, за которым прочно закрепилась слава крестьянского поэта, человека, воспевающего свою родину, безгранично любящего свое родное Константиново, душит обыкновенная жадность – жалко дать денег бедному отцу на прокормление семьи! Этот эпизод ярко описан в главе седьмой. «К отцу, к матери, к сестрам… относился Есенин с отдышкой от самого живота, как от тяжелой клади». Вся эта глава посвящена подобному отношению Есенина к своей семье. Но в воспоминаниях сестер Есенина, в воспоминаниях Бениславской ничего такого нет. По письмам к той же Бениславской прослеживается трепетное отношение поэта к родным:

«Воронскому я написал, чтоб он выдал на сестер 200 рублей» (22 октября 1924 г., Тифлис).
«Дорогая Галя! В отделе массовой литературы… есть рублей 720. Возьмите эти деньги и распоряжайтесь ими по усмотрению.

После я пришлю материал на сестр. нужды» (29 октября 1924 г., Тифлис).

«Напишите, как живет Шура? Как Екатерина и что с домом?» (12 декабря 1924 г., Батум).

«Я не знаю, как Вы живете… продайте (стихи – прим. автора) хоть черту, хотя дьяволу, чтоб только у Вас были деньги» (17 декабря 1924, Батум).

Это лишь малая часть того, не стоит еще забывать о письмах сестрам, о стихотворениях, посвященных его любимой Шуре. На основании всего этого Мариенгофа можно обвинить в сознательном искажении фактов.

Также Мариенгоф «придумал» причину нежелания Есенина брать сестер с собой в город. Есенин боялся  «… что, став «барышнями», они обобычнят его фигуру»! Рассуждая логически, можно прийти к выводу, что Есенин никак не мог взять сестер в город из-за того, что не имел постоянного места жительства, стабильного заработка; они с Мариенгофом обретались в сомнительных съемных квартирах, иногда даже спали вместе на одной кровати. Когда же Екатерина и Александра приехала в Москву, Есенин, Бениславская и Катя с Шурой ютились в комнате у Бениславской, по очереди спали на полу. В данном эпизоде Мариенгоф откровенно сам себе противоречит.
В «Романе» формируется новый характер Сергея Есенина. Это низкий человек, принесший «этой глупой, этой замечательной, этой страшной славе свою жизнь». Это само воплощение скупости. Эпизодов, в которых отражена жадность и маниакальная бережливость Есенина, довольно много. «Оставшись ночевать в союзе, я условился с Есениным, что поутру он завернет за мной, а там вместе на подмосковную дачу к приятелю… Я протер глаза и протянул руку к стулу за часами. Часов не оказалось… Вздумал натянуть брюки – увы, натягивать было нечего…Куда пойдешь без штанов? Кому скажешь?.. Есенин притащил из… свою серую пиджачную пару. Есенин мне до плеча, есенинские брюки выше щиколоток. И франтоватый же я имел вид! А когда мы сидели в вагоне…, в окно влетел горящий уголек из паровоза и прожег… на есенинских брюках дырку… Есенин перестал смеяться и, отсадив меня от окна, … стал ругать Антанту, из-за которой приходится черт знает чем топить паровозы; меня за то, что сплю, как чурбан, который можно вынести… ; приятеля, уговорившего нас, идиотов, на кой-то черт тащиться к нему на дачу…».

Мариенгоф во всем своем «Романе» замечает только отрицательные черты Есенина. Но он не замечает того, что Сергей дал ему свои брюки, а мог и не дать, оставив Анатолия без одежды. Не замечает и многое другое, потому что цель у него иная. После прочтения всего романа можно заключить, что основной задачей Мариенгофа было обличение Есенина и в противовес этому – возвеличивание самого себя.
Очень важную роль в создании Мариенгофом образа Есенина играют черты лица и, конечно, глаза, которые «из синих оборачиваются в серые, злые. Краснеют веки, будто кто простегнул по их краям алую ниточку». «Лицо его очень красили темные брови – напоминали они птицу, разрубленную пополам – в ту и другую сторону по крылу. Когда, сердясь, сдвигал брови – срасталась широко разрубленная темная птица». Создается впечатление, что перед нами озлобленный на весь мир человек, умеющий ловко скрывать свои дурные намерения. Во все Мариенгоф старается отразить злость Есенина, странную и притягательную грубость его черт, возникает даже мысль, не завидует ли Мариенгоф Есенину во внешности? Длинный нескладный Мариенгоф «в лаковых ботиночках и с проборчиком волосок к волоску» и стройный, крепкий Есенин с вечно непослушной копной кудрявых желтых волос. Одного любят женщины, другой особым успехом не пользуется. Одного сразу же прозвали «златокудрым Лелем», другой не сумел получить такого звания. Видимо, зависть настолько сильна, что распространяется на все, что связано с Есениным, в том числе и на его внешний вид.

Однако унижение Есенина не мешает Мариенгофу заимствовать некоторые художественные средства у него. Глава шестьдесят первая: «На улице непогодь, мокрядь, желтый, жидкий блеск фонарей». Напоминает есенинскую «неуютную жидкую лунность». Это не единственный случай. У Мариенгофа в стихотворении «Кровью плюем зазорно» есть такие строчки:

Метлами ветра будет

Говядину чью подместь.

Это очень напоминает «Хулигана»:

Дождик мокрыми метлами чистит…

Одним из самых низких проявлений подлости является использование идей и мыслей критикуемого. Комментарии здесь излишни.
Мариенгоф при жизни Есенина боялся произнести одну простую, но безумно тяжелую фразу: «Я тебе завидую». Он выбирает путь поливания грязью в том мире, в котором Есенину уже никогда не появиться, но неизбежно найдутся люди, готовые опровергнуть и отклонить поток лжи, направленный в великого русского гения Сергея Александровича Есенина.
Многие великие уходят не до конца понятыми и оцененными. Всегда трудно быть гением. Надо быть готовым к тому, что у тебя вряд ли будут настоящие друзья, которым можно доверять и не опасаться, что они с тобой только для того, чтобы получить маленькую часть твоей славы. Надо быть готовым к неприятию со стороны толпы. Прав был великий Александр Сергеевич Пушкин, когда писал свое стихотворение «Поэту»:

Поэт! Не дорожи любовию народной!

Сергей Есенин в последние годы своей жизни прощался с теми, кто когда-то был рядом. Сергей понял истинную сущность Мариенгофа и сумел ему об этом сказать, хотя слова были не нужны – они простились гораздо раньше. В словах этих – «Толя, я тебя съем» – читается есенинское стремление к совершенствованию, он готов бороться с завистниками, он просто их «съест». Но все же были у Сергея действительно преданные ему люди. Это Иван Грузинов, Василий Наседкин, Матвей Ройзман, Галина Бениславская.
Сколько людей – столько и мнений. Каждый субъективен, но не достойно опускаться до подлости. Как ни старается Мариенгоф унизить Есенина, сделать его мерзким и отвратительным в глазах читателя, он должен быть благодарен Сергею за то, что именно он ввел Мариенгофа в литературу, именно он печатал сборники стихотворений Мариенгофа за рубежом, это он помогал несчастному Толику устроить судьбу! Именно за счет смерти Есенина прославился Мариенгоф. Он написал роман и получил то, за чем всегда так яростно гнался. Он получил славу, но славу обличителя.
Все со временем забывается. Забывается благодарность и долг, забывается дружба, любовь. Так и Анатолий забыл все, что для него сделал Сергей, и написал свое вранье без романа.  
Не стоит верить фальшивым друзья поэта, которые только и стремились к тому, чтобы возвыситься на фоне Есенина. Ведь «время, самый беспристрастный и строгий судья (по словам Юрия Львовича Прокушева), определило, где истина и правда о Есенине, а где всего лишь полуправда, которая порой хуже лжи». Так закончилась еще одна история Моцарта и Сальери.
Глава вторая

«Железный Миргород» и «Страна негодяев»

Одним из наиболее интересных периодов в жизни и творчестве Сергея Есенина является период с 1922 по 1923 года, когда поэт путешествовал вместе с женой Айседорой Дункан, американской танцовщицей. Стремительный и яркий роман Есенина с Дункан был таким же, как и его роман с заграницей. Борис Пастернак писал: «Есенин к своей жизни отнесся как к сказке. Он Иван-царевичем на сером волке перелетел океан и, как жар-птицу за хвост, поймал Айседору Дункан». Если бы все было так просто…
Впервые Дункан и Есенин увидели друг друга холодной осенью 1921 года в мастерской художника Г.Б.Якулова.
Из мастерской Якулова Дункан и Есенин уехали вместе. На другой день Есенин уже жил в особняке Дункан на Пречистенке.

А между тем по Москве поплыли частушки:

Толя ходит неумыт,

А Сережа чистенький – 

Потому Сережа спит

С Дуней на Пречистенке.

Автором следующей частушки считают Мариенгофа, но неизвестно, так ли это:

Не судите слишком строго,

Наш Есенин не таков:

Айседур в Европе много,

Мало Айседураков.

У Есенина и Дункан за весь период совместной жизни были непростые отношения. Два вулкана, готовых вот-вот взорваться, часто не успевали сдерживаться, и Сергей «прибегал на Богословский (тогдашнее место жительства) с маленьким сверточком.

В такие дни лицо его было решительно и серьезно. Звучали каменные слова – 

– Окончательно… так ей и сказал: «Изадора, Адьо!»

В маленьком сверточке Есенин приносил две-три рубашки, пару кальсон и носки.

На Богословский возвращалось его имущество». Мариенгоф говорил «в книжной лавке… Кожебаткину: «Сегодня Есенин опять сказал Изадоре:

Адьо! Адьо!


Давай мое белье.

Недолгий «пречистенский» период можно охарактеризовать большим количеством пьяных загулов и ярким, эмоциональным выяснением отношений. В тот момент Есенин пил так, как, пожалуй, не пил никогда. Айседора тоже увлеклась этим «пьяным безумием». «Роман без вранья» Анатолия Мариенгофа: «Как-то я попросил у Изадоры Дункан воды.

· Qu`est-ce que c`est «vodi»?
· L`eau. (вода – фр.)
· L`eau?
Изадора забыла, что вода тоже может утолять жажду.

Шампань, коньяк, водка». Однако не стоит принимать слова Мариенгофа в качестве безоговорочной истины, «Роман» – художественное произведение. 
Что послужило причиной этих самых «загулов»? Возможно, Есенину непривычно было писать в месте, где проходили занятия танцами, его тяготило постоянное окружение Дункан: обстановка на него давила, он чувствовал себя некомфортно и спасался от этого, «заливая глаза вином». Никто не винит Есенина и тем более не называет его алкоголиком. Никто не винит Дункан и не приписывает ей, что она сгубила русского поэта. Есенин адаптироваться к ситуации, в этом ему помогали друзья и «шампань, коньяк и водка». 

С совместной жизнью Дункан и Есенина связан яркий факт – заграничная поездка, которая длилась с мая 1922 по август 1923 года. Этот период в жизни поэта многие описывают одинаково: много шума и пьяных скандалов и малое количество написанного.

Поездка действительно наделала много шума в Европе и Америке. Есенину, человеку с истинно русской душой, было тяжело долгое время находиться вдали от родины. За рубежом многие знали Дункан и восхищались ею. Но никто, кроме русских эмигрантов, не знал Сергея Есенина. Его представляли мужем знаменитой «босоножки», а не поэтом, что значительно ударяло по есенинскому самолюбию. Но это абсолютно нормально. Ни одному мужчине не будет приятно, если в первую очередь будут узнавать его жену и восхищаться ей. В России Есенина любят и ценят, Дункан же не столь известна и привычна русскому человеку. За границей обстановка меняется. Какие проникновенные письма писал Есенин своим близким друзьям: «Милый мой, самый близкий, родной и хороший (А. Мариенгоф – прим. автора), так хочется мне отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Россию, к прежнему молодому нашему хулиганству и всему нашему задору. Здесь такая тоска, такая бездарнейшая «северянинщина» жизни, что просто хочется послать это все к энтой матери… Там, из Москвы, нам казалось, что Европа – это самый обширнейший рынок распространения наших идей в поэзии, а теперь отсюда я вижу: боже мой! до чего прекрасна и богата Россия в этом смысле. Кажется, нет еще такой страны и быть не может… скажу тебе откровенно: если я не удеру отсюда через месяц, то это будет большое чудо. Тогда, значит, во мне есть дьявольская выдержка характера… ».

Мариенгоф долгое время не отвечал на письма Есенина, с чем это было связано – неизвестно. Сергей писал: 

«Дура моя – ягодка!

Дюжину писем я изволил отправить Вашей сволочности, и Ваша сволочность ни гугу.

Итак, начинаю:

Знаете ли Вы, милостивый государь, Европу? Нет! Вы не знаете Европы. Боже мой, какое впечатление, как бьется сердце… о нет, Вы не знаете Европы!

Во-первых, боже мой, такая гадость, такая духовная нищета, что блевать хочется. Сердце бьется, бьется самой отчаяннейшей ненавистью, так и чешется, но, к горю моему, один ненавистный мне в этом случае, но прекрасный поэт Эрдман сказал, что почесать его нечем. Почему нечем? Я готов просунуть для цели в горло сапожную щетку, но рот мой мал, и горло мое узко…»

«Глупое сердце, не бейся…». Но нет, оно бьется с неистовостью, потому что больно и горько от осознания всей этой безнравственности и нечестности.

Настоящий душевный кризис наступил у Есенина в Америке. Страна, в которой абсолютно отсутствует всякая культура, поразила Есенина своей этической нечистоплотностью.

«В кабину к нам неожиданно являются репортеры… Мы выходим на палубу. Сотни кинематографистов и журналистов бегают по палубе, щелкают аппаратами, чертят карандашами и все спрашивают, спрашивают и спрашивают… В 5.30 нам принесли около двадцати газет с нашими портретами и огромными статьями о нас. Говорилось в них немного об Айседоре Дункан, о том, что я поэт, но больше всего о моих ботинках и о том, что у меня прекрасное сложение для легкой атлетики и что я наверняка был бы лучшим спортсменом в Америке…» («Железный Миргород»).

Разумеется, первое, у известного приезжего человека, на что обращают внимание, это его ботинки. Какая разница, кто этот человек вообще? Танцовщица ли Дункан, или поэт из России Есенин? Универсальная точка зрения: рассматривать человека снизу вверх. От ботинок до макушки. Известная пословица «Встречают по одежке, провожают по уму» здесь не действует. Все же следует учитывать специфические американские привычки и особенности менталитета американцев: «В специфически американской среде – отсутствие всякого присутствия». «Сами американцы – народ… весьма примитивный со стороны внутренней культуры» – это лишь некоторые заметки Есенина об Америке.

Небольшое подтверждение поверхностного отношения американцев к Есенину. Приезд в США разбудил внимание американских журналистов. О Есенине писали: «180 сантиметров роста, широкие плечи, – он был бы отличным полузащитником в любой футбольной команде». Рост Есенина был примерно 168 сантиметров, откуда взялись лишние 12 – непонятно.
«Слушайте, – говорил мне один американец, – я знаю Европу. Не спорьте со мною. Я изъездил Италию и Грецию. Но все это для меня не ново. Знаете ли вы, что в штате Теннеси у нас есть Парфенон гораздо лучше и новей?». Исходя из примечаний Есенина очевидно, что античные принципы вроде «Человек – мера всех вещей» в Америке сохранились, но со временем все-таки изменились: американец – мера всех вещей.
Во время всей заграничной поездки Есенин писал мало. Давила незнакомая обстановка, долгие переезды, однако из-под его пера вышел «Железный Миргород». «Железный Миргород» – крохотная часть того, что было описано в его письмах друзьям. Но и здесь прослеживает его скептическое отношение к Америке. «Та громадная культура машин, которая создала славу Америке, есть только результат работы индустриальных творцов и ничуть не похожа на органическое выявления гения народа». «Искусство Америки на самой низшей степени развития. Там до сих пор остается неразрешенным вопрос: нравственно или безнравственно поставить памятник Эдгару По... Если говорить о культуре электричества, то всякое зрение упрется в этой области в фигуру Эдисона. Он есть сердце этой страны. Если бы не было этого гениального человека в эти годы, то культура радио и электричества могла бы появиться гораздо позже, и Америка не была бы столь величественной, как сейчас». По мнению Есенина, все это в наибольшей степени отражает быт и культуру Америки. 
Классики русской литературы потому и названы так, что все, что было ими создано, актуально в любое время. Обратимся хотя бы к примеру Америки. В сущности, мало что изменилось в плане культуры, быта, обращения к представителям другим национальностей. Пусть те, кто говорят, что Есенин во время заграничной поездки не написал ни одной стоящей вещи перечитают очень внимательно «Страну негодяев» и «Железный Миргород». В обоих этих произведениях выступает «пророк Есенин Сергей»: рассказывая о настоящем, он создает картину будущего двух мощных держав мира. России и Америки.

Негативное отношение к Америке и ее «культуре электричества» Есенин выразил еще в «Инонии»:

И тебе говорю, Америка,

Отколотая половина земли, – 

Страшись по морям безверия

Железные пускать корабли.

Не отягивай чугунной радугой

Нив и гранитом – рек.

Только водью свободной Ладоги

Просверлит бытие человек!

Не вбивай руками синими

В пустошь потолок небес:

Не построить шляпками гвоздиными

Сияние далеких звезд.

Америка – «отколотая половина земли»… По Есенину, Америка всегда существовала отдельно от остального мира, всегда подчеркивая свою обособленность. Основная проблема страны в том, что она стремится за недостижимым – «построить шляпками гвоздиными сияние далеких звезд». Образ Америки, созданный в «Инонии»  доказывает, что естественное заметить искусственным невозможно. Может быть, внешнее сходство будет достигнуто, но то настоящее никогда не появится, потому что «только водью свободной Ладоги просверлит бытие человек».
Все страны, в которых побывал Есенин, отличались бездуховностью и  невозможностью понять душу поэта. «Совершенно лишняя штука эта душа, всегда в валенках, с грязными волосами и бородой Аксенова». «С грустью, с испугом, но я уже начинаю учиться говорить себе: застегни, Есенин, свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки». А все потому, что в Америке и Европе «почти ничего нет… жрут и пьют, и опять фокстрот», и «в страшной моде Господин доллар, а на искусство начихать». «Начихать» потому, что изначально Россия и другие страны существовали обособленно, это прослеживается на примере истории. «Мы – не Азия; мы – не Европа; мы – Азиопа», – писал Иосиф Бродский. Есть что-то в русских, что позволяет им так существовать. Есенина от заграничного фальшивого мира спасли душа и буйство, подаренное Богом.  «Коль гореть, так уж гореть сгорая…», – писал он. За границей у Есенина не было никакой фальши, только голая  непонятая душа, стремящаяся обратно на родину.
Однако русскую душу почему-то старательно хотят погубить той оголтелой травлей, которая описана в стихотворении «Мир таинственный, мир мой древний…»:

Пусть для сердца тягуче колко,

Это песня звериных прав!..

... Так охотники травят волка,

Зажимая в тиски облав. 
Зверь припал… и из пасмурных недр

Кто-то спустит сейчас курки…

Вдруг прыжок… и двуногого недруга

Раздирают на части клыки.
Но пусть со всех сторон «идет охота на волков», как у Высоцкого, все же «отпробует вражеской крови… последний, смертельный прыжок».

И пускай я на рыхлую выбель

Упаду и зароюсь в снегу…

Все же песню отмщенья за гибель

Пропоют мне на том берегу.

Нет конца у русской души. Чего бы не стоил тот «последний прыжок», он все равно должен осуществиться, потому что больно из-за развращения исконно русского, в данном случае, из-за коренных изменений в жизни деревни. Лирический герой Есенина в этом произведении не принимает стальной мощи, ему неприятно видеть поле, которое «давится телеграфными столбами»

Ну да что же! Ведь нам не впервые

И расшатываться и пропадать.

Очень ярко выражен призыв к борьбе, герой с трудом борется, и в конце побеждает. Тема борьбы с «железным конем» и вообще со всей мощью коммунистического строя характерна для поэзии Есенина 20-х – 25-х годов.

Крупное драматическое произведение «Страна негодяев» было написано во время заграничной поездки в 1922 – 1923 годах. Очень многие недооценивают эту поэму. Она не входит в школьную программу, да и не войдет никогда, поэтому ученики довольно много теряют, не изучая этот ценнейший материал в школе. Однако прелесть прочтения поэмы заключается прежде всего в самостоятельном осмыслении.

Поэма состоит из двух частей, Есениным была написана и третья, однако, по одной версии, ее черновики были сожжены поэтом вместе с некоторыми другими произведениями. Из воспоминаний Анны Изрядновой: «В сентябре 1925 года пришел с большим белым свертком в 8 часов утра, не здороваясь, обращается с вопросом:

· У тебя есть печь?
· Печь, что ли, что хочешь?
· Нет, мне надо сжечь.

Стала уговаривать его, чтобы не жег, жалеть будет после, потому что и раньше бывали такие случаи: придет, порвет свои карточки, рукописи, а потом ругает меня – зачем давала. В этот раз никакие уговоры не действовали…

Повела его в кухню, затопила плиту. И вот он… стоит около плиты с кочергой в руке и тщательно смотрит, как бы чего не осталось не сожженным… ».

Сколько же еще произведений создал Есенин! Увы, нам никогда не было суждено их увидеть, так же, как третью часть «Страны негодяев». Но, несмотря на незавершенность, «Страна негодяев», безусловно, привлекательна очень многим, хотя бы героями, в которых легко угадываются реальные люди.

Необычно название афиши. Примечательно, что ни в одной есенинской поэме, кроме «Страны негодяев», афиши нет. Здесь афиша – персонал. Коротко и емко. Напоминает обслуживающий персонал гостиницы, магазина, ресторана, любого другого заведения. Но никаких ассоциаций с действующими лицами драматического произведения не возникает. Почему все-таки персонал?

Использованием именно этого слова Есенин подчеркивает ничтожность и грязь всего, что совершается в стране негодяев. Этой страной управляют случайные люди, не являющиеся никем, но думающие, что имеют право на наглое и жесткое высказывание собственного мнения; думающие, что именно они и никто другой обязаны управлять страной. Поэтому действующие лица – персонал. Даже Номах, несмотря ни на какие благие цели, является частью этого персонала. В сущности, он такой же, как и все остальные герои, только он раньше понял, какова реальная обстановка в стране. В одном из последних монологов Номах рассказывает о себе:

А когда-то, когда-то…

Веселым парнем,

До костей весь пропахший

Степной травой,

Я пришел в этот город с пустыми руками,

Но зато с полным сердцем

И не пустой головой.

Я верил… я горел…

Я шел с революцией,

Я думал, что братство не мечта и не сон,

Что все во единое море сольются,

Все сонмы народов,

И рас, и племен.

И верил, и горел, и шел… Но потом понял, «что такого равенства не надо». Монологи Номаха можно бесконечно цитировать, да и вся поэма вообще является очень ценным материалом для изучения обстановки в России после двух революций и Гражданской войны. Большей частью эта картина создается в монологах Номаха:

Пустая забава.

Одни разговоры!

Ну что же?

Ну что же мы взяли взамен?

Пришли те же жулики, те же воры

И вместе с революцией

Всех взяли в плен…

Но к черту все это!

Я далек от жалоб.

Коль началось – 

Так пускай начинается.
Последние строки наиболее ярко характеризуют Номаха и точно определяют причину отнесения его к персоналу «Страны негодяев». Номах не заинтересован в глобальных процессах развития России. Его важно то, что совершается в данный момент, и то, что каким-либо образом касается его, он глубоко субъективен. Есенин создает главного героя – человека, живущего только сегодняшним днем. Он не задумывается о своем будущем, о будущем своей страны. Как бы Номах не был благороден и честен, он так же, как и другие, входит в состав персонала. К Номаху, чтобы наиболее подробно разобрать значение этого героя, мы вернемся чуть позже. 

Не менее интересный персонаж Чекистов. Фамилия свидетельствует о том, что герой разделяет взгляды сотрудников ОГПУ и жестокие методы добывания информации. Чекистов груб и резок, он типичный пример нравственного разложения человека. Несмотря на то, что Чекистов разделяет точку зрения «красных», он не считает себя частью той России, которую глубоко презирает, – частью России крестьянской:

А народ ваш сидит, бездельник,

И не хочет себе ж помочь.

Нет бездарней и лицемерней,

Чем ваш русский равнинный мужик!

Коль живет он в рязанской губернии,

Так о Тульской не хочет тужить.

То ли дело Европа.

Там тебе не вот эти хаты,

Которым, как глупым курам,

Головы нужно давно под топор…

Ненавидя Россию за все, Чекистов не забывает желчно судить обо всем русском народе:
Я ругаюсь и буду упорно

Проклинать вас хоть тысячи лет,

Потому что…

Потому что хочу в уборную,

А уборных в России нет.

Странный и смешной вы народ!

Жили век свой нищими

И строили храмы Божие…

Да я б их давным-давно

Перестроил в места отхожие.

 Логично задать вопрос: почему при таком негативном отношении Чекистов остается в России? Он дает ответ. У него «была душа, которая хотела быть Гамлетом». Но почему-то до других душ Чекистову нет дела. Он слеп, потому что не видит природного богатства русской души, ему важно выражать идею в материальном, ощутимом, а не в неощутимом духовном.

Создав Чекистова, Есенин фактически написал портрет Л.Д. Троцкого. Его фигура четко проглядывает сквозь образ комиссара из охраны железнодорожных линий:

Слушай, Чекистов!..

Я знаю, что ты

Настоящий жид.

Фамилия твоя Лейбман…

Известно, что настоящее имя Троцкого Лейба Бронштейн.
Сам Чекистов говорит о себе:

Я гражданин из Веймара,

И приехал сюда не как еврей,

А как обладающий даром

Укрощать дураков и зверей.

Вот она, истинная точка зрения Чекистова. «Дураки и звери»! Но в чем же прелесть управлять этим скоплением уродов!? Не давая ответа на этот вопрос, Есенин вполне ясно выражает свое отношение к фигуре Троцкого. Самое удивительное, что поэма вышла в печать. Троцкий, разумеется, ознакомился с содержанием и вызвал Есенина на неприятный разговор. Известно, что Лев Давидович предложил Есенину издавать собственный журнал, тот отказался, и отношения, итак натянутые после «Страны негодяев», испортились окончательно.

В сериале «Есенин. История одного убийства» поэт говорит о «Стране негодяев»: «Думал, про Америку, а получилось про нас». Неизвестно, достоверно ли это, но высказывание в полной мере отражает разочарование Есенина в коммунизме и «новой» России. Разочаровывает настолько, что Есенин даже сравнивает Россию со страной, которую всем естеством презирал.

В начале второй части поэмы описан спор в вагоне поезда. Спорят комиссары приисков. Рассветов выступает за полную безнравственность Америки, любовь американцев к материальному и ничему другому:

Если хочешь здесь душу выржать,

То сочтут: или глуп, или пьян.

Вот она – мировая биржа!

Вот они – подлецы всех стран.

А чем мы Россия отличается от Америки?! Да ничем! Все революции привели только к одному – полному искоренению русской души!

Ну кому же из нас известно

То, что ясно как день для всех.

Вся Россия – пустое место.

Вся Россия – лишь ветер да снег…

Здесь одно лишь нужно лекарство – 

Сеть шоссе и железных дорог.

Вместо дерева нужен камень,

Черепица, бетон и жесть.

Города создаются руками,

Как поступками – слава и честь.

Подождите!

Лишь только клизму

Мы поставим стальную стране,

Вот тогда и конец бандитизму,

Вот тогда и конец резне.

«Стальной клизмой» гибнущую Россию не спасешь. Ее никогда нельзя было спасти подобным путем. Заткнуть сталью и бетоном трепещущую русскую душу еще никому не удавалось, и не удастся всяким Рассветовым, Чекистовым и другим «узаконенным держимордам», которые видят только один путь развития – жестокость и террор.

«В этом мире немытом душу человеческую ухорашивают рублем», – говорил Номах. «Немытый мир» – грязная избитая Россия, обреченная на гибел. Кто спасет ее? Возможно, Номах. Невзирая на то что он такая же часть персонала, как и остальные, на него Есениным возложена миссия спасения России. Пусть сам Номах не может ничего сделать, это не в его силах, но он одним из первых осознал, что вся «республика – bluff». Функция Номаха – донести это до народа.

Но откуда в голове Есенина в далекой от России Америке родился образ Номаха? Известно, что поэт высоко ценил Нестора Махно и разделял некоторые его идеи. А теперь попробуем переставить слоги в имени «Номах». Получится «Махно». В образ Номаха Есенин заключил самые яркие черты предводителя «зеленых». Однако Махно не единственный прототип Номаха. Кабатчица из поэмы описывает Номаха как «блондина среднего роста 28-ми лет». Соответственно, Есенин передал часть своей внешности Номаху. Не стоит сразу делать вывод, что Номах полностью списан с Есенина или с Махно. Это не так. Каждый автор наделяет своего героя индивидуальными чертами, так что о полном сходстве говорить некорректно.

Но стоит заметить, что ни один из персонажей не имеет полной характеристики. Есенин не дает полной картины взглядов, поступков главных героев. Почему? Разве не важно знать все о Номахе, о Чекистове и других, чтобы составить целостное восприятие поэмы?!

Все-таки основной образ в произведении – образ России. Поэт не дает характеристик потому, что задача персонажей состоит в другом – раскрыть именно этот образ в конкретный период времени. Большая часть всех реплик – о России. В лице Номаха решается судьба российских бандитов, орудующих после Гражданской войны. В лице Чекистова раскрывается образ тогдашней власти. Послереволюционная Россия – та самая страна негодяев. Но страна негодяев не по своей сущности, а по обстоятельствам.

Есенину пришлось творить в тяжелый период «железного Миргорода». Все крупные произведения 20-х – 25-х годов проникнуты глубочайшим сочувствием упадочному положению страны, но ощущается непреодолимое стремление разрушить безнравственность и вернуть наконец то самое русское, что «всегда в валенках, с грязными волосами и бородой Аксенова».
Глава третья

О смерти Есенина

«Ушедшие не датами бессмертье обрели…»
Владимир Высоцкий, «О фатальных датах и цифрах»
Многие говорят: «Нет человека – нет легенды». Но можно и по-другому: «Нет легенды – нет человека». Всегда больший интерес вызывали необъяснимые, пугающие подробности жизни любого человека; в то же время почему-то резко забывается все то замечательное, что он совершил, а остаются на виду у всех его попытки разобраться в себе, что-то понять, его вредные привычки и т.п. Создаются легенды о невозможном пьянстве, дикой любви к женщинам, об уходе из жизни. Конечно, говорится о смерти Сергея Есенина. В последние годы появилось столько публикаций, касающихся этой темы, что, собрав их все вместе, можно было бы создать громадную лестницу, превышающую некоторые высотные здания. Такое ощущение, что в жизни Есенина был только один яркий момент – уход из жизни. Поэты, актеры, бывшие следователи, судебно-медицинские эксперты, журналисты – все, кому не лень, вцепились в тайну смерти Сергея Есенина. Особенно много статей и книг появилось в 90-е годы ХХ века. Это не должно вызывать удивления, потому что 90-е – период разоблачения всего, что связано с советской культурой. Но и в коем случае не стоит считать, что я соотношу поистине народного поэта Есенина с эпохой Советов. Несмотря на то, что ему пришлось творить именно в это время, Есенин никогда не был советским поэтом. Он гораздо шире этого глупого понятия. Просто некоторые авторы статей о смерти поэта, обрадованные неожиданной свободой, решили взяться за построение собственной карьеры на гробе гения. Безусловно, так делали далеко не все, но все же большая часть именно так и поступала. В стремлении получить известность, смоделировав скандальную версию, авторы забывали о достоверности. Очень многие искажали факты, неверно прочитывали архивные документы, точнее, видели в них то, что хотели увидеть. Некоторые слишком эмоционально воспринимали все и не могли смириться с установленными фактами. В 1989 году была создана комиссия Всероссийского писательского есенинского комитета по выяснению обстоятельств смерти поэта. Комиссия проделала объемную работу, в том числе было установлено, что стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» написано самим Есениным Сергеем Александровичем и написано оно действительно кровью. Почерковедческая экспертиза была проведена специалистом Ю.Н. Погибко. Были частично восстановлены протоколы опроса Устиновой Е.А., Устинова Г.Ф., Эрлиха В.И., Назарова В.М. Полностью был восстановлен акт вскрытия тела Сергея Есенина судебно-медицинским экспертом А.Г. Гиляревским. Исходя из выводов специалистов судебной медицины и др., принимавших участие в выяснении обстоятельств гибели Сергея Есенина, комиссия все больше уверялась в версии самоубийства поэта. 

Все это, безусловно, интересно, особенно широкому читателю, который жаждет сенсации. Что сейчас вообще читают люди? Как можно узнать, что им больше по душе? Очень просто. Многие читают в метро. После нескольких поездок можно прийти к выводу, что в основном это «желтая» пресса и газеты, несущие более чем сомнительные сведения. На втором месте детективы (как правило, иронические). Затем идет современная фантастическая литература и то, что литературой назвать нельзя вовсе. Это творения Ксении Собчак и Оксаны Робски, Виктора Пелевина и др. Таким образом, современный читатель предпочитает откровенную мерзость вроде «желтухи», произведения с громкими, необычными названиями («Замуж за миллионера», «Священная книга оборотня», детективы с названиями «Верхом на ”Титанике”» и др.). Современного читателя заинтересует книга или статья с громким названием, к примеру, «Тайна убийства Сергея Есенина» или что-то подобное. Всегда интересно покопаться в истории, осознать причастность к ее творению. Но самое ужасное то, что мы многое забываем. Все вцепились в тайну смерти Есенина и не видят ничего другого. Мы забываем, какие замечательные стихи писал этот безмерно талантливый человек, некоторые даже пишут, что в последний год жизни «ему (Есенину) казалось, что он исписался» и что «периоды тяжелой депрессии сопровождались… не очень нравственными поступками» (Борис Свадковский, статья «Брызги на потолке»). Борис Сергеевич Свадковский – доктор медицинских наук, профессор, однако профессорский чин не дает ему права на искажение фактов и использование материалов, так же далеких от Есенина, как далеко расстояние от Солнца до Плутона. На опубликованную статью «Брызги на потолке» дали ответы председатель есенинской комиссии Юрий Львович Прокушев и племянница поэта Татьяна Петровна Флор-Есенина. Статья Флор-Есениной называется «Занятие профессора – собрать компромат на Есенина». Название говорит само за себя. Прокушев писал: «…отступив от вами же провозглашенного правила: в суждениях о Есенине строго оставаться в рамках своей медицинской компетентности, – вы, как говорится, решительно пошли дальше и дальше…». Пример Бориса Свадковского подтверждает, что кто-то писал о смерти Есенина ради того, чтобы заполучить собственную славу. Есть и другие подобные примеры, причем среди них встречаются и современники Сергея Есенина. Поэт-имажинист Анатолий Мариенгоф, когда-то близкий друг Есенина, сегодня знаменит не своими стихотворениями, а прозаическим произведением «Роман без вранья», в котором рассказывает о Сергее Александровиче. Засчет Есенина он остался в памяти многих поколений. Но не только Анатолий Мариенгоф. Яркий пример – Алексей Крученых, поэт. Приводить его высказывания о Есенине не считаю этичным, однако Крученых сумел продлить свой век, ведь даже сейчас мы о нем пишем. И снова засчет Есенина. До сих пор появляются публикации, связанные со смертью поэта, одна нелепее другой. Особенно поразила статья В. Титаренко «Я выхватил наган и выстрелил в Есенина», опубликованная в 1998 году. Данная версия гибели удивила не столько странными доводами, сколько презрительным отношением к поэту. В. Титаренко пишет о том, что встретился с бывшим заключенным, неким Н.Л. Леонтьевым, который рассказал следующее: «В Питере в 20-е годы выступала знаменитая певичка, и товарищ Троцкий был ее пламенным любовником. Однажды Троцкому доложили, что молодой Есенин – тоже ее тайный любовник. Терпеть такого Троцкий не пожелал и поручил это деликатное дело своему особо доверенному человеку Якову Блюмкину. Как мне (Н.Л. Леонтьеву) объяснил Блюмкин, перед нами стояла задача весьма необычного характера: “Набить Есенину морду и кастрировать”». Вы думаете, это такой экспрессивный прием? Нет, далее вполне серьезно говорится об этом процессе. Цитировать больше невозможно, потому что данная статья вызывает неприятные ощущения. Комментарии к ней можно прочитать в книге судебно-медицинского эксперта Александра Маслова «Загадочная петля. Тайна последних дней Сергея Есенина».

Не стоит считать, что появление статей о гибели поэта сразу же вызывает негативные эмоции и ярость. Пусть они печатаются, НО не в таком количестве. Создается впечатление, что Есенин в жизни сделал только одно – умер. Как ни странно это звучит.  Почему мы забываем о его творчестве? Почему вспоминаем о нем только тогда, когда пытаемся найти предпосылки самоубийства? Зацитированы до дыр строки:

В зеленый вечер под окном

На рукаве своем повешусь…

Я пришел на эту землю,

Чтоб скорей ее покинуть.

Хорошо, во многих стихах звучит тема смерти, но почему же упорно забываются другие:

Пой же, пой, в роковом размахе

Этих рук роковая беда.

Только знаешь, пошли их на хер,

Не умру я, мой друг, никогда.

Чем больнее, тем звонче,

То здесь, то там.

Я с собой не покончу,

Иди к чертям.

Есть еще одно очень весомое НО. М.Е. Салтыков-Щедрин писал: «Есть нечто худшее, нежели самая худшая действительность – это преднамеренная ложь на нее». Некоторые, то в погоне то за славой, то за желанием непременно «убить» Есенина, забывают об ответственности и относятся к архивным документам как попало, выдергивая из них куски или придумывая что-то свое, не забывая взять это в кавычки. Один из авторов публикаций о смерти Есенина, не знакомый с полностью восстановленным текстом акта Гиляревского, а выхвативший из него лишь фразу «20 граммов», решил, что эти самые «20 граммов» – количество мозгового вещества, вышедшего наружу после удара в лобную область.

Поэтесса Н.Сидорина на заседаниях комиссии по выяснению обстоятельств смерти поэта эмоционально указывала на некомпетентность некоторых экспертов, а также нежелание комиссии плотнее заняться версией убийства. Сидорина фактически кричала, что у Есенина под правой бровью след от пули. Поэтесса категорически утверждала, что у Сергея Есенина на носу не было горбинки, хотя эта самая горбинка видна на посмертной маске поэта, на некоторых фотографиях (см. приложение № 1); сам Есенин писал Г. Бениславской, что повредил нос, упав с лошади. В качестве подтверждения привожу соответствующую цитату из письма Есенина Бениславской от 15 июля 1924 г.: «Галя милая! Ничего не случилось, только так немного катался на лошади и разбил нос.

У меня от этого съехал горб (полученный тоже при падении с лошади)…».

Такое чересчур эмоциональное отношение производит отталкивающее впечатление. Все хотят узнать правду, но столь бурно реагировать на происходящее все же не следует.

С. Кошечкин назвал свою статью «Смерть Есенина: две версии». Во время работы комиссии действительно столкнулись два лагеря: сторонники «официальной версии» – самоубийства и «новой версии» – убийства. В яростной полемике они не всегда слышали и понимали друг друга. Складывается впечатление, что иногда, яростно споря, представители различных «лагерей» вообще забывали о предмете спора. Г. Шипулина, обвиняя Э. Хлысталова, пишет в своей статье «Мифы о смерти Есенина»: «Сомнения в подлинности акта (Гиляревского) Э. Хлысталов пытается обосновать тем, что им обнаружена выпись о смерти С. Есенина, в которой якобы есть графа “фамилия врача” – “врач судмедэксперт Гиляревский, № 1017”. На самом деле, эта выпись хранится в ИМЛИ им. Горького. Это стандартный бланк, в котором девять граф, а указанная автором графа отсутствует вовсе». Далее из сноски: «Наискось сверху выписи от руки написано: “Похороны на Ваганьковском кл-ще 31/ХII-25. за № 1077”. Именно этот номер квитанции (или места на кладбище) был принят автором за слова “врач судмедэксперт Гиляревский № 1017”, здесь даже номер перепутан».
Примечательно, что в начале своей статьи Г. Шипулина пишет: «Конечно, каждый имеет право на собственное мнение, мнения могут быть разными, но приводимые сведения должны быть достоверными, ибо произвольное цитирование не только не проясняет истины, но и нарушает элементарную общечеловеческую мораль». «ПРИВОДИМЫЕ СВЕДЕНИЯ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДОСТВЕРНЫМИ»! Выпись действительно хранится в ИМЛИ им. Горького, но, по-видимому, Г. Шипулина не слишком внимательно изучала ее или не хотела более внимательно изучить и увидеть, что там далеко не девять граф. Приводятся данные этой выписи (см. приложение № 2).
В левом верхнем углу имеется надпись, указанная Г. Шипулиной, в ней действительно содержатся цифры 1077. Г. Шипулина утверждает, что «указанная автором графа отсутствует вовсе», а граф всего «девять». В документе их, как видим семнадцать, указанная Хлысталовым графа существует, а Г. Шипулиной следует указать на то, что «приводимые сведения должны быть достоверными». Слова же Г. Шипулиной от том, что «номер квитанции (или места на кладбище) был принят автором за… “врач судмедэксперт Гиляревский № 1017”» просто абсурдны. Согласитесь, эту фразу довольно сложно принять за «врач судмедэксперт Гиляревский № 1017». Несмотря на особенности почерка писавшего, разобрать текст все же можно, даже не прибегая к использованию лупы.
Теперь обратимся к Э. Хлысталову. Он выдвигает мнение, что акт Гиляревского существует в двух экземплярах, а номер подлинного акта – 1017. На эту мысль его натолкнула двенадцатая графа выписи: «Фамилия, имя и подробный адрес врача, выдавшего свидетельство о смерти, а также номер свидетельства». Номер свидетельства о смерти! Не акта вскрытия трупа С.А. Есенина, а номер свидетельства о смерти. Именно оно предоставляется сотрудникам ЗАГСа для того, чтобы они сумели оформить выпись о смерти. Таким образом, версия Э. Хлысталова несостоятельна, а возникла она вследствие невнимательного прочтения документа!

Кажется, столько уже сказано о смерти поэта в 90-е годы, но до сих пор появляются книги, фильмы, статьи и т.п., посвященные этому вопросу. В 2005 году вышел на экраны телевизионный сериал «Есенин», снятый по роману Виталия Безрукова «Есенин. История одного убийства». Не просто «Есенин», а еще и «история одного убийства». Что это? Наживка для читателя? Или снова обращаемся к самому яркому, по мнению автора, эпизоду жизни Есенина? Безусловно, роман и сериал нельзя относить к произведениям, по которым можно изучать биографию поэта. Основой романа послужила версия Э. Хлысталова, правда, в сериале имя изменено, там ведет следствие Александр Евгеньевич Хлыстов. Так же создатели сериала опирались на книгу «Есенин» Ст. Куняева и С. Куняева из серии «Жизнь замечательных людей», потому что разговор С. Есенина с А. Тарасовым-Родионовым был описан именно в этой книге. Безусловно, в сериале масса фактических ошибок. Конечно, за чем-то можно не уследить, работа над фильмом очень сложна, но то, что сериальный Есенин читает в 1915 году стихотворение «Вижу сон…», которое напишет только в 1925, не то что удивляет, а просто шокирует. Сериальная Дункан, прощаясь с Есениным в 1923 году, читает отрывок из стихотворения «Слышишь – мчатся сани, слышишь – сани мчатся…», которое также было написано в 1925 году. 

Известно, что брак Дункан и Есенина был зарегистрирован в 1922 году, 2 мая, соответственно, на тот момент Есенину двадцать шесть лет (должно исполниться двадцать семь). В сериале показан эпизод, когда Есенин демонстрирует Мариенгофу паспорт Дункан с ее датой рождения – 1890 год (по сериалу, Илья Шнейдер занимался исправлением документов Айседоры, ведь на самом деле она родилась в 1877). Есенин-Безруков произносит такую фразу: «Толя, зря ты говорил, что у нас с ней пятнадцать лет разницы, всего пять… Вот смотри: она девяностого, а я девяноста пятого… Если мне двадцать восемь, то ей тридцать три». Неужели создатели сериала не знали дату бракосочетания Есенина и Дункан? Знали, ведь в сносках в сериале написали верно – 1922 год. Но это еще мелочи. Виталий Безруков в своем романе вообще перевирает некоторые есенинские строки:

Видели ли вы,

Как бежит по степям,

Железной ноздрей храпя,

На лапах чугунных поезд?

Автор пропустил одну строку. Должно звучать так:

Видели ли вы,

Как бежит по степям,

В туманах озерных кроясь,

Железной ноздрей храпя…

Возможно, это редакторская ошибка, но у Виталия Безрукова есть еще несколько ошибок, которые также связаны с «Сорокоустом». Есть ошибки, которые искажают смысл строк:

Мечтая о могучем даре

Того, кто русской стал судьбой,

Стою я на Тверском бульваре,

Стою и говорю с тобой.
На самом же деле в стихотворении «Пушкину» написано «с собой». Стоит только взглянуть на черновики Есенина. А «с тобой» и «с собой» – абсолютно разные вещи. Безруков же, понимая, что на него может обрушиться шквал критических отзывов, в самом конце своего романа, на последней странице пишет: «Роман «Есенин» является художественным литературным произведением. Автор сознает, что многие события жизни Сергея Есенина описаны в нем таким образом, что это вступает в противоречие с распространенными (и даже общепринятыми) версиями биографии Есенина. Однако автор считает, что он вправе строить и излагать собственную систему взглядов на жизнь и гибель одного из своих любимых поэтов. Если читателю кажется, что описанные в книге события не могли иметь места, он может утешиться этой декларацией. Если же читатель примет изложенную в романе версию, автор будет рад приветствовать в нем своего единомышленника». А теперь все дружно утешатся этой декларацией. Хорошо, пусть автор предлагает свою версию жизни и смерти поэта, хотя понять, какое на это право он имеет, очень сложно, но зачем стихотворные строки перевирать!? Сергей Безруков, сын Виталия Безрукова, исполнитель роли Есенина, говорил: «Мне бы хотелось развеять шаблонный образ великого поэта: кабацкий гуляка, алкоголик и хулиган… Такое определение для меня кощунственно и противно. Есенин был светлым человеком». Сергей Есенин был замечательно светлым человеком, готовым всегда помочь, нежным и чувственным! Но зачем же в романе и в сериале воплощать как раз тот образ, который хочешь развеять!? Получился как раз «кабацкий гуляка, алкоголик и хулиган». Получился не Есенин. Это была всего лишь крайне слабая попытка отразить душевные переживания такого яркого и неординарного человека.

  Ю. Прокушев писал, что «Есенин был убит дважды. Сначала был доведен до самоубийства той оголтелой травлей, которой длительное время подвергался со всех сторон. Есенина обвиняли в национализме, антисемитизме, в общественных скандалах и хулиганстве. На поэта заводили необоснованные судебные дела, арестовывали без оснований. “Казенный дегенератами” – так справедливо назвал свое прощальное слово о нем Борис Лавренев. Вторично Есенин был убит после смерти. Убит ”Злыми заметками” Николая Бухарина, клеветнической статьей Сосновского ”Развенчайте хулиганство”. Сигнал был дан, и на четверть века бессмертное слово Есенина о России было подвергнуто остракизму, его творческое наследие на государственном уровне практически было исключено из духовной жизни народа». В чем-то Прокушев прав. Только сейчас Есенин убит уже не дважды. Трижды. Убит клеветничеством; убит теми, кто хотел получить славу, вороша прошлое Есенина; убит теми, кто всячески извращал светлый облик поэта; теми, кому нужно было сделать сенсацию: теми, кто смеет перевирать его произведения. Пусть убит. Но жив – в наших сердцах, душах, и будет жить, потому что пред вечною красотою поэзии Сергея Есенина меркнет все лживое и неверное.
Часть вторая

Есенин сегодня

Сейчас мы можем наблюдать резкий спад интереса людей к книгам. Причем к любым. Как ни печально, то же самое случается и с поэзией Есенина. Нынешнее поколение, наша несущая надежды молодежь не читает совершенно, общий уровень культуры низок и безнадежен. На вопрос: «Кто ваш любимый поэт?» многие отвечают, что Пушкин. Почему? Чаще всего потому, что только Пушкина и знают. Но это поколение молодое. У людей более старшего возраста интерес к чтение не ослабевает, а, наоборот, возрастает с каждым годом. Именно читающие люди являются двигателем прогресса.

Есенина все же читают. Есенин в России – самый читаемый поэт. Уже несколько лет это почетное место прочно занято Есениным. Почему же именно Есенин? Ведь русская литература богата поэтическим словом?

Дело в том, что ни один из русских поэтов так глубоко, остро и живо не воспринимал действительность, не пропускал все происходящее через себя, как Есенин. С течением лет поэт развивается, меняются темы его лирики, но глубина и острота переживаний все такие же. Из-за этого каждый человек в произведениях Есенина найдет что-то для себя, что будет трогать за душу и возбуждать прилив эмоций. Все, что было создано Есениным, было создано не просто от души, а от души огромной, живой и очень эмоциональной.
Но есть люди, которое настойчиво вопят о своей безграничной любви к поэту, совершая при этом различные непристойные поступки. Следующий эпизод происходил при моем непосредственном участии. Место действия – Ваганьковское кладбище. Сейчас оно стало выполнять несколько иные функции, нежели раньше. Толпы людей ходят туда-сюда и везде слышатся возгласы вроде: «Смотри, здесь лежит Высоцкий!», «А там – Анатолий Тарасов!» и другие. Люди с горящими глазами перебегают от одной могилы к другой и громко выражают восторг от того, что наконец нашли нужную. В последнее время у памятника Есенину постоянно находились небольшие группы не вполне трезвых людей; кто-то читал стихи Сергея Александровича, кто-то – свои, некоторые же просто молча пили и не забывали поливать землю на могиле водкой. 30 июля 2007 года около усыпальницы поэта стояло человек восемь. Повсюду распространялся запах перегара. Распространителями были двое: мужчина и женщина неопрятного вида. Рядом с могилой Бениславской стояли работники кладбища и рассказывали двум женщинам о смерти Галины. Пожилая женщина с внуком стояла напротив памятника Сергею. Я не люблю толп, особенно в этом месте, поэтому решила положить цветы позже, и подошла к могиле Бениславской. Мужчина, работник кладбища, говорил, что Бениславская, возможно, не присутствовала во время похорон Есенина. Я не могла не поддержать разговор. Дальше продолжила я. Рассказала о том, что Бениславская и Есенин не очень приятно расстались перед одним из отъездов Есенина в Петербург (Бениславская не пришла провожать поэта на вокзал). Далее, разумеется, рассказала о самоубийстве и предсмертной записке. Потом продолжил мужчина. Он сказал, что напротив могилы Есенина – могила друга Сергея, журналиста Георгия Феофановича Устинова, а если чуть-чуть пройти, то можно будет увидеть могилу первой жены поэта – Зинаиды Николаевны Райх. Рабочий вызвался проводить меня и женщин. Когда он ушел, два неопрятных товарища оживились и подошли ко мне. Мужчина спросил: «Что он вам тут наговорил? Устинов – друг Есенина?? Да он был сотрудником ОГПУ!». Скорее всего, эти люди из тех, кто яростно хочет «убить» поэта. Я справедливо возразила этому мужчине и сделала замечание, что делать столь категоричные заявления никто не имеет права. Комиссией по выяснению обстоятельств гибели С.А. Есенина в архивы бывшего КГБ был послан вопрос: «Был ли в действительности Г. Устинов сотрудником ГПУ?». Был получен ответ: «…Устинов Г.Ф. по учетам сотрудников органов госбезопасности Управления кадров МБ РФ и картотеке сотрудников ОГПУ-НКВД Государственного архива РФ… не значится». Соответственно, категорически заявлять, что Устинов был или не был сотрудником ОГПУ, мы не можем. В наш разговор вклинилась спутница мужчины. «Я уже долгое время занимаюсь Есениным, что вы мне лапшу на уши вешаете со своими архивами. Я здесь почти экскурсовод, все знаю, не слушайте этих якобы «работников», они вас обманут». Спорить больше не хотелось, в конце концов, подобные разговоры должны вестись не на могиле поэта, о чем я и сообщила. Устраивать балаган в этом месте я никому не позволю. Если человек выходит за пределы своей компетенции, не мне его судить. Поэтому мы с женщинами пошли самостоятельно отыскивать могилу Райх. Когда я возвращалась обратно, у памятника уже никого не было. Но оставался стойкий запах перегара и ощущение всего того мерзкого, что творилось здесь недавно.

Куда же мы катимся? Что вообще происходит с людьми? Почему-то всем настойчиво кажется, что могила Сергея Александровича Есенина – могила всенародного скандалиста, пьяницы и дебошира. ЛЮДИ! ЭТО НЕ ТАК! Есенин не был пьяницей, всенародным скандалистом и дебоширом! Создается впечатление, что многие приходят на могилу Есенина только с тем, чтобы, напиваясь до поросячьего визга, орать стихи собственного сочинения. Третьего октября 2006 года у памятника собралась толпа. В центр вышел молодой человек с бутылкой в руке. Хлебнув «для храбрости» он пьяно затянул что-то о посещении Константинова. Потом вышел другой, чтецы сменялись, но неизменным оставалось одно: каждый хлебнул «для храбрости». Не забыли «плеснуть» и Есенину: вся земля пропиталась водкой. ЛЮДИ! ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ? Неужели вам это нравится? Не кажется ли вам, что пора с этим покончить? Неужели неясно, что подобными выходками вы оскверняете память великого человека? Это просто безнравственно! Как может быть не стыдно за такие поступки? Этого никогда не понять. Но радует то, что среди толпы аморальных людей выделяются те, кому действительно дорога память о поэте и человеке Сергее Есенине. Радует, что на сегодняшний день этих людей большинство, и каждый из них хранит в своем сердце светлый образ Есенина.

Это не единичные случаи. На Тверском бульваре люди буквально лезут на памятник, чтобы сфотографироваться. На самом постаменте приклеены объявления такого содержания, которое к Есенину относиться не может даже косвенным образом. Вот уровень нашей культуры. Это не только отношение к поэзии Есенина, к литературе, но к собственной культуре вообще. На Триумфальной площади маленький мальчик спросил у своей мамы, указывая на памятник Маяковскому: «Кто это?». Мама смогла ответить на вопрос, только прочитав надпись на мемориале.

Нам должно быть страшно и тошно от осознания степени своей безнравственности. Современный мир не интересуется тем, что требует малейшего напряжения мозга. Сознание современного человека шаблонно и неспособно самостоятельно мыслить. Мыслящие люди исчезают, остаются лишь запрограммированные на выполнение определенных примитивных действий машины.

Завершим гениальным риторическим вопросом Чернышевского. Что же все-таки делать? Нужно бороться! Бороться за культуру! За стабильный культурный уровень каждого. Бороться за восстановление светлого образа Сергея Александровича Есенина, гениального поэта и замечательного человека.
Приложения
Приложение № 1
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Фрагмент фотографии 1925 года с Леонидом Леоновым. Видна горбинка в области носа.
Приложение № 2
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Выпись о смерти С.А. Есенина, выданная Столом записей гражданского состояния при Московско-Нарвском районе о разрешении похорон С.А. Есенина (стр. 1).Материалы из книги «Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии», Москва, ИМЛИ РАН.
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Выпись о смерти С.А. Есенина, выданная Столом записей гражданского состояния при Московско-Нарвском районе о разрешении похорон С.А. Есенина (стр. 2).

Приложение № 3
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Черновик стихотворения «К Пушкину» из Московского Государственного музея Сергея Александровича Есенина. В последней строчке первой строфы явно просматривается «с собой» (фото с сайта www.esenin.ru).
Приложение № 4

Использованы материалы из следующих источников:

· С. Есенин, полное собрание сочинений, Москва изд-во «РИПОЛ классик»   2005 г.;
· С. Есенин «Я, Есенин Сергей», Москва изд-во «Эксмо» 2007 г.;
· С. Есенин, собрание сочинений в пяти томах, том пятый, Москва изд-во «Художественная литература» 1968 г.;
· Ст. Куняев, С. Куняев «Сергей Есенин», Москва изд-во «Молодая гвардия» 2006 г.;
· «Живой Есенин», Санкт-Петербург изд-во «Амфора» 2005 г.;
· «Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии», Москва ИМЛИ РАН 2003 г.;
· «Есенин глазами женщин», Санкт-Петербург изд-во «Амфора» 2006 г.;
· Э. Хлысталов «13 уголовных дел Сергея Есенина», Москва изд-во «Эксмо», изд-во «Яуза» 2006 г.;
· Н. Шубникова-Гусева «Сергей Есенин и Галина Бениславская» , Санкт-Петербург изд-во «Росток», 2008 г.;
· Н. Сидорина «Златоглавый. Тайна жизни и гибели Сергея Есенина», Калининград изд-во «Янтарный сказ» 2005 г.;
· А. Маслов «Загадочная петля», Ростов-на-Дону изд-во «Феникс» 2006 г.;
· В. Безруков «Есенин. История одного убийства», Санкт-Петербург изд-во «Амфора» 2005 г.;
· Сайт www.esenin.ru.
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