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В огне войны сгорело детство, 
Но не прошло бесследно, нет, 
И носим мы в себе наследство –

И боль, и радость грозных лет…

А. Бышев
При слове «война» нам представляются смерть и разрушения, грохот орудий, разрывы снарядов и гул вражеских самолетов. Но война – это две половины жизни страны: фронт и тыл. Мы много знаем про страшные бои, раны и смерти на полях сражений. Многое написано и про работу в тылу, где ковалась победа, но немногое сказано про детей войны – про тех, кому в те страшные годы было совсем еще немного лет, и они не могли стоять у станков, растить хлеб. Они были просто маленькими детьми. 
Мы с интересом слушаем воспоминания тех людей, которые воевали на фронтах. Их, к сожалению, остается все меньше и меньше среди нас. Но попробуйте поговорить со своими бабушками и дедушками, и вы вдруг, может быть совершенно неожиданно для себя, узнаете, что многие из них жили в те страшные военные годы, и могут рассказать вам про свою войну, какой они ее знают и помнят. Почему нам  так дороги и интересны эти воспоминания? Как взрослые говорят о войне? Размышляют о причинах, приводят статистические данные, а дети войны…. Они просто жили, не раздумывая о причинах того, почему им так несладко. Они просто жили, просто воспринимали то, что происходило, страдая вместе со всей страной. Они не награждены за это орденами и медалями. Он  просто выжили, и ими построена та страна, в которой мы сейчас живем. Это они, дети войны, повзрослев, отстроили разрушенные города и села, подняли целину, построили мощные электростанции и проложили железные дороги, полетели в космос и содержали могучую армию.

Они не любят вспоминать войну. Ведь надо иметь мужество и волю, чтобы разбередить затянувшиеся душевные раны. Но эти люди могут многое рассказать нам. Воспоминания нахлынут, и, вспоминая все новые подробности, словно вернувшись в те непростые годы, они будут рассказывать нам о своей войне. Их детская память отметит, наверно, не самое важное, возможно, просто мелочи, пустяки. Но это - память сердца. 

Я никогда не задумывалась о том, что моя бабушка – очень добрая, мудрая, всегда такая сильная, жизнерадостная, что даже никто не зовет ее бабушкой – тетя Надя, тоже ребенок войны. А когда я узнала об этом и попросила ее вспомнить о том времени, я увидела войну с другой стороны, словно глазами тех военных мальчишек и девчонок... 
*    *    *
Вот что рассказала мне бабушка.

«…Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие…» 
Многих слов из этого страшного сообщения по радио я тогда просто не понимала, ведь когда началась война, мне было всего пять лет. Семья наша была уже в то время немаленькая: мама, папа и трое детей. Самый младший из нас – Геша – родился ровно за месяц до начала войны. Жили мы тогда в Загорске. Сначала мы не сознавали всего ужаса того, что случилось.  Только почему-то мама и папа перестали улыбаться и шутить, все стали какие–то напряженные, озабоченные. Но мы, мальчишки и девчонки, не сразу поняли, какая страшная беда вошла в нашу жизнь. Наверное, это шло от взрослых, ведь  никто не знал, что война затянется на долгие и страшные четыре года, все верили в скорую победу и окончание войны.  Но проходили дни, с фронтов приходили нерадостные вести. 
                                          Глаза девчонки семилетней,

                                          Как два померкших огонька.

                                          На детском личике заметна
                                          Большая, тяжкая тоска.

                                          Она молчит, о чем ни спросишь,

                                          Пошутишь с ней – молчит в ответ,

                                          Как будто ей не семь, не восемь,

                                          А много, много горьких лет.

                                А. Барто
Из многих семей уходили на фронт мужчины. Нашего отца на войну не забирали – у него была бронь, ведь он работал на оборонном заводе им. Дзержинского. Завод этот выпускал оборудование для железных дорог.  Когда немцы стали подходить к Москве, многие заводы были эвакуированы в глубь страны. Завод, на котором работал наш отец, эвакуировали в Казахстан в город Саксаульск. Помню, как за нами приехала машина, и мы стали грузиться. Почему-то этот день остался в памяти в подробностях: мама с маленьким Гешей на руках, узлы, чемоданы.  Мы ехали в теплушках - в каждом вагоне по несколько семей с нехитрыми пожитками. Ехали долго, потому что нас обгоняли или шли нам навстречу воинские эшелоны. И конечно, мы уступали им дорогу. 

Завод продолжал выпускать продукцию для фронта, а мама пошла работать в госпиталь:  раненых было очень много, их постоянно привозили с фронта. Отец часто помогал маме в госпитале. Жили мы в длинном деревянном бараке с общей кухней, где на длинной скамье стояли керосинки. Туалет - во дворе. Там же - колонка, из которой мы качали воду. Спали на полу, прижавшись друг к другу – так было теплее. Чтобы растопить печку, надо было где-то достать дрова. Приходилось ходить в лес. Но лес охраняли лесники и, если ловили, отнимали дрова.  Вечно голодные, холодные, босые ребятишки ломали и возили полынь, солому на санках и ручной тележке, чтоб хоть немножко протопить печь. 

Самым страшным воспоминанием о тех годах был голод. Продукты выдавали по продовольственным карточкам. 
     Карточки... Современные дети  не знают, что это такое! Не знают, что в этом маленьком листочке размером с ладошку, разделенном на крохотные квадратики с числами, была заключена вся жизнь человека. Продавец в магазине вырезал один квадратик и выдавал дневную порцию хлеба. В те голодные времена любой ребенок, даже трехлетний, знал, что такое карточки. Их берегли больше, чем деньги и документы.
На сутки выдавали всего 400 граммов хлеба на человека и больше никаких продуктов. Этот кусочек делили на три части: на завтрак, на обед и на ужин.  Мама варила жидкую манную кашу и кормила ей маленького Гешу, а нам, чтобы было сытнее, намазывала кашу на хлеб. До сих пор помню эти самые вкусные в моей жизни бутерброды. Отец запрещал чистить картошку, мы мяли ее вместе с кожурой, так было больше. Не выбрасывалось ни единого грамма того, что можно было съесть. Вы когда-нибудь видели, как бабушки едят хлеб? Подставляют ладошку, чтобы ни одной крошечки хлебушка не уронить. Наверное, такая привычка у них осталась с тех голодных военных времен. Вот так трепетно и мы относились к каждой хлебной крошке. До сих пор не могу позволить себе бросить хотя бы маленький кусочек хлеба. Летом было проще: ели все, что родила земля. Я помню, в Саксаульске совсем не было травы: ее съедали, как только даже маленькая травинка появлялась из земли. Особенно голодно было в 1943 году. А когда 1944 году в семье родилась еще одна девочка, в подарок маме принесли пачечку какао и кулечек манки. Такими были самые дорогие подарки в то голодное время. 
У маленького Геши не держалась голова от голода. Иногда отец брал его на руки и шел вдоль вагонов-теплушек, в которых перевозили солдат. Им выдавали паек, и солдаты иногда делились кусочками хлеба с детьми. Случалось и папе раздобыть так несколько кусочков хлеба и сахара. Помню, однажды в доме был праздник. Уж не знаю где, раздобыл отец продукты (может, на заводе выдали паек) и мама сварила кулеш. И вот в дом зашла почтальон, бледная, изможденная, говорит: «Дайте мне что-нибудь поесть, я больше не могу ходить…» Ей налили кулеша. Эта женщина не могла даже благодарить, только плакала. 
                                             В эти дни невеселые

                                             Мы росли во дворах.

                                             Годы были нешкольные,

                                             Всюду слезы и страх

                                             Апельсины, бананчики

                                             Кушать мы не могли -

                                             На картошки очисточках

                                             Те девчонки росли.

                                                                Ю.И.Дворкин
При всех тяготах и горе вокруг мы все таки оставались детьми. Нам хотелось бегать, играть, веселиться. Мы собирались с ребятами во дворе и играли в лапту, «Чижика», «Камушки», хоть на какое-то время забывая о войне, голоде, страданиях. У многих из ребят игрушек не было, а мне мама однажды принесла откуда-то куклу. Эта кукла стала для меня всем. Я не расставалась с ней ни одну минуту, кутала ее в тряпочки, спала с ней. На всю жизнь она осталась для меня единственной и самой любимой игрушкой.  

В Саксаульске наша семья провела полтора года. К тому времени наша армия уже перешла в наступление, и многие возвращались из эвакуации. Вернулась в Загорск и наша семья. 
Когда мне исполнилось восемь лет, меня отдали в школу. Это было уже в 1944 году. Портфеля у меня не было, мама сшила мне сумку из полотна. С ней я и ходила в школу. В связи с эвакуацией детей школьного возраста стало больше, а некоторые школы была заняты госпиталями, поэтому занятия  проводились в 3 - 4 смены. В школе было очень холодно, и на уроках мы сидели в стеганках и шапках. Ноги пухли от голода. Таких красивых тетрадок, как сейчас, у нас тогда не было, писали мы на оберточной бумаге. 
Страдали от голода не только мы, ученики, но и учителя. Помню нашего  учителя русского языка. Не знаю уж почему, ему совсем было нечего есть. Может, карточки потерял. Однажды я видела, как он жадно, будто боясь, что украдут, жевал зерна овса. Он умер от голода. Очень завидовали мы одной девочке из нашего класса. Отец у нее был генералом, и она всегда приносила в школу завтрак: кусок хлеба и яблоко. Помню, как мы всегда с завистью смотрели на этот ее завтрак, у многих из нас такого изобилия не было. 
После войны стало жить проще. В 1948 году отменили продовольственные карточки, и появился сахар.  Помню, папа все время подсыпал нам в стакан с чаем сахар, три, четыре, пять ложек, чтобы мы наелись его вдоволь. 

*    *    *

Самая обычная биография у моей тети Нади. Помнит она, как уже после войны принимали ее в пионеры, как отправлялась летом в пионерский лагерь, как училась в спортивной школе и ездила на соревнования. Мечтала стать учителем и даже поступила после школы в педагогический институт, да закончить, к сожалению, его не смогла: вышла Надежда замуж за человека военного. И началась у них «обыкновенная» жизнь военной семьи, жизнь беспокойная, кочевая, с бесконечными переездами, неустроенностью, съемными квартирами, родными за тысячи километров.  Но ведь куда иголочка, туда и ниточка – так говорят про жену и мужа. Никогда ни в чем не упрекнула наша Надежда своего мужа, никогда не слышал он от нее жалоб, страданий. Она тоже по-своему служила армии и своей стране, разделяя все неудобства, риск, не получая за это ни звездочек на погоны, ни чинов. На всю жизнь сохранили верность друг другу эти два замечательных человека, отметив недавно свою золотую свадьбу.

Только в 1960 году муж Надежды получил назначение в Бабушкин (ныне Бабушкинский район г. Москвы). С того времени и появилась у них постоянное жилье, а тетя Надя пошла работать на тот самый завод, на котором когда-то работал ее отец – завод им. Дзержинского. Она отдала этому заводу 33 года, и все эти годы трудилась на совесть. В 1980 году Рыбакова Надежда Леонидовна стала победителем социалистического соревнования, а в 1985 году ей присвоено заслуженное звание «Ветеран труда».   
Хотя годы берут свое, начинает шалить здоровье, но тетя Надя не сдается. Вместе со своим мужем занимаются огородом и очень любят цветы - в юности заниматься ими не было времени. Не стареют душой ветераны, их счастье в том, что живут на родной земле, вырастили таких детей и внуков – хороших, достойных, которые приносят им радость.      

 На вид невысокого роста женщина, а сколько в ней силы, задора. Всегда веселая, жизнерадостная, готовая в любую минуту прийти на помощь. Я никогда не слышала, чтобы тетя Надя повысила голос, никогда не видела ее раздраженной. Она знает великое множество песен и всегда с удовольствием поет их, здорово готовит и знает множество рецептов, как приготовить блюда из остатков продуктов.  Теперь-то я понимаю, что многие из этих замечательных качеств закладывались еще тогда, в нелегкие военные годы. 
                                       Дети войны - и веет холодом,

                                       Дети войны - и пахнет голодом,

                                       Дети войны - и дыбом волосы:

                                       На челках детских седые волосы.
                                       Земля омыта слезами детскими,

                                       Детьми советскими и не советскими.

                                       Какая разница, где был под немцами,

                                       В Дахау, Лидице или Освенциме?

                                       Их кровь алеет на плацах маками

                                       Трава поникла, где дети плакали

                                       Дети войны - боль отчаянна!
                                       И сколько надо им минут молчания!
                                                                      Л.М.Голодяевская
ПРИЛОЖЕНИЕ
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Надюше 10 лет.
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Хлебная карточка 1941 г. Норма – 400 граммов хлеба на человека. 

При утере карточка не возобновляется. 

