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Введение.

Актуальность.
Кто он – автор произведения? Этим вопросом уже многие столетия задаются читатели. Очень многое от ответа зависит. Во-первых, интересен ли этот автор. Во-вторых, можно ли ему доверять. Обычно писатели надевали литературные маски. Они соответствовали выбранному жанру и выглядели как ритуальные фразы и формулы. Скажем, воинские повести писали «авторы» одного типа, жития святых – другого, исторические хроники – третьего. Произведения одного жанра похоже начинались, развивались  и заканчивались. То обстоятельство, что они были написаны разными авторами, мало что меняло. Стиль изложения, имена героев. Конечно. Различались, но жанровое начало всегда было сильнее индивидуального, подавляло его. 

Так продолжалось вплоть до эпохи романизма, когда авторы стали «выплескивать» свою душу на страницы созданных произведений. Главный герой становился alter ego, вторым «я» автора, нес на себе печать авторских сомнений, вкусов, мечтаний. Читателю было ясно: герой романтического произведения – «почти» сам писатель, реальная персона, чье имя напечатано на обложке. Зазор между ними был очень небольшим. Потому-то многие произведения романтизма были написаны от первого лица. Автор словно утверждал, настаивал: это было со мной, я знаю это наверняка, вы не просто можете – вы должны, обязаны мне верить! Как я рассказываю, так оно и было, причем, повторяю, со мной!

Современный читатель, сравнивая эти и другие автобиографические книги, не только добывает «свою истину», но и получает представление о масштабе личности воспоминателей. В описаниях людей и эпох проявляется и личность создателя автобиографической книги.
Цель: выявить проблематику и особенности автобиографизма в современной литературе.

В соответствии с целью данного реферата необходимо выполнить следующие задачи:

1. Выяснить общие особенности произведений этого жанра.

2. Проанализировать произведения русской литературы, относящиеся к автобиографическому жанру. 
Методы исследований: 

1. Анализ произведений современных писателей.
2. Изучение литературы по данной теме.
Научная новизна и теоретическая значимость. Исследование состоит в том, что: 

1. Теоретически углублены представления о автобиографизме современных писателей.

2.  Разработаны критерии, оценки.
Практическое значение: данный материал можно использовать на классных часах, на уроках литературы.
Глава I
Особенности автобиографических произведений.

1.1 Наследственность автобиографизма.

 Автобиографические произведения (греч. autos - сам, bios - жизнь, grapho - пишу) - трансформация автором "жизненного материала" в направлении своей экзистенциальной сферы, своего эмоционального комплекса и видения человека; в литературно-художественном произведении такое понимание автобиографизма реализуется указанием субъекта речи на автобиографическую основу повествования: в авторологии автобиографизм рассматривается как одна из форм авторской образно-словесной игры.
Большая часть прозы продолжает сохранять автобиографический или псевдоавтобиографический характер. Героя «Радио Fusk» Германа Садулаева зовут Германом, «Пустыня» Василины Орловой построена как дневник, и можно привести еще длинный перечень подтверждающих примеров. 
Эта тенденции досталась современной литературе в наследство от предыдущей эпохи, или, если хотите, литературной волны. Многие авторы 90-х считали необходимым говорить именно от первого лица, рассказывая о реально пережитом (или выдавая за таковое), чтобы вызвать доверие к тексту, убрать барьер неверия, ненастоящности (а значит ненужности) описываемого. 
Но уже наблюдается и освобождение от этой установки: все больше литературных текстов, написанных без игры с личностью автора. Татьяна Толстая нередко уходит от «я» и «мы», Александр Проханов не выглядывает из героев «Политолога», Наталья Рубанова балансирует между «я», «она» и положением без конкретного героя/героини (например, «Типа, диптих» из «Коллекции нефункциональных мужчин»). Вот-вот автобиографизм из разряда доминирующих средств общения с читателем перейдет в рядовые (=необязательные).
1.2 Автобиографизм русской прозы.

В современной западной науке исследование автобиографических произведений в последнее время вошло в традицию и стало одним из приоритетных направлений. Начало было положено известной статьей 1956 г. французского критика Ж. Гюсдорфа «Условия и границы автобиографии». В 1971 г.  французский исследователь Ф. Лежен в небольшой книге «Автобиография во Франции» дал первое определение автобиографического жанра. За этой книгой последовал ряд других трудов Ф. Лежена, благодаря которым он стал крупнейшим в настоящее время специалистом в области изучения автобиографии. Причем в орбиту этого изучения постепенно стали вовлекаться автобиографические тексты, созданные не писателями, а «обычными» людьми, нехудожественные произведения — в соответствии с общей переоценкой статуса текста и утверждением литературной значимости любого «письма», поскольку, как сформулировал принцип такого подхода Ф. Лежен, «литература не кончается никогда» (его последняя книга, «Дорогой экран», 2000, посвящена дневникам, которые ведутся в Интернете).
В России автобиографические тексты изучены еще недостаточно, основополагающими остаются статьи о мемуарно-биографическом жанре М.М. Бахтина и Л.Я. Гинзбург. Рецензируемые книги представляют определенный интерес в плане разработки подходов к изучению проблемы автобиографии. Их авторам свойственно предпочтение автобиографической художественной прозы, произведений классиков или менее крупных литераторов, опубликованных и написанных на русском языке (хотя целый ряд автобиографических текстов  создан россиянами на французском языке). Л.Н. Савина и Л.И. Бронская много места уделяют решению вопроса о жанре: «До какой степени художественная автобиография является жанром?» (Бронская, с. 6); «Где грань между мемуаристикой и художественной автобиографией?» (Савина, с. 166). Ответ: «В личных намерениях автора» (Там же). Способ распознать «личные намерения» не указан. В библиографическом списке, занимающем около двадцати страниц, приведены всего три (!) иностранные работы. При этом масштабность исследования Л.Н. Савиной призваны продемонстрировать в книге изложение идей Канта и Эйнштейна, оперирование такими понятиями, как «пространственно-временной континуум» и «хронотоп». В особенности занята решением «проблемы жанрового своеобразия художественной автобиографии» Л.И. Бронская, приводя пространные цитаты из М.М. Бахтина, Л.Я. Гинзбург и российских курсов по теории литературы. Ф. Лежен знаком автору по некоторым публикациям в журнале «Иностранная литература», а понятие «autofiction», введенное в 1977 г. французским писателем С. Дубровски и ставшее ключевым, вообще не упоминается, тогда как оно призвано доказать необходимость и неизбежность «вымышленного», артистического представления реальных фактов в процессе словесной игры. В результате теоретическое обоснование, занимающее около трети книги Л.И. Бронской, позволяет сделать заключение об «особом жанровом образовании», которое представляет собой «автобиографическое повествование» (с. 58), а также другие не менее «содержательные» выводы: о том, что писатели русского зарубежья разрешали «проблему духовного человека» и что их в не меньшей степени «волновали проблемы этнонациональной ментальности (русская идея)» (с. 81). Опора этих писателей на классические традиции и в то же время  разрушение традиций объясняются требованиями иного исторического опыта. Наиболее спорным представляется утверждение о том, что «автобиограф <...> отражает объективную реальность» (с. 12). Мы полагаем, что если автобиография что и отражает, то прежде всего усилия автора по созданию собственного образа и собственной версии своей жизни. Возникающее в начале книги ценное сопоставление мемуарной прозы писателей-эмигрантов первой волны с произведениями Джойса, Пруста, Кафки и В. Вульф не получает должного развития. Западноевропейская традиция представлена, с одной стороны, «Исповедью» Руссо (что не вызывает возражений), а с другой, почему-то только книгой Ж. де Сталь «Десять лет в изгнании», тогда как это сочинение опирается на давнюю традицию французских аристократических мемуаров. Неверно утверждение автора о том, что «отличительной особенностью автобиографической прозы середины девятнадцатого века от (sic!) аналогичной западной прозы является обостренный, повышенный интерес к изображению детства» (с. 43). Первым в автобиографическое произведение ввел тему детства Руссо, и с тех пор изображение детства стало общим местом подобных сочинений по всей Европе. Рассмотрение конкретных особенностей построения автобиографического текста, механизмов создания своего «я»  с опорой на западноевропейскую и русскую традицию было бы, думается, более продуктивным, чем абстрактное теоретизирование. Повод к таким надеждам дают сами авторы. Л.И. Бронская делает ряд интересных наблюдений относительно суггестивного уровня, поэтического элемента рассматриваемых в книге произведений, сказовой манеры Шмелева, кинематографичности повествования Осоргина. Л.Н. Савина отмечает неучтенные «христианские традиции» (с. 60) в произведениях Аксакова, влияние на писателя агиографического жанра, наличие в автобиографических повестях о детстве ситуаций «потерянного рая» и «блудного сына», роль игры.      
Более конкретный подход — систематизация лингвистических аспектов русской автобиографической прозы — обеспечивает безусловную ценность работе Н.А. Николиной. В ее книге рассматриваются художественные и нехудожественные произведения (в библиографическом списке их 473). Автора отличает хорошее знание как отечественных, так и иностранных работ, приведено определение автобиографии, данное Ф. Леженом, текст предстает не как отражение реальности, но как средство ее преображения и создания своего читателя, а «я» — как образ, в котором, по выражению Мальро, отражается наше неповторимое искажение мира.  Решение проблемы жанра ведется с опорой на совершенно определенные особенности автобиографического дискурса, на систему речевых средств: установка на достоверное сообщение о своей жизни (то, что Ф. Лежен называет автобиографическим пактом или соглашением), стандартизированный характер заглавий (в них устойчиво присутствуют понятия времени и/или пространства), стереотипность лексических объединений, образных формул, обилие общих мест. Уделено большое внимание проблеме адресата, элементам «автокоммуникации» (когда автор обращается к самому себе), роли «чужого» слова, а также «другого» в формировании своего «я». Интертекстуальность автобиографических произведений рассмотрена с точки зрения наличия в них эпиграфов, заглавий цитатного характера, использования сравнений и метафор чужих текстов, а также включения в основной текст писем и разного рода документов. Прослежена эволюция автобиографического жанра, начиная с автоагиографий и вплоть до особого этапа (XX в.), когда  воспоминания стали отличаться все большей субъективностью, ассоциативностью, нелинейным характером и тягой к мифологическим обобщениям.  Автор делает справедливый вывод о том, что «обостренное внимание к своему “я” не приводит <...> к его абсолютизации и к торжеству “эгоцентризма” в автобиографической прозе» (с. 394).
Все же, несмотря на цитирование Р. Барта, М. Фуко, У. Эко и другие непременные ссылки, придающие блеск современным филологическим штудиям, в книге Н.А. Николиной недостает характеристики европейских истоков русской автобиографии, повлиявших и на ее дискурс. Не случайно автор среди жанров, на базе «скрещения» которых родилась автобиография в России, называет только жития, исповедь и проповеди (с. 9). Впрочем, и этот перечень русских источников не полон, так как не включает такой существенный для формирования русской автобиографии жанр, как летописи. Было бы интересно сопоставить речевые формулы и стереотипы русской автобиографической прозы и этих жанров (в книге Н.А. Николиной речь идет лишь о влиянии сказа и об имитации устного рассказа в ряде текстов). Но ведь весьма значительной была в то же время роль европейских, прежде всего французских, мемуаров XVII—XIX вв., а также европейских  романов,  написанных от первого лица, и фиктивных мемуаров, имеющих ту же повествовательную структуру (их расцвет  начался в XVIII в.). Эти произведения также представляли собой устойчивый тип высказывания, усвоенный русской автобиографией, в которой скрещивались тенденция «умолчания», лаконизма,  создания автопортрета сквозь призму внешних событий, анекдотов, характерная для европейских аристократических мемуаров, и тяга к исповедальности, к интроспективной глубине, свойственная романам руссоистского типа. Привело ли «увеличение количества слов, обозначающих эмоции и эмоциональные состояния», к созданию текстов, ориентированных на душевную обнаженность? Как установка на изображение внутренней жизни регулировалась книжными стереотипами, почерпнутыми в сентименталистской, позднее романтической литературе? Почему Н.Б. Долгорукая называет женщин «слабыми сердцами», демонстрируя одновременно, в том числе и на речевом уровне, исключительную твердость и категоричность?  Какова роль французского языка в автобиографических текстах русских эмигрантов? Таковы некоторые возникающие при чтении книги вопросы. Переход в XIX в. от «одноголосого» мемуарного повествования к «многоголосому», включающему диалоги, чужую речь, был в значительной мере обусловлен вытеснением «одноголосого» эпистолярного романа европейским романом нового типа, начавшим складываться в 1830-е гг. При учете европейской традиции  интертекстуальные связи русской автобиографии были бы представлены более подробно. 

Книга А.О. Большева среди обозреваемых нами работ стоит несколько особняком. Она посвящена не проблеме  автобиографического письма, но тому, что автор называет «исповедническим автобиографизмом», который бросает свет «на подводную часть айсберга личности автора» (с. 4). Автобиографические тексты, содержащие «самопрезентацию» автора, с самого начала исключаются из поля зрения, зато потаенный «внутренний человек» начинает расшифровываться в текстах романного жанра, в ключевых произведениях А. Фадеева, Ю. Олеши, Б. Пастернака, В. Шаламова, Ю. Домбровского, А. Солженицына, А. Битова, В. Белова, В. Распутина и некоторых других. А.О. Большев, понимая, что «автобиографическое начало» присутствует в большинстве художественных произведений, особо исповедальными называет те, «в которых количество проецируемого сокровенно-личностного переходит в качество, а установка (нередко бессознательная) на исповедь становится доминирующей», «возникает эффект прикосновения к болевым точкам...» (с. 4). Разумеется, такой подход выводит исследование автора из области изучения законов и механизмов построения автобиографии. Ему более важен «психоаналитический инструментарий», без которого «нельзя обойтись» при изучении в особенности «темных уголков» души (с. 4). И тогда оказывается, что в «любом поражающем нас художественном образе» есть «элементы внутреннего мира автора» (с. 6). Такой подход не лишен интереса, как и психоанализ вообще, и автор достаточно убедительно доказывает, что в отрицательных героях Фадеева, Олеши и Домбровского нашли воплощение собственные слабости писателей, что в «Докторе Живаго» «сексуальное начало выступает как важнейший регулятор человеческого поведения» (с. 32), что Шаламов был одержим комплексом отцеубийства (в том числе и в широком смысле, отсюда его неприятие русских классиков), что Солженицын являет пример раздвоенности между «исследователем, аналитиком, гуманистом», с одной стороны, и «мстителем, борцом и пророком», с другой (с. 86), что В. Белов одержим страхом перед женщиной вследствие идеализации матери и угрозы инцеста, а героини-старухи Распутина становятся персонификацией автора, испытывающего тягу к смерти, как, впрочем, и Битов с его «желанием небытия» (с. 167). Художественный текст сводится к жизненным травмам, навязчивым идеям автора, которые, как правило, засвидетельствованы в документальных материалах: письмах, дневниках, воспоминаниях современников, так что художественные произведения служат лишь дополнительной, пусть более яркой и захватывающей, иллюстрацией зафиксированных фактов. Кроме того, следует ли вообще искать в литературе правду о писателе? Не являются ли «сокровенное», «потаенное», по сути, фантазмами, которые текст не скрывает, а наоборот, активно создает?
Глава II
Анализ произведений современных авторов.

2.1 «В соблазнах кровавой эпохи»
(по творчеству Наума Коржавина).

Обычно прозу поэтов отличает особая лирическая интонация. Все события настолько окрашены личными переживаниями, что отступают на второй план перед выражением авторских эмоций. Образцом такой поэтической прозы считается «Охранная грамота» Бориса Пастернака. «В соблазнах кровавой эпохи» — «не такая» книга. Она написана четким документальным стилем. В основе сюжета книги — биография самого автора, неразрывно связанная с событиями в истории страны, его человеческое и поэтическое становление. 

Жизнь Наума Коржавина несколько раз круто изменяла свое течение. Первый важный поворот — война и эвакуация. Второй — арест и ссылка. Поводом для ареста послужила крайняя неосторожность молодого поэта, учившегося тогда в Литературном институте. Он читал свои стихи о Сталине открыто, не таясь. В условиях культа личности такое вызывающее поведение не могло остаться безнаказанным. К тому же в доносе его стихи были перевраны, акценты — сгущены. Таким образом, Коржавин оказался мишенью для карательных органов. Он не отрицал своего авторства, более того, уточнял тексты, словно не понимая, что все сказанное им может усугубить его участь. 

Лишь заступничество друзей, о котором он узнал через 30 лет, помогло ему избежать лагеря. Наивный молодой поэт действительно был впечатлен соблазнами эпохи, поэтизировал ее жестокий аскетичный быт, а прозрение пришло гораздо позже.
После развенчания культа личности Коржавин разделил романтические иллюзии с другими «шестидесятниками». Так стали называть интеллектуалов — писателей, художников, ученых, журналистов, которые в начале 1960-х гг. старались закрепить достижения ХХ съезда КПСС, разоблачившего культ личности, и не допустить возврата к тоталитаризму. Казалось, что социализм обретает новое дыхание, что свободное самовыражение людей уже ничем не будет ограничено. Однако процесс над писателями А. Синявским и Ю. Даниэлем, виновными лишь в том, что они публиковали свои произведения за рубежом под псевдонимами, суровый несправедливый приговор, профанация судебного процесса, инспирированная сверху истерия вокруг их творчества (которое не было известно на родине!) — все это привело к горестному и болезненному крушению демократических надежд.
Однако Коржавин все еще не утратил этих надежд. Больше того, он спорит с теми, кто объясняет происходившие события какой-то особой «советской» ментальностью: «Теперь, когда люди, не столько самокритично и по-новому осознавая себя самих, сколько бездумно и механически изгаляясь, почем зря обзывают самих себя и друг друга „совками", видя за этим нечто тупое и глупое, бесконечно отсталое, это одобрение требует даже некоторого усилия воли. Но ничего не поделаешь — я не могу в этом вторить общему хору. Общение с людьми других стран не подтверждает тезиса о нашей особой «совковости» — ее везде хватает. Просто мы — люди, пережившие и переживающие невероятное историческое несчастье, и не более того. Конечно, это сказывается на людях. Я вовсе не отрицаю того, что нашей жизнью порожден тип человека, обычно именуемого homo soveticus. Хотя неизвестно, лучше бы себя повели любые другие на нашем месте».

Последней ступенькой в эволюции его отношений к правящей власти стал ввод советских войск в Чехословакию, вызвавший гневную реакцию во всем мире, в том числе и в странах «социалистического лагеря». Попытка построить в Чехословакии «социализм с человеческим лицом», для начала отменив предварительную цензуру, вызвала грубое, кровавое вмешательство извне. Как и многие писатели, поэты, художники, ученые, Наум Коржавин эмигрировал из страны.

После распада СССР Коржавин стал часто приезжать в Россию, его произведения, в том числе и тонкие литературоведческие эссе, печатаются в журналах и выходят в свет отдельными книгами. Вы можете прочитать их в Интернете — на сайтах библиотеки Максима Мошкова и «Русского журнала».
2.2 «Ложиться мгла на старые ступени»
(по творчеству Александра Чудакова).
Роман автобиографичен. Прототипом главного героя Антона является сам автор. Дружба с дедом, их долгие разговоры на самые разнообразные темы помогли Антону стать самим собой, обрести собственный взгляд на жизнь, отечественную историю, повседневность, свое предназначение.

Мир, в котором взрослеет Антон, полон мифов и легенд. В этом мире реальная жизнь непохожа на сообщения газет и радио. Она простая, приземленная, в ней нет заметных событий вроде встречи пионеров в Колонном зале с внуком Маркса Эдгаром Лонге или многодневной дискуссии о том, можно ли надевать пионерский галстук с цветной рубашкой (предполагалось, что только с белой). У одного из персонажей романа мальчика Шурки рубашка вообще одна, и мать по воскресеньям стирает ее, а он ждет, когда она высохнет, сидя рядом с плитой. От деда Антон узнает о лживости советской пропаганды. Оказывается, первый воздушный таран был применен задолго до подвига летчика Талалихина, даже самые знаменитые советские летчики Покрышкин и Кожедуб уступали в мастерстве немецким асам, Гастелло не удалось поджечь вражескую колонну, хотя это вовсе не умаляет его подвига... По-мальчишески доверчиво Антон воспринимает публикацию о герое-пионере, которому якобы ножовкой отрезали руку, но тот не выдал военной тайны. Открыв, что напечатанное не всегда оказывается правдой, Антон не теряет веры в людей и свою Родину. Для него Родина — это добрые и милые люди, пусть порой чудаковатые, которых он встречает на своем пути. Его Родина — русская литература, театр, музыка, все то, чем он наслаждается во время учебы в Москве.

Все исторические события, на фоне которых протекает взросление героя, получают в романе нравственную оценку деда. В условиях двоемыслия, — запутанной и запутывающей государственной идеологии именно семейные традиции, дружба с благородным и добрым человеком — дедом — помогают Антону ориентироваться в нелегкой взрослой жизни, расти достойным человеком: «Дед высказывался о Лысенке, но всегда очень кратко: невежда, шарлатан. Может, он плохо знал его теорию и не представлял успехов его практики? Я пересказал одну из лекций нашей учительницы. Что дед не со всем согласится, я предполагал. Но я не знал деда! Он впал в бешенство — это был тот единственный случай, который я потом мог вспомнить за всю жизнь. «Бред сивой кобылы», «безграмотная чушь», «мура собачья» — я и не представлял, что дед знает такие современные слова, как «мура».

— Про превращение сосны в ель или граба в лещину я как агроном, да и просто нормальный человек не буду и говорить. Но все другие его идеи, — дед постепенно успокаивался, — это обычное советское очковтирательство, только более наглое».

Написанный прекрасным полнокровным языком, поистине литературным, роман заслужил высокие оценки критиков и читателей, удостоен престижной Букеровской премии.
2.3 «Учитель в жизни Александра Терехова».
Эдуард Григорьевич Бабаев – университетский профессор писателя. Он не был героем, не был диссидентом. Умный, скромный, интеллигентный. Почему Александр Терехов назвал роман фамилией своего учителя? 

Предваряя свой роман-мемуары, автор пишет:

«Сокращать я ничего не стал, пусть все останется. Если берешься сохранить подольше чужую жизнь, ты должен гнаться не за выразительностью, а за полнотой — до последней искры, щепочки, до последнего пера, а не отбирать потяжелей, и только бронзу, и ровно столько, сколько на могилу, памятник герою и себе».

Впрочем, роман этот — автобиографический. Начинает Терехов с рассказа о себе, о своих корнях — когда родился, кто родители, откуда родом. Поступил в университет, жил в общежитии, в учебе особенно не старался, и вдруг — встреча с известным публичным человеком, журналистом и писателем Владимиром Шахиджаняном, Шахом:

«Шах верил, что, если его слушаться, можно получить все: купить автомобиль, стать главным редактором главной газеты СССР, прославиться, жениться (абсолютно на любой, какую только захочешь), вылечиться от алкоголизма — все, кроме физического бессмертия, но предлагал легкий способ избавиться от страха смерти (надо лишь десять минут в день правильно думать, что придется умирать); я пошел на его семинар, через месяц возвращались ночью из ярославского цирка, я спал, Шах шептал в диктофон ежедневный дневник, вдруг возвысил голос над железнодорожным грохотом: — Александр Михайлович, если будете слушаться меня четыре года, вы останетесь в Москве, у вас будет работа в лучшей газете. И московская прописка. Вас будут печатать. Ваши книги издадут».
Именно от Шахиджаняна Терехов и услышал о Бабаеве. «...Вести дневник, учить английский, снять комнату и уехать из общежития, подружиться со студентами кинематографистами и студентами актерами, и еще много... и походить на Бабаева» — такую программу ему составил Шах.

Шахиджанян не знал своего отца. Он был воспитан кинорежиссером Григорием Рошалем, фактически усыновившим мальчика. Яркий и притягательный для многих людей, Шахиджанян живет совсем иной жизнью, нежели Бабаев. Впрочем, как замечает Терехов, между ними есть много общего. Оба выросли в Советской России, научились уживаться с режимом, формировать свои интересы и ценности, которые не совпадали с ценностями официальными, но не противоречили им радикально. У обоих были ученики, любившие их. Разница между их стилями жизни — это само многообразие жизни: 

«Шат верил: человеческое желание сильнее атомной бомбы. Это его делало похожим на Ленина (сам Шах считал, что внешне напоминает Маркса). Все можно. Шах показывал. Он мог переустроить любую жизнь. В каждый свой поход в Цирк на Цветном он оглядывался на пороге на безбилетных и тыкал пальцем в ближайшую маму с ребенком: и повсюду — эту маму с ребенком — на первый ряд, на манеж (клоуны вытаскивали гостей Шаха за руки: это наши люди!), за кулисы верхом на верблюде, морковкой кормить цирковых лошадей, за руку с дрессировщиком: „Медведей сейчас лучше не тревожить, но вам можно посмотреть", маму с ребенком на чай в гримерке у фокусника Кио, в кабинет к директору Никулину — автографы и конфеты, в кафе, на машине по вечерней Москве — это был обыкновенный день Шаха, но он знал — с ребенком этот день останется до гроба. Мама заикалась: „Вы кто-о?" Шах любил говорить про себя так: „Добрый волшебник!" »

Причем его эксцентрическая доброта и вправду была бескорыстной:
 «Шах помогал сотням и тысячам людей во времена, когда не все покупалось, все могли только связи и упорство: суды, квартиры, прописка, операции, образование, работа, телефон, похороны, семья, коротко говоря — судьба. Люди Шаха, отдавая свою судьбу на поправку, плакали: „ВладиВлаиыч, чем я смогу вас? .." — „Бутылку боржоми!" — „Да я... Ящики Двери моей квартиры всегда! Да просто живите в моем доме в Сочи каждое лето!" Шах хмыкал: ДBce говорят: ящик. И никто потом даже бутылку". Шах не ошибался. Я — ни одной бутылки боржоми, хоть божился. „Ничего не надо. Буду стареньким и слепым, пойду по обочине от Сокольников на Комсомольскую площадь, вы будете ехать на „мерседесе" — остановитесь и подвезите старого Шахиджаняна"».
Бабаев жил в двух мирах — в реальном, где учились студенты, ездили автомобили, летали самолеты, и в мире литературы, где герои умирают, чтобы воскреснуть в воображении читателя, где образы-фантомы куда реальнее живых, но смертных людей. Профессор Бабаев, воспитавший поколения филологов, жил еще одной жизнью, жизнью поэта. Он писал стихи, но не печатал их. Открытие поэта состоялось в этой книге, на страницах ее автор цитирует стихи Бабаева.

Родом он был из Ташкента, там занимался в литературном кружке, который вела Надежда Яковлевна Мандельштам. С детства и всю жизнь Бабаев дружил с поэтом Валентином Берестовым. Вместе они таскали дрова Анне Ахматовой, эвакуированной в Ташкент во время войны. Ахматова им и напророчила — судьбу. Берестов стал известным детским поэтом, Бабаев — педагогом.

Скромный, замкнутый, книжный человек, как Бабаев читал лекции!

«Бабаев старался, чтобы казалось так: от него — только голос, лекции он выкладывал из цитат (как и свои статьи, книги), сокращая переходы; цитаты, как камни, выступали из-под воды — по ним можно было перейти реку, если не сбиться. Получалась пьеса, где живьем говорили люди, действие шло. Он был прозрачен, за его спиной раскрывались книги. Он собирал мозаику, складывал цветные камешки и полировал, а потом все озарялось светом — его голос».

Увлекшись, автор ездит к Бабаеву по средам — слушать на вечернем отделении его лекции. Когда не хватает аргументов, лектор указывает на сердце — вот она, истинная эстетика! Проходят годы, проходит жизнь, и остаются отточенные бабаевские афоризмы, которые невозможно забыть: 

• «В русской литературе очень развита идея бунта, совести и почти нет идеи Закона».

• «Однажды мы с приятелем решили выбрать в „Евгении Онегине" ключевую фразу. Он выбрал: „Смиренные не без труда". Я выбрал — „Тоска безумных сожалений" ».

• «Каждое художественное произведение именно потому и является художественным, что оно уникально. Благодаря этому и сам художник получает черты загадочности».

• «Сюжет — это прежде всего нарушение ритма, последовательности, соответствия. „Шел в комнату — попал в другую" — вот что такое  сюжет».
И главное, что понял автор о Бабаеве из общения с учителем:
«Бабаев писал одну книгу — студентов, нас, написанные страницы пускал на ветер — все время на ветру; не могу сказать, что он надеялся, что все прорастет и вернется. Он просто пел, осенью, все облетало».
2.4 «Славный конец бесславных поколений»
(по творчеству Анатолия Наймана)

Этот роман — о 60 — 90-х годах прошлого века. На его страницах мы встречаемся с Аксеновым, Солженицыным, Олегом Ефремовым, другими известными в литературе и искусстве именами. Особую ценность роману — воспоминаниям Наймана придает то обстоятельство, что он входил в ближайший круг Анны Ахматовой вместе с Иосифом Бродским, Дмитрием Бобышевым и Евгением Рейном, которого сам Бродский называл своим учителем.

Вспоминая о временах тоталитаризма, автор ярко передает состояние человека, постоянно находящегося под недреманным государственным оком:
«Я не понравился советской власти сразу, с того момента, как она обратила на меня внимание, с моего поступления в университет. Может, у них есть правило: не понравился — возьми картонную папку, напиши на ней имя-фамилию и вложи внутрь бумажку: „Не нравится". А дальше, даже если больше не попался на глаза, папки-то перебираются, и регулярно, скажем, раз в квартал, когда очередь до Н, А, И-краткое доходит, запрашивай: как он там? — в домоуправлении, по месту учебы, по местам службы и дружбы. Скажете: паранойя. Западные люди мягко так и намекали: дескать, а не мания ли это преследования? Ну-ну. Как говорится: дай вам Бог удачи, западные люди».
Найман создает образ «эпохи развитого социализма» через детали быта, частную жизнь людей. Быт раньше всего подвержен изменениям. Через черточки изменяющегося быта проглядывают иные, более глубокие и основательные перемены. Казалось бы, не может быть свидетельством лояльности или нелояльности к власти одежда. Оказывается, вполне может:
«Встречи и разговоры назывались контактами, контакты назывались несанкционированными. Это с моей стороны. Со стороны иностранца — провокационными. Суслов искренне сказал дочке Сталина, которая хотела поехать в Индию: „Светланочка, но там же провокации!" Возможно, у меня были первые в Ленинграде белые джинсы — американские, хотя и привезенные польским приятелем. Синие уже можно было встретить, белые — исключено. С самого начала привозимые из-за границы подарки состояли из книг, пластинок и шмоток. Напитки и радиоприемники появились позднее. Человек в белых джинсах автоматически считался в КГБ читавшим Бердяева и танцевавшим рок-н-ролл. <...> Джинсы были фаустовым вызовом судьбе и одновременно каиновой печатью. Прокурор обращался на суде к „валютчикам" Рокотову и Файбишенко: „И вот за эти джиксы или джимсы вы решили продать родину?" Несанкционированная дубленка была униформой гвардии самого врага рода человеческого.

Я носил белые джимсы или джиксы, я дружил с тремя-четырьмя и был знаком еще с десятком иностранцев. За мной следили, как за планетой Марс в пору противостояния Земле или, если угодно, за разведывательным самолетом У-2 фирмы „Локхид". Давайте условимся, что это не паранойя, а кто сомневается, бросай читать". 

Найман не был диссидентом. Из его романа мы видим главное, что «не устраивало» властей предержащих в нем и в таких, как он, — это независимое, свободно-бесстрашное поведение. Общался с кем хотел, писал о том, что ему было интересно (не считая необходимых для выживания подработок в виде переводов национальной поэзии). Ни общество, как в советское время, ни экономика, во времена уже постсоветские, не были для него чем-то хотя бы сравнимым по значимости с личностью. Это слово для поэта и прозаика словно не имеет множественного числа. Каждый человек, как и персонажи романа, в любую эпоху сам делает выбор между подлостью и порядочностью, приспособленчеством и благородством.
2.4 «Железная завеса»

(по творчеству Анатолия Наймана).

Роман посвящен удивительной личности — философу и писателю сэру Исайе Берлину. Осенью 1945 г. Берлин (тогда еще не удостоенный рыцарского звания и оттого еще не носивший приставки «сэр») работал атташе британского посольства по культуре. У него были две встречи с Анной Ахматовой. Вторая из них затянулась до утра, и за своим коллегой к Ахматовой отправился другой сотрудник посольства — Рэндольф Черчилль, сын английского премьер-министра Уинстона Черчилля. Все это, разумеется, стало известно НКВД — дипломаты всегда были под неусыпным наблюдением в Советском Союзе.

Через некоторое время Берлин вернулся в Великобританию, а над Ахматовой нависли тучи, разразившиеся громовым партийным постановлением 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград», на долгие годы отравившим жизнь ей и товарищу по несчастью прозаику Михаилу Зощенко. Ахматова считала, что эта гражданская расправа учинена по высочайшему указанию Сталина за ее дружбу с Исайей Берлином. Более того, она была уверена и в том, что прямым следствием этого общения стала знаменитая фултоновская речь Уинстона Черчилля. Английский премьер произнес ее в г. Фултоне (США) 5 марта 1946 г. в Вестминстерском колледже на церемонии присвоения ему почетной докторской степени. Весь мир тогда потрясли его слова:
«От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике железная завеса спустилась на континент. За этой линией хранятся все сокровища древних государств Центральной и Восточной Европы, Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София — все эти знаменитые города и население в их районах находятся в советской сфере и все подчиняются в той или иной форме не только советскому влиянию, но и в значительной степени увеличивающемуся контролю Москвы».
Принято считать, что с этой речи началась «холодная война».

Сам Берлин во многом опередил время, в котором жил. Это почувствовала и Ахматова, называвшая его «гостем из будущего». Иосиф Бродский, посвятивший статью 85-летию сэра Исайи, тоже отмечал определенную загадочность его личности. Берлин стал профессором Оксфордского университета (позже и Ахматова станет почетным доктором литературы Оксфордского университета). Он прекрасно знал русский язык, сам был эмигрантом, увезенным родителями в детстве из России. Сэр Исайя обладал великолепным лекторским даром, и самые знаменитые университеты мира стремились заполучить его хотя бы на одну лекцию. Позже эти лекции были изданы в виде книги эссеистики.

Своими лекциями и книгами сэр Исайя Берлин в меру сил старался разрядить тягостную атмосферу «холодной войны».
«Я ни разу не чувствовал, чтобы Исайя кого-то ненавидел — как, например, я Сталина. Он был непримирим к тем, кого находил злодеями и негодяями, не обсуждая „объективности ради", насколько их незлодейские и ненегодяйские качества смягчают общее их зверство и подлость, даже когда признавал — а если признавал, то всегда отмечал, — что такие качества имели место. Но злодеи и негодяи были все-таки отклонением от нормы, а никак не нормой и даже не компонентой нормы».
Жизнь для сэра Исайи, состоявшая из разных людей — умных и глупых, слабых и сильных, интересных и скучных, порядочных и пройдошливых, время от времени принимала серьезный оборот, но когда не принимала, т. е. по большей части, — была забавной.

Благородство было его сутью. И через всю жизнь он пронес идеал личной свободы, противостоя всем искушениям и амбициям. Роман Наймана включает в себя расшифровку бесед автора со знаменитым философом. Однако появляются в романе и некоторые другие персонажи, и собственно авторские развернутые размышления.
Заключение.

Автобиографические произведения — это летописи человеческой жизни. Частная жизнь, открытие и подтверждение общечеловеческих законов приобретают особую ценность в эпоху возрождающейся человеческой свободы. Этот древний жанр стал еще более востребованным и важным, когда личность получила право выбора. Человек и история, человек и судьба, подлинная история человеческой души — вот главные темы автобиографических произведений. Искренность тона, желание быть «абсолютно правдивым», на время «отключив» свое воображение, — характерные черты автобиографического жанра, где художественность — результат искусной обработки жизненного материала и стилевого мастерства. Уникальность ситуации, в которую поставлены автор и читатель автобиографических произведений, в том, что они общаются напрямую, без вымышленных героев-посредников. Удивительная возможность непосредственного доверительного общения с писателем привлекает многих читателей в сочинениях этого популярного жанра современной литературы.
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Приложение.

Анатолий Найман Генрихович
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Поэт, прозаик. Родился в 1936 г. в Ленинграде. Окончил Ленинградский технологический институт в 1958г. познакомился с Анной Ахматовой. В 60-е гг. литературный секретарь Анны Ахматовой, впоследствии автор книги воспоминаний "Рассказы о Анне Ахматовой" (1989). Шорт-лист премии Букер-Smirnoff (2001, роман "Сэр").
* * *
        Я знал четырех поэтов.
Я их любил до дрожи

губ, языка, гортани,

я задерживал вздох,

едва только чуял где-то

чистое их дыханье.

Как я любил их, боже,

каждого из четырех!

Первый, со взором Леля,

в нимбе дождя и хмеля,

готику сводов и шпилей

видел в полете пчел,

лебедя – в зеве котельной,

ангела – в солнечной пыли,

в браке зари и розы

несколько букв прочел.

Другой, как ворон, был черен,

как уличный воздух, волен,

как кровью, был полон речью,

нахохлен и неуклюж,

серебряной бил картечью

с заброшенных колоколен,

и френч его отражался

в ртути бульварных луж.

Третий был в шаге лёгок,

в слоге противу логик

летуч, подлёдную музыку

озвучивал наперед

горлом – стройней свирели,

мыслью – пружинней рыбы,

в прыжке за золотом ряби

в кровь разбивающей рот.

Был нежен и щедр последний,

как зелень после потопа,

он сам становился песней,

когда по ночной реке

пускал сиявший кораблик

и, в воду входя ночную,

выныривал из захлёба

с жемчугом на языке.
* * *
Оркестр не звучней рояля,

рояль не звучней гитары,

гитара не звонче птицы,

поэта не лучше поэт:

из четырех любому

мне сладко вернуть любовью

то, что любил в начале.

То, чего в слове нет.

Александр Михайлович Терехов
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Родился 1 июля 1966г. в г. Новомосковске Тульской области. Окончил факультет журналистки МГУ. Работал журналистом в "Огоньке", "Совершенно секретно", заместитель главного редактора журнала “Люди” (с 1997) и (с 1998). Главный редактор газеты “Настоящее время”. Был редактором журнала «Кутузовский проспект». Живет в Москве.

Как прозаик печатался в альм. "Апрель" (Зема. Иронический дневник. - № 1, 1989) и в ж-лах "Согласие" (Мемуары срочной службы. Повесть. - 1991, № 2), "Знамя" (Зимний день начала новой жизни. Повесть - 1991, № 5; Крысобой. Роман. - 1995. № 6). Выпустил кн. прозы: Секрет. Очерки и рассказ. М., "Правда", 1989; Прошу простить. М., "Глас", 1993; Окраина пустыни. М., "Вагриус", 1995; Крысобой. Роман. М.. "Совершенно секретно", 1995 (предисловие В.Войновича); Избранное. М., “Терра”, 1997; Крысобой. Мемуары срочной службы. Роман, повесть. М., “ЭКСМО-Пресс”, 2001. На вопрос о своих полит. взглядах ответил: "Я думаю. что у простого человека - обывателя, тем более - журналиста, который, по определению, должен быть туповатым и невежественным. - вообще не может быть полит. взглядов - одна полит. мешанина. по какому-то конкретному случаю могу сказать, что думаю... А так - вообще, как у всех, - нет никаких полит. взглядов". - "КО", 1.08.1995.
Член редколлегии ежемесячника “Совершенно секретно”.
ОТКЛИКИ.
Говорят лауреаты «Знамени»

Вручение ежегодных премий фонда «Знамя», состоявшееся 18 января в Государственном музее А.С. Пушкина, было приурочено к 70-летнему юбилею журнала «Знамя».

Лауреатами 2000 года были названы

— Инна Лиснянская за цикл стихотворений «Скворечник» (премия за приоритет художественности в литературе, назначенная Миртой и Аугусто Лопес-Кларос);

— Владимир Маканин за повесть «Удавшийся рассказ о любви» (премия за глубокий анализ современной действительности, назначенная издательством «Вагриус»);

— Николай Работнов за очерк «Сороковка» (премия за произведение, утверждающее идеалы патриотизма, назначенная Советом по внешней и оборонной политике);

— Дмитрий Рагозин за повесть «Поле боя» (премия по номинации «Дебют в «Знамени», назначенная фирмой «РосИнтер»);

— Джон Робертс за «Сцены театральной жизни» (премия «Глобус» за произведение, способствующее сближению народов и культур, назначенная Всероссийской библиотекой иностранной литературы им. Рудомино);

— Валентина Твардовская, Ольга Твардовская, Юрий Буртин (посмертно) за публикацию «Рабочих тетрадей» А.Т. Твардовского (премия за произведение, вызвавшее повышенный читательский интерес, назначенная фирмой «РосИнтер»);

— Александр Чудаков за роман «Ложится мгла на старые ступени» (премия за произведение, утверждающее либеральные ценности, назначенная Советом по предпринимательству при Правительстве Москвы).

Публикуем выступления новых лауреатов, подготовленные для торжественной церемонии. 

Инна Лиснянская

Сердечно благодарю редколлегию «Знамени» за то, что мое имя названо среди лауреатов журнала последнего года уже ушедшего века, ушедшего тысячелетия.

Пожалуй, ни один из «толстых» журналов не публикует так обильно весь спектр текущей поэзии, как это делает журнал «Знамя». Это прекрасное обстоятельство поневоле заставляет задуматься над тем, а что, собственно, происходит в современной поэзии. Тем более что русская изящная словесность развивается в русле нынешнего трудного перепутья, в бурной скорости новых технологий. 

И мне, в первую очередь как читательнице, кажется, что современная поэзия тщится с помощью усложнения формы передать всю усложненность и дробность как окружающего, так и внутреннего мира. Это привело к тому, что в поэзии, как в медицине, появились «узкие специализации». Стали делить стихотворцев (не говоря уж о литературных направлениях) на интеллектуалов и «задушевников», на самоиронистов и сентименталистов, на натуралистов и центонистов и т.п. Я, понятно, все это утрирую.

Прежде всего упрек в недужном искушении усложнить стих я отношу к себе. Сколько раз я пыталась простую мысль упрятать в сложную метафору, отуманить ее разными ассоциациями, чтобы вырваться из ряда «задушевников» в более высокий ряд — в ряд интеллектуалов.

Однако как читательница поэзии восклицаю: что за вздор! Разве может стихотворец быть только чувствующим или только мыслящим? Что за узкая специализация? Но о медицине я вспомнила не зря. Писатель, а в особенности поэт, мне всегда представлялся не инженером душ, как того желал соцреализм, а врачевателем. В минуту жизни трудную перво-наперво читаю Библию и вслед — русскую классическую поэзию, в которой даже сумеречно мыслящий Баратынский ясен, как в сумеречный дождь ясны очертания лиц и деревьев и высветлены этим дождем. И я не одна такая читательница. О целительном свойстве поэзии, пусть даже самого трагического содержания, мне говорили как совершенно неискушенные читатели, так и такие знатоки, как Лидия Корнеевна Чуковская.

Но я имею в виду не эстраду, где происходит гипнотическое действо, хотя и оно может не просто развлечь, но и несколько увеличить число читателей. Я имею в виду неразрывный союз меж книгой и читателем, когда никто не одинок — ни автор, ни читатель. Оба — сотрапезники, собеседники, соодиночники, сомысленники, содушевники. Короче, я за ясность, исключающую темно’ты, за простоту, исключающую примитив.

И вовсе не хочу посетовать на нынешнее состояние изящной словесности строкой Лермонтова: «Печально я гляжу на наше поколенье», ибо вижу, что молодая поросль стихотворцев в большей своей части возвращается в волшебное лоно традиции.

Вот произнесла слово «печально» и подумала (нет, неправда, я давно об этом думаю), что в поисках сложных путей в сложной жизни мы почти выронили из житейского и литературного обихода слово «Печаль» в его полном значении. Слово, если оно понятие, чаще диктует нам умонастроение, чем наоборот. Или, как выражаемся с легкого языка высокопоставленного чиновника, — «ровно наоборот».

Все есть — и отчаянье, и тоска, и, увы, уныние. Да, уныние, порождающее ерничество. А вот Печаль почти совсем исчезла. А если и существует, то главным образом — в значении ироническом или сугубо отрицательном. Например: «печально, но факт». То есть — плохо, но факт. Или как вводное предложение: как ни печально, но я должна вам сказать, что это объемное русское слово приобрело узкую специализацию.

Когда твержу себе в утешенье стих Пушкина: «Печаль моя светла», то мне уже никакая метафора не нужна. «Светла» — всего один простой эпитет, — и я вижу портрет Печали. Это — высокая женщина со светлыми глазами. У другого читателя, естественно, возникнет совсем иная картина, — м.б. утраченное детство. Что же до меня, то портрет Печали у меня превращается то в портрет блоковской «Незнакомки», то даже в трагический портрет Ахматовой, написанный Мандельштамом не без подсказки Микельанджело:

В пол-оборота, — о печаль, —

На равнодушных поглядела.

Спадая с плеч, окаменела

Ложно-классическая шаль.

Лев Толстой восхищался стихотворением Пушкина «Воспоминание», где есть строфа:

И с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,

Но строк печальных не смываю.

Но, восхищаясь, Толстой заметил, что лучше бы Пушкин вместо «строк печальных» написал «строк постыдных». А Пушкин именно это и написал, но не впрямую, не в лоб. Знал наш национальный гений, что слово «Печаль» так объемно, что содержит в себе и молитву «...Утоли мои печали», и тот отрицательный заряд, какой ныне мы узко специализировали.

Видимо, до конца моего выступления я не отвяжусь от слова-понятия Печаль.

Кстати сказать, никакие литературоведческие изыскания не убеждают меня в религиозности Пушкина так безоговорочно, как его стих «Печаль моя светла». Ибо, как мне кажется, светлая печаль присуща глубоко верующему человеку. В стихотворных русских шедеврах незримо присутствует наш Создатель, даже если сам поэт об этом не ведает.

Еще раз сердечно благодарю и желаю редакции «Знамени» и ее авторам долгой жизни и процветания. И прошу прощения за сбивчивую, возможно, неуместную и несколько высокопарную речь. Говорить не к месту, да и не то, увы, — моя неизбывная печаль. Но если спросите меня строкой Пастернака: «Откуда же эта печаль, Диотима?», то я вам отвечу: отсюда, отсюда — из русской земли.
* * *
Я воспою тебя, осенняя печаль,

В краю, где ёрничество служит одичанью,

Я на плеча твои поношенную шаль,

Как царское наброшу одеянье.

Я воспою тебя за то, что ты одна —

Без почитателей, поскольку ты не в моде,

Я воспою тебя за то, что ты пьяна

От бражки дождика и не внимаешь оде.

Позволь, я в очи загляну твои, печаль,

Увижу сдержанную дымчатость опала

И догадаюсь, что и мне себя не жаль,

И догадаюсь, что не всё ещё пропало
Александр Абрамов, доктор физ.-мат. наук, профессор Московского государственного института электронной техники.
Если отвечать кратко, то не согласен. Я провел среди своих студентов (первокурсников Московского государственного института электронной техники) анкетирование: сколько и какого содержания они прочли книг за последний год? Результаты следующие: в среднем один студент прочитал за год 17 книг, причем 35% прочитанного составляла классика (вероятно, необходимая для написания выпускного сочинения) и романы (novel, fiction); 17% — фантастика, 12% — детективы, 5% — исторические романы, 5% — мемуарно-биографические книги, остальные 26% составляли философия, спорт, шоу-бизнес и другие книги. Опросы, проведенные среди коллег — людей в основном пожилых, дали, естественно, более высокий процент non fiction, но тем не менее читается и художественная литература. Правда, эту категорию читателей следует, видимо, отнести к элитарной, для которой, по моему убеждению, качественная художественная литература никогда не потеряет своего значения. Я также считаю мнение, что сейчас в литературе отсутствуют гении, ошибочным. Во времена, когда творили Чехов, Толстой, Бунин, Блок и другие гиганты, критика, выражающая общее мнение, кричала об упадке и кризисе русской литературы. Советские времена, когда создавали свои произведения Шолохов, Булгаков, Платонов, Ахматова, Зощенко и другие, некоторые современные критики также называют безвременьем и упадком. Средний уровень того, что печатается сейчас в журналах (несмотря на их мизерный тираж), существенно выше, чем в советские времена. И если судить о литературе как о зиккурате, то чем выше отдельные его этажи, тем выше само строение. Пройдет несколько десятков лет — и некоторых современных нам писателей (которых сейчас большинство не знает, а кто знает, не считает великими) назовут гениями первой величины.
В то же время следует сказать, что причины, по которым люди сейчас читают меньше, чем раньше, связаны с изменением общих условий жизни:

1) Резкое увеличение свободного от работы и учебы времени, затрачиваемого на просмотр телевизионных программ и на общение с компьютером (получение информации по Интернету, у молодежи — компьютерные игры и поп-музыка). Достаточно послушать разговоры молодых людей в общественном транспорте — это почти на 100% обсуждение вопросов, связанных с компьютерами.
2) У большинства людей стало значительно больше времени уходить на зарабатывание денег (из-за общего трудного положения в стране и из-за увеличения возможностей купить что-то, предлагаемое современным обществом потребления).
3) Хорошие книги стали менее доступными: в библиотеки они почти не поступают, а стоят относительно дорого. Например, если раньше при зарплате 200 руб., книга ценой 1 рубль 50 копеек составляла 0,75% от зарплаты, то теперь при зарплате 3000 рублей книга ценой 150 рублей составляет 5%, что в семь раз больше.

Михаил Айзенберг

Факты и вымыслы.
Разумнее всего было бы не участвовать в дискуссии, если не можешь дать точный ответ ни на один из поставленных вопросов. Основное затруднение в том, что с некоторой (достаточной) уверенностью я могу говорить только о собственном “читательском восприятии”. Даже предпочтения некоторых близких знакомых становятся подчас неразрешимой загадкой. Тем более трудно говорить о том условном читателе, который всей своей массой читает каждый раз какую-то одну книгу.

Но этого и не требуется. В условиях свободного книгоиздания такой читатель сам яснее ясного говорит о своих вкусах: достаточно просмотреть наименования и сравнить тиражи. Картина, думаю, будет примерно следующая: доля non fiction постепенно увеличивается, но и “литература вымысла” не сдает позиций. Вывод не сокрушительный, даже не слишком интересный. Еще и потому, что смена жанровых вех ровно ничего не гарантирует: ни повышения художественного или интеллектуального уровня, ни их понижения. У “литературы факта” есть некоторые гарантии (сама ее “фактичность” гарантирует некоторую близость к реальности), но ведь и реальность имеет, увы, свое бульварное толкование. И, кстати, отдельное “спасибо” упомянутым в вопроснике авторам “эпатирующих исповедей”, считающим, вероятно, что показывают людям то, что те не могли бы увидеть без их помощи. А люди просто отводили глаза.

Вот и начну сразу с последнего пункта: о массовом и элитарном читателе. Можно предположить, что имеется в виду разный уровень образования, подготовленности, филологической изощренности. Но в сознании помимо воли являются какие-то образы, один хуже другого. Один читает наспех и без разбора, другой взыскательно щурится и брезгливо морщится. Спрятать свою книжку хотелось бы от обоих.

На мой взгляд, разделение идет по другому принципу: один читает, чтобы забыться и заснуть, другой — чтобы проснуться и — что? Понять? Ну, понять. Или почувствовать, ощутить что-то. Вместе с автором, а на самом деле — вместо автора. То есть как бы встав на его место.

Помните анекдот про тронутую умом даму, которая, услышав стук в дверь, спрашивает: “Кто там?” — “Мама, это я”. — “Не-ет, — отвечает дама. — Мама — это я”. Вот и Флобер может сколько угодно говорить о своем тождестве с героиней романа, но мы-то точно знаем, кто здесь Эмма Бовари.

Я уже цитировал в другой статье одну удивительную фразу Мандельштама, а повторяться, знаю, нехорошо, но мне без нее не обойтись. “Должно быть, величайшая дерзость — беседовать с читателем о настоящем в тоне абсолютной вежливости, которую мы почему-то уступили мемуаристам”. Ведь сколько разговоров о падении литературного спроса и исчезновении читателя, и ни в одном даже не мелькнуло такое слово — “вежливость”. Я согласен, что читатель уже не ищет книгу-учителя. Но едва ли он ищет книгу-провокатора, книгу-вымогателя. За неимением лучшего можно перетерпеть необязательное воркование автора-попутчика. На перегоне “метро — больница” я еще могу занять себя произведением, на котором написано “купи меня”. Но ведь на большинстве сработанных для продажи книг написано совсем не это. Там ясно читается: “купи меня, как я тебя”. Эта литература полагает, что она меня купила, и совсем незадорого. Что цена мне в общем ломаный грош. (“Это стул не для вас, а для всех” — было написано когда-то на одном нехитром художественном объекте.) Писатель уверен, что знает вкус покупателя и уж как-нибудь сумеет его поймать. Читатель нехотя ловится, а чаще — вообще перестает читать.

Первый вывод: читатель выбирает не литературный жанр, а то или иное отношение к себе — читателю, человеку. И ищет книгу, автором которой он мог бы стать — на время чтения. Набоков сказал однажды (пересказываю очень приблизительно), что сверхзадача писателя — заставить увидеть написанное им. Странная, казалось бы, идея при том, что есть кинематограф (к которому Набоков всю жизнь присматривался с хищным интересом). Но вот “Война и мир”. Все читали роман, все (многие) видели экранизацию. В первом случае ты действительно видишь происходящее: внутренним зрением, собственным воображением. И запоминаешь почти как эпизод собственной жизни. Или как свой невероятно яркий сон. Во втором — проглядываешь захватанные иллюстрации.
Еще одна цитата. “Вскоре темы как таковые перестают интересовать; источником наслаждения становятся не судьбы, не приключения действующих лиц, а их непосредственное присутствие” (Х.Ортега-и-Гассет). Что привлекает нас в художественном повествовании? Не сюжет, вероятно, а тонкая связь разных обстоятельств, дающая возможность как-то участвовать в происходящем. Текст становится прозой при личном участии читателя. Сердце, бьющееся в такт повествованию, — не метафора, а физиологическая данность: скорость письма и сложноподчиненный ритм вызывают вполне определенные сокращения сердечных мышц.
Нужно оговориться: речь здесь идет не о реализме как литературном направлении, а о реальности в искусстве. О ее возможности. О ее природе. Я думаю, что эта реальность всегда известна художнику, но как-то вслепую: темно записана на подкладке его сознания. И он всю жизнь ищет, подбирает подходящую оптику.
Вижу, что разговор незаметно изменил направление: мы уже говорим не о читателе, а о писателе. О том, существуют ли сейчас писатели, готовые разделить свое авторство с читающим. Сделать его соавтором. А если существуют, то где обитают — в каких жанровых областях. Человек — это уже не стиль, а жанр. Боюсь, что устоявшийся, снабженный мощной инерцией жанр заслоняет человека. А кто-то возразит: на то и инерция, чтобы ее преодолевать.
Факт и вымысел. Работа памяти или работа воображения. Но уже у Пруста трудно (пожалуй, невозможно) разделить эти стихии, да и последователи Джойса едва ли уверенно укажут свое место в одной из двух областей. (А если все равно пошел перечень великих имен, то замечу в скобках, что никак не могу поместить рядом, на одном уровне, Булгакова, Кафку и Маркеса.) В каких-то случаях речь идет о мимикрии или искусной имитации, и именно эти случаи необыкновенно показательны. Едва ли не лучшие вещи, прочитанные мной в последние годы, использовали все доступные средства, чтобы стать (или показаться) не “романом”, не “повестью”. Хотя, возможно, ими и являлись на самом деле. Примеры? “Философия одного переулка” Александра Пятигорского, “Ложится мгла на старые ступени” Александра Чудакова или совсем недавняя “Берлинская флейта” Анатолия Гаврилова. Их авторы как будто открещиваются от чего-то, сразу дают понять, что они не “писатели”. По крайней мере — другие, не те писатели.

И действительно: что-то произошло с авторами, ставящими на “вымысел”, как на темную, но верную лошадку. Они поняли вдруг, что писательство — это просто такая профессия.
И, честно говоря, с этим не поспоришь. Но что-то все же не то, неладно. Может быть, решение правильное, да выводы слишком поспешны. Хочу уточнить: я говорю сейчас об относительно новой литературе, ловко сплавляющей стилизацию и симуляцию. О литературе, не меняющей нашего представления о природе художественного текста, а только обеспечивающей ему (тексту) более комфортное существование. О литературе, в общем идущей от Умберто Эко и его последователей. Это, на мой взгляд, “бумажная” литература (как есть “бумажная” архитектура — вещь в своем роде занятная), но именно она все плотнее заполняет магазинные полки и журнальные полосы. Обживаемое такой литературой пространство напоминает театральные подмостки, но читатель смотрит не из зала, а из-за случайной кулисы, как любопытный рабочий сцены. Вся фанера этих стен, кисея далей и рабочий пот откровений даны ему “в ощущениях”. Никакое воображение не заставит его поверить, что это действительно дали, стены, страсти. Не заставит угадать в этом настоящее.
Я не в состоянии читать прозу, которая решает свои задачи, минуя реальность письма. Это заведомая фальшивка. Меня обманывают, хотят прикарманить мое время. Текст лепечет, бубнит, назидательно диктует или кликушествует. Никогда не говорит. Это никогда не речь — кого-то, с кем я хотел или мог бы поменяться местами. Но зачем мне слушать какого-то никого? Что в этом может быть интересного?

Ольгерт Либкин,

директор издательства “Текст”

Мне не очень ясна тема обсуждения, может быть потому, что не вполне понятен ключевой термин, для которого не нашлось подходящего русского слова. Название “нон фикшн” выглядит слишком расплывчатым, чтобы стать термином. Исповедь и философский трактат — они из этого множества понятий? Если так, то под нон фикшн следует разуметь все, что не фикшн, не выдумка. Справочник, учебник и словарь — тоже. А “Севастопольские рассказы” — нет.
(Забавно, что ярмарку интеллектуальной литературы в Москве, которая вот уже несколько лет проходит в ноябре в Доме художников на Крымском Валу, — и, кстати, отличную выставку, весьма посещаемую молодежью, — обозвали тем же американским словосочетанием, не очень осознавая его смысл и полагая, видимо, будто это противовес массовой, вульгарной, бульварно-попсовой литературе. Насколько могу судить по собственному опыту, беллетристика и поэзия — вполне приличного уровня — там явно преобладают над мемуарами и очерками.)
Вероятно, сопоставлять надлежит литературу факта и литературу вымысла, и опасение вызывает, насколько я могу судить, преобладание первой над последней или, по меньшей мере, сдвиг в читательском сознании в сторону, которая литературному журналу представляется нежелательной. Возможно, такой сдвиг действительно есть, но никакой особой тревоги по этому поводу у меня не возникает. Вопрос, собственно, в том, какую группу читателей мы берем на рассмотрение — читателей журнала “Знамя” или читателей полицейско-милицейских романов. У этих двух множеств есть, конечно, область пересечения, и всегда найдутся подписчики, которые скажут — да, мы читаем Маринину! — но эта область все же невелика. Так вот, в том пространстве, где читают поэзию и прозу, всегда пользовалась признанием литература факта, будь то “Путешествие на Сахалин” Чехова или воспоминания Надежды Мандельштам. В другом, вполне уважаемом мною пространстве, где преобладают вкусы, несколько отличные от моих, взахлеб читались и читаются мемуары актеров и актерок, биографии венценосных особ и их любовни(ков)ц, леденящие кровь истории о преступлениях века. Интересы весьма часто трансформируются, и одна и та же книга может иметь успех и там, и здесь, никоим образом не меняя литературных пристрастий в целом.
Со всей очевидностью нашему времени присуще внимание к факту как таковому и его прямой трактовке, — слишком уж много происходит в мире и сыплется на наши головы из неумолкающих источников информации. Однако я не чувствую оттока интереса от литературы вымысла. Во всяком случае как издатель. В среде, привыкшей к чтению не только как к способу добычи информации, по-прежнему льют слезы над вымыслом. Хотя, наверное, и реже, чем прежде. Еще недостаточно расстояние, чтобы оценивать литературу последнего десятилетия и давать оценку, кто там из авторов Булгаков, а кто — Кафка, но спад интереса в России к современной родной литературе для меня очевиден.
К счастью для издателя, есть неисчерпаемое море мировой литературы разных времен, и в нем множество трудов, по разным причинам, в том числе идеологическим и узконациональным, забытых, невостребованных, непереведенных и неопубликованных. Я понимаю, что впервые изданные здесь романы Уильяма Фолкнера или Генриха Белля обречены быть прочитанными, лаже если сами авторы при жизни их немножко стеснялись. Равно как роман молодого, лет сорока—пятидесяти, современного автора, может прогреметь во всем мире, когда автору до этого уже не будет никакого дела. Поэтому наше издательство, называемое “Текст”, пытается печатать и те, и другие тексты, заранее осознавая, что далеко не все напечатанное принесет сиюминутную удачу.
Порой случается неожиданное. Мы издали сборник из трех повестей “Английский флаг”, единственную в России книгу венгерского еврея и бывшего узника Освенцима, ныне живущего в Германии, Имре Кертеса, — а он возьми и стань Нобелевским лауреатом 2002 года. Увы, кроме венгерских и немецких коллег нас даже никто не поздравил — не говоря о том, чтобы заказать книгу или хотя бы попросить на недельку почитать. Отклики в некоторых газетах были на удивление забавными (лет сорок назад, в эпоху Пастернака и Хрущева, они выглядели бы несколько иначе): Кертес писатель малоизвестный, поскольку лично я его не читал, а следовательно, Нобелевский комитет по-прежнему принимает странные, скорее политические, нежели литературные, решения...
Ну да ладно. Весы качнулись в сторону литературы факта — и пусть их себе качаются. Когда-нибудь, пройдя нижнюю точку, двинутся в обратном направлении, к вымыслу, как только он облечется в слова, приличествующие нашему мировосприятию или, точнее, тому, чего мы ожидаем от мира. Не надо только думать, что ежели сегодняшний “Новый мир” напечатает нечто на уровне “Ивана Денисовича”, а “Москва” — “Мастера”, то номера журналов расхватают в киосках и станут передавать из рук в руки, а вышедшую вслед за тем книгу разберут на ура что твоего Акунина.
Мы изменились вместе с временами. Мы колеблемся в своем выборе, ибо он, как и выбор в продовольственном магазине, перестал быть скудным и стандартным. Вспомните, как в первые времена выхода из состояния пустых прилавков мы покупали невесть что в ярких упаковках, радуясь самой возможности иметь то, и то, и это. Теперь мы стали переборчивее и привередливее. Особенно те, у кого хватает денег.
Не хочу уподобить беллетристику ветчине, но некоторая аналогия прослеживается, не так ли? Литературного товару довольно много, и почти весь он, если использовать криво употребляемое ныне словечко, “качественный”, вот только качество у него не всегда... как бы сказать... в отличие от количества.
Нет смысла сравнивать времена. Мы стали другими независимо от того, насколько остер сюжет у предлагаемой нам прозы. Это касается читателя и “массового”, и “элитарного”, каковые слова я взял в кавычки, относясь к ним иронически и с некоторой опаской, поскольку не знаю, прежде всего, к кому себя самого отнести. Тот, кто ходит в театр на Островского, — массовый, а кто на Беккета — элитарный, так, что ли?
А если говорить совсем откровенно, то пусть читатели читают. Что им угодно, что хочется и нравится. На любом языке, с любыми дефинициями. Фикшн и нон фикшн, кволити фикшн, мистериз, сайенс фикшн и тру крайм. И многое другое. Пусть хоть на полчаса выключат телевизор, зажгут лампу и раскроют книгу. Остальное придет само собой.
Александр Павлович Чудаков
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Родился 2 февраля 1938г. в г. Щучинске Кокчетавской области (ныне  Республика Казахстан) в семье учителей. Литературовед, критик, прозаик, доктор фолологических наук, профессор. Окончил филол. ф-т МГУ (1960). Доктор филол. наук (1983), профессор. Работал в ИМЛИ (с 1964), преподавал в МГУ, МПГУ, Литинституте, РГГУ, а с 1987 в качестве визитинг-профессора еще и в Гамбургском, Мичиганском, Мидлбери, Лос-Анжелесском, Принстонском ун-тах, в Ин-те иностр. языков в Сеуле. 
Печатается с 1959. Автор кн.: Поэтика Чехова. 1971 (на английском языке - 1983); Мир Чехова. Возникновение и утверждение. М., "Сов. писатель", 1986; Антон Павлович Чехов. Книга для учащихся. М., “Просвещение”,1987; Чехов в Таганроге. Лит. хроника. М., "Правда", 1987; Слово - вещь - мир. От Пушкина до Толстого. Очерки поэтики русских классиков. М., "Совр. писатель", 1992. Публикует воспоминания: Спрашиваю Шкловского. – “ЛО”, 1990, № 6. Составил сб-ки произведений Ю.Н.Тынянова (М., 1977; совместно с Е.Тоддесом и М.Чудаковой), А.П.Чехова (М., 1980, 1984), В.Б..Шкловского (М., 1990; совместно с А.Галушкиным). Печатается как историк рус. лит-ры и рус. филологии в ж-лах "ВЛ" (1986, № 8), “НМ” (1990, № 7; 1996, № 9), “ЛО”(1989, №№ 7, 10; 1990, № 6). Публикует прозу: Ложится мгла на старые ступени. Роман-идиллия. – “Знамя”, 2000, № 10; отд. издание – М., “ОЛМА-Пресс”, 2001.
Член СП СССР (1977), Междунар. Чеховского общества (1989). Член редколлегии, затем (с 1993) редсовета ж-ла "ЛО", редколлегии ж-лов "НЛО", “Чеховский вестник”.
Премия фонда “Знамя” (2000). 
Женат на литературоведе М.О.Чудаковой.

Коржавин (настоящая фамилия - Мандель) Наум Моисеевич
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Родился 14 октября в Киеве. Перед войной был исключен из школы из-за конфликта с директором. Начавшаяся война заставила покинуть родной город.

В 1945 поступил в Литературный институт им. М.Горького, но в конце 1947 был арестован и 8 месяцев провел на Лубянке, затем был выслан: до 1951 находился в ссылке в сибирской деревне Чумаково, затем - в Караганде, где в 1953 окончил горный техникум и получил специальность штейгера. 
В 1954 по амнистии вернулся в Москву. На жизнь зарабатывал переводами. В 1956 был реабилитирован и смог продолжить учебу в Литературном институте, который окончил в 1959. Изредка публиковал свои стихи в различных журналах. Первая значительная подборка стихов Коржавина появилась в 1961 в "Тарусских страницах" и привлекла внимание читателей. В 1963 вышел сборник "Годы" (стихи 1941-61 под редакцией Е.Винокурова). Многие стихотворения поэта ходили в списках, издавались в Самиздате. 
Начал пробовать силы и в драматургии. В 1967 пьеса Коржавина "Однажды в двадцатом" была поставлена в Театре им. К.Станиславского. В 1966-67 участвовал в движении прогрессивной интеллигенции в защиту Даниэля и Синявского, затем Галанского и Гинзбурга. После этого его, как и всех "подписантов", перестали печатать. В 1973 подал заявление на выезд из страны, объявив причину: "нехватка воздуха для жизни". Уезжает в США, в Бостон. Входит в редакцию "Континента". Много выступает в американских университетах. Два сборника стихов - "Времена" (1976) и "Сплетения" (1981) вышли во Франкфурте-на-Майне (Германия). 
Перу Коржавина принадлежат статьи и очерки - "Опыт поэтической биографии"(1968), "Судьба Ярослава Смелякова". В 1991 выходит его книга "Письмо в Москву" (стихи и поэмы); в 1992 - "Время дано" (стихи и поэмы). 
В последние годы часто приезжает в Россию. Живет в Бостоне. 
Использованы материалы кн.: Русские писатели и поэты. Краткий биографический словарь. Москва, 2000.
***
В ТРУДНУЮ МИНУТУ
Хотеть. Спешить. Мечтать о том ночами!

И лишь ползти... И не видать ни зги...

Я, как песком, засыпан мелочами...

Но я еще прорвусь сквозь те пески!

Раздвину их... Вдохну холодный воздух...

И станет мне совсем легко идти -

И замечать по неизменным звездам,

Что я не сбился и в песках с пути.

1950
***
НЕПОЭТИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
Мне — то ли плакаться всегда,

То ль все принять за бред...

Кричать: «Беда!»?.. Но ведь беда —

Ничто во время бед.

Любой спешит к беде с бедой

К чему-то впереди.

И ты над собственной — не стой!—

Быстрее проходи.

Быстрей — в дела! Быстрей — в мечты!

Быстрей!.. Найти спеши

Приют в той спешке от беды,

От памяти души.

От всех, кому ты протянуть

Не смог руки, когда

Спасал, как жизнь, свой спешный путь

Неведомо куда.

1973
***
РОДИНЕ
Что ж, и впрямь, как в туман,

Мне уйти — в край, где синь, а не просинь.

Где течет Иордан,—

Хоть пока он не снится мне вовсе.

Унести свою мысль,

Всю безвыходность нашей печали,

В край, где можно спастись

Иль хоть сгинуть, себя защищая.

Сгинуть, выстояв бой,

В жажде жизни о пулю споткнуться.

А не так, как с Тобой,—

От Тебя же в Тебе задохнуться.

Что ж, раздвинуть тиски

И уйти?.. А потом постоянно

Видеть плесы Оки

В снах тревожных у струй Иордана.

Помнить прежнюю боль,

Прежний стыд, и бессилье, и братство...

Мне расстаться с Тобой —

Как с собой, как с судьбою расстаться.

Это так все равно,—

Хоть Твой флот у Синая — не малость.

Хоть я знаю давно,

Что сама Ты с собою рассталась.

Хоть я мыслям чужим,

Вторя страстно, кричу что есть силы:

— Византия — не Рим.

Так же точно и Ты — не Россия.

Ты спасешься?— Бог весть!

Я не знаю. Всё смертью чревато.

...Только что в тебе есть,

Если, зная, как ты виновата,

Я боюсь в том краю —

Если всё ж мы пойдем на такое —

Помнить даже в бою

Глупый стыд — не погибнуть с Тобою.

1972
***
К МОЕМУ ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЮ

Я жил. И все не раз тонуло.

И возникало вновь в душе.

И вот мне двадцать пять минуло,

И юность кончилась уже.

Мне неудач теперь, как прежде,

Не встретить с легкой головой,

Не жить веселою надеждой,

Как будто вечность предо мной.

То есть, что есть. А страсть и пылкость

Сойдут как полая вода...

Стихи в уме, нелепость ссылки

И неприкаянность всегда.

И пред непобежденным бытом

Один, отставший от друзей,

Стою, невзгодам всем открытый,

Прикован к юности своей.

И чтоб прижиться хоть немного,

Покуда спит моя заря,

Мне надо вновь идти в дорогу,

Сначала. Будто жил я зря.

Я не достиг любви и славы,

Но пусть не лгут, что зря бродил.

Я по пути стихи оставил,

Найдут - увидят, как я жил.

Найдут, прочтут,- тогда узнают,

Как в этот век, где сталь и мгла,

В груди жила душа живая,

Искала, мучилась и жгла.

И, если я без славы сгину,

А все стихи в тюрьме сожгут,

Слова переживут кончину,

Две-три строки переживут.

И в них, доставив эстафету,

Уж не пугаясь ничего,

Приду к грядущему поэту,-

Истоком стану для него.

1950
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