Анна Ахматова
Говорить об Ахматовой вне ее времени нет смысла, тем более что ей самой было свойственно встраивать свою жизнь в контекст эпохи. Поэтому я начну ни с ее рождения, а с ключевой точки жизни поэтессы - с победы Советского союза над германским фашизмом, хотя в это время Ахматовой было уже 57 лет.
1946 год - мы победители! Страна выиграла войну, война была страшнейшая, быть может, поэтому все ждут невероятных перемен к лучшему. Надо сказать, иллюзии по поводу послевоенной жизни проявились еще с самого начала войны. Разговоры о будущем начинаются еще в поездах, идущих в эвакуацию. Советские писатели, лояльные власти, в поездах, идущих на восток, становятся так откровенны, что пугают едущих с ними родственников. Из сообщений НКВД: Иосиф Уткин, поэт, говорит: «У нас такой же страшный режим, как и в Германии, все и вся задавлено. Мы должны победить немецкий фашизм, а потом победить себя. Я боюсь, что после войны, вся наша советская литература будет просто зачеркнута, нас отучили мыслить». Погодин, драматург: «Так дальше не может быть, так больше нельзя жить, так мы не выживем». Даже Алексей Толстой поддерживает: «Народ, вернувшись с войны, ничего не будет бояться». «Нас ждут необыкновенные дни, - в эвакуации в Ташкенте повторяет Анна Ахматова, - вот увидите, будем писать то, что считаем необходимым. Возможно, через пару лет меня назначат редактором ленинградской «Звезды», я не откажусь». Анну Андреевну Ахматову в обслуживании власти заподозрить нельзя, она стоит особняком. Поэтому ее иллюзия особенно горестна. Ее предсказания сбудутся лишь в одном: имя Ахматовой в советской истории будет тесно связано с ленинградским журналом «Звезда», и произойдет это, как она и предсказала, через пару лет, в 1946 году.
Существует составленный самой Ахматовой список ее публичных выступлений, их тридцать одно. Двенадцать из них приходится на первое полугодие сорок шестого года. Ее выступления проходят в Ленинграде и в Москве, проходят триумфально. Третьего апреля сорок шестого знаменитый вечер московских и ленинградских поэтов в Колонном зале Дома Союзов. Из воспоминаний историка театра Виленкина: «Когда она стала читать, все встали, так и слушали ее стоя. Каким единством дышал зал, вымаливая у Ахматовой еще и еще стихи». В Москве в апреле сорок шестого объявлены два поэтических вечера, заявленный на следующий день второй поэтический вечер в Колонном зале отменен, в кассе возвращают билеты. Из воспоминаний Эренбурга, у которого Ахматова была два дня спустя: «Когда я упомянул о вечере, она покачала головой: Я этого не люблю, а главное: у нас этого не любят».
На войне все мечтали выжить и посмотреть, какой будет жизнь. До войны государство долгие годы подавляло человеческую личность, пренебрегало ею. К войне страна была катастрофически не готова, именно поэтому война предъявила невероятно высокие требования к каждому. Война высветила личность, позволила каждому ощутить себя гражданином. Писатель Кондратьев устами своего героя скажет: «На войне я был до необходимости необходим, там такое чувство было, словно ты один в своих руках судьбу России держишь». Кроме того, война дала людям массу информации, прежде всего об их собственной стране. На фронте встретились люди из разных социальных слоев, которые в мирной жизни не пересекались. Многие горожане впервые на фронте от крестьян узнали правду о голоде в деревне, о том, что на самом деле представляет колхозная жизнь. Вместе с мобилизованными заключенными пришла информация из лагерей. Привычное для сталинских времен недоверие было и на фронте. И все-таки, как свидетельствуют фронтовики, разговоры велись достаточно откровенные. Когда армия перешагнула границу СССР, вошла в Европу, миллионы людей без подготовки столкнулись с иной, не ведомой им жизненной культурой. Это был психологический шок. Советские люди неожиданно получили возможность сравнивать, но для переживания и осмысления полученного на войне опыта не было ни времени, ни сил. Послевоенная жизнь - это новая борьба за выживание. На фронте казалось, что за последним выстрелом наступит счастье. Фронтовики ищут работу, но часто не находят по довоенной специальности. Те, кто ушел на фронт со школьной скамьи, кроме войны, вообще ничего не знают, с жильем трудности, наваливаются болезни. Для другой части людей, прошедших фронт, жизнь не будет исчерпана войной. Это те, кому повезет с работой, кто сумеет психологически восстановиться и найдет себя в новой жизни. И главное это те, кто сразу после войны, прямо в гимнастерках, придёт в институты и университеты, начнут учиться. В дальнейшем эти две половины фронтовиков будут плохо понимать друг друга.
Поэтесса Марина Аллигер пишет: «Весной сорок шестого Ахматова была бодра и спокойна. У нее просили стихи, печатали их, платили деньги». «Да, да, деньги, - говорила Анна Андреевна. - Это хорошо, что деньги, они ведь так нужны людям». Деньги ей нужны были, чтобы раздавать нуждающимся знакомым. Ахматова знает цену отсутствия денег, ее не печатали шестнадцать лет подряд - с двадцать четвертого по сороковой. 
Крайняя бедность Ахматовой уже бросалась в глаза. В любую погоду она в старой шляпе и легком пальто. Только после смерти своей приятельницы Ахматова получила завещанную ей старую шубу, в которой и ходила до самой войны. От прежнего внешнего облика одной из ярчайших звезд русской поэзии серебряного века остались лишь одна короткая челка и худоба. Она и в старой, ушедшей жизни хвасталась: «В мою околоключичную ямку вливали целый бокал шампанского». А Осип Мандельштам до революции шутил: «Ваша шея создана для гильотины».

В двадцать девятом Константин Федин, глава Союза писателей Ленинграда предпринимает отчаянную попытку издать двухтомник Ахматовой. Он полтора часа говорит с главным цензором Лебедевым-Полянским. В дневнике Федин напишет: «Нельзя назначать на цензорское место людей, которым место в приюте для идиотов». Стихи Ахматовой света не видят, публикации не подлежат. С таким прошлым весна сорок шестого кажется фантастической. Кажется, что война действительно что-то изменила в советской жизни. Восьмого марта в «Вечернем Ленинграде» под рубрикой «Знатные женщины нашей страны» опубликована фотография Ахматовой. В марте сорок шестого подписана к печати ее книга «Стихотворения Анны Ахматовой. 1909 - 1945 годы», тираж десять тысяч экземпляров. 
 «Говорить о детстве и легко и трудно», – писала Анна Ахматова. Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татаркой, княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем". Сейчас, когда поэзия Ахматовой вошла в золотой фонд русской лирики и псевдоним давно заслонил ее настоящую фамилию, объяснение причин, побудивших Анну Андреевну Гoренко скрыться за "татарским именем" прабабки, звучит странно и даже несколько комично: когда в 1907 г. стихи 18-летней поэтессы впервые появились в печати, отец, Андрей Антонович (1848 – 1915), морской инженер, попросил дочь "не срамить его честное имя". 
Анна Андреевна Горенко родилась в Одессе, но еще в младенчестве была перевезена на север, в окрестности Петербурга. Некоторое время семья жила в Павловске, затем надолго поселилась в Царском Селе. Женщина "с редчайшим именем" – это мать поэтессы - Инна Эразмовна (1856 – 1930) (урожденная Стогова). В семье Анна была третьим ребенком из шести: у нее были старшие сестра и брат - Инна и Андрей, и младшие – две сестры Ирина, Ия и брат и Виктор.

Обращение Ани Горенко к поэтическому творчеству ознаменовано тайной. В 10 лет, едва поступив в гимназию, Аня Горенко тяжело заболела, вероятно, оспой. Неделю девочка находилась в беспамятстве, врачи говорили, что надежды на выздоровление нет. Тем не менее, она выжила, но на некоторое время полностью потеряла слух. А начав поправляться, начала писать стихи. Впрочем, сама Ахматова оценивала свои первые опыты беспощадно: "Первое стихотворение я написала, когда мне было 11 лет (оно было чудовищным), но уже раньше отец называл меня почему-то "декадентской поэтессой". В 1905 г. отец и мать, уже немолодые, почему-то разошлись. Конкретные причины неизвестны, но противоречия, вероятно, назревали давно – и они набрасывают некую тень на детство поэтессы. Отец, выйдя в отставку, поселился в Петербурге, а Инна Эразмовна с детьми перебралась на юг, в Евпаторию. В том же году умерла от туберкулеза старшая дочь, 20-летняя Инна. В связи с переездом в гимназическом обучении Анны случился перерыв, в течение которого она занималась с преподавателем, и только в 1906 г. тетя повезла ее в Киев держать вступительные экзамены в Фундуклеевскую гимназию. В гимназические годы что-то выделяло Аню Горенко из среды одноклассниц – какая-то особая женственность, изящество. Даже форменное платье у нее было элегантно и сидело 

на ней как влитое. Она бывала "дерзкой, злой и веселой", в общении усвоила несколько презрительную манеру. Окончив гимназию, осенью 1907 г. Анна Горенко поступила на юридический факультет Высших Женских курсов.
В сорок шестом году, кроме неожиданно удачной литературной жизни, у Ахматовой и в личной жизни счастье. Ее личная жизнь в сорок шестом году вся в ее сыне: он вернулся с фронта и теперь с нею. Ее сын – это и сын поэта Николая Гумилева, расстрелянного в двадцать первом году. Она познакомилась с гимназистом Николаем Гумилевым в пятнадцать лет, в сочельник

И как будто по ошибке

Я сказала: "Ты…"

Озарила тень улыбки

Милые черты.
От подобных оговорок

Всякий вспыхнет взор…

Я люблю тебя, как сорок

Ласковых сестер.
(«Читая "Гамлета"», 1909)
Он пять раз делал ей предложение, дважды из-за нее пытался покончить с собой. Согласившись наконец-то стать его женою, Ахматова ему сказала: «Не люблю, но считаю вас выдающимся человеком». Они поехали в свадебное путешествие в Париж, она была очень красива, в белом платье и в широкополой соломенной шляпе с большим белым страусовым пером. Это перо романтик и искатель приключений Гумилев привез из Африки. Весной 1910 года в богемном кафе «Ротонда» на Монпарнасе Ахматова знакомится с Амадео Модильяни, или он с ней. Гумилев смотрит на них с отчаянием, он знает, что она сделает так, как ей захочется. В десятом году Ахматова и Модильяни встречаются несколько раз. Зимой он пишет ей письма. В одиннадцатом году они встретились в Париже снова, сидели в Люксембургском саду, но не на платных стульях, как принято, а на скамейке. Он беден и непризнан. Ахматова пишет: «Он водил меня смотреть старый Париж, за пантеоном, ночью при луне. Это он показал мне настоящий Париж».

В синеватом Париж тумане,
И, наверно, опять Модильяни

Незаметно бродит за мной.

У него печальное свойство

Даже в сон мой вносить расстройство

И быть многих бедствий виной
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,

А я знала - их только три!

Между кленов шепот осенний
Попросил: "Со мною умри!
Я обманут моей унылой
Переменчивой, злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый –

И я тоже. Умру с тобой!"
Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

1911
Она приходила к нему в мастерскую с алыми розами, если его не было, бросала цветы в окно. Модильяни рисовал Ахматову, рисунки дарил ей. Он умрет на год раньше, чем расстреляют Гумилева. О Гумилеве Ахматова будет вспоминать охотно, хотя постоянное семейное жилье было непосильно для двух поэтов от бога. На чьи-то похвалы в адрес стихов Ахматовой Гумилев говорил: «Вам нравится?! Очень рад, моя жена и по канве прелестно вышивает». При этом она со словами: «Николай, нам надо объяснится», безудержно ревнует. А он намеренно откровенен. Ахматова будет вспоминать: «Спрашиваю: куда идешь?
 – На свидание к женщине. 
- Вернешься поздно? 

- Может быть, не вернусь». – Перестала спрашивать.
…Муза! ты видишь, как счастливы все – 

Девушки, женщины, вдовы…

Лучше погибну на колесе,

Только не эти оковы.

Знаю: гадая, и мне обрывать

Нежный цветок маргаритку.

Должен на этой земле испытать

Каждый любовную пытку.

Жгу до зари на окошке свечу

И ни о ком не тоскую,

Но не хочу, не хочу, не хочу

Знать, как целуют другую…
("Музе", 1911 г.)

А она, Ахматова, так хороша! Идет в черном котиковом пальто, тонкая, высокая, с гордым поворотом маленькой головы. Нос с горбинкой, темные волосы на лбу пострижены короткой челкой, на затылке подхвачены испанским гребнем, глаза суровые. Такая она по воспоминаниям в 1915 году, когда ходила навещать георгиевского кавалера Гумилева в госпитале.  Даже сын  не сблизил Гумилева и Ахматову. Гумилев говорит: «Мы из-за него ссорились. Левушку, ему было года четыре, Мандельштам научил идиотской фразе – мой папа - поэт, а моя мама - истеричка, и Левушка однажды, когда в Царском селе собралась поэтическая компания, вошел в гостиную и звонким голосом прокричал заученную фразу. Я рассердился, а Анна Андреевна пришла в восторг и стала целовать сына, - умница Левушка, ты прав, твоя мама истеричка». Она тогда не знала и не могла знать, что ее ждет, какой век придет на смену серебряному.
Сына Ахматовой заберет мать Гумилева, до двадцать девятого года он проживет в глуши, вблизи бывшего Гумилевского имения в Тверской губернии. Лев Гумилев приедет в Ленинград через восемь лет после расстрела отца. Ахматова все это время в Ленинграде, три года прожила в общежитии для ученых во флигели мраморного дворца. Она замужем за Владимиром Шилейко, фантастическим ученым, знатоком 52-х языков, специалистом по древней Ассирии. Шилейко - приятель Гумилева. В девятнадцатом году Ахматова в развалившихся ботах еле тащит на плече мешок с картошкой, останавливается отдышаться. Какая-то женщина подает ей милостыню: прими Христа ради. Продавала ржавую селедку, которую давали на прокорм писателям, ее видел поэт Владислав Ходасевич. На деньги от селедки покупала чай и курево, без которых не мог Шилейко. Про себя говорила: «Скоро встану на четвереньки или с ног свалюсь». Шилейко чрезвычайно ревнив. Ревновал ее и к мужчинам и к стихам. Рукописью сборника «Подорожник» разжигал самовар. Запрещал читать стихи на публике, писать стихи запрещал. Об этом все ее стихи, посвященные ему. В конце жизни она будет вспоминать свой брак с Шилейко почти весело, с признательностью. 
Тебе покорной? Ты сошел с ума!

Покорна я одной Господней воле.

Я не хочу ни трепета, ни боли,

Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.

Но видишь ли! Ведь я пришла сама…

Декабрь рождался, ветры выли в поле,

И было так светло в твоей неволе,

А за окошком сторожила тьма.

Так птица о прозрачное стекло

Всем телом бьется в зимнее ненастье,

И кровь пятнает белое крыло.

Теперь во мне спокойствие и счастье,

Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил

За то, что в дом свой странницу впустил.

Ахматова ушла от Шилейко к молодому композитору Артуру Лурье. Лурье щеголяет близостью с Ахматовой. Живут они на Фонтанке втроем с Ольгой Судейкиной, знаменитой танцовщицей, актрисой, художницей. В двадцать втором Лурье бросит свою должность Замзавотдела  Наркомпроса и уедет на пароходе за границу, будет умолять Ахматову приехать к нему. «Приеду, приеду, - отвечает она, - следующим пароходом». Ахматова говорила, что Лурье дал название ее пятой книге, которой все не могла найти название. Они шли по улице, на фронтоне одного из домов было высечено Анно Домини. Лурье сказал: «Вот название». Сборник стихов Ахматовой так и будет озаглавлен. Первое стихотворение «Петроград  1919», в нем строки: «Никто нам не хотел помочь за то, что мы остались дома». Пастернак видел Ахматову, когда она провожала Лурье на причале. В это время окно из России в Европу было еще приоткрыто, Ахматова никуда не уехала. 
Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам.

Их грубой лести я не внемлю,

Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,

Как заключенный, как больной.

Темна твоя дорога, странник,

Полынью пахнет хлеб чужой…

В двадцать девятом году сын Ахматовой приезжает в Петербург. В дом, где живет Ахматова с мужем, искусствоведом Пуниным. Хотя это не совсем точно, потому что в этой квартире живет вся большая бывшая семья Пунина. Семья Пунина – это его бывшая жена Анна Евгеньевна Арнц, дочка Ирина, мачеха Пунина Елизавета Антоновна, домработница Аннушка с сыном Женей, кроме того, Анна Евгеньевна со временем берет к себе своего отца – Евгения Ивановича Арнца, время от времени здесь же проживает брат Пунина - Александр с женой и дочкой. С 35-го года здесь же живет племянник Анны Евгеньевны - Игорь, когда дочка Пунина выйдет замуж, ее муж также поселится в этой квартире, здесь же родится их дочь. Некоторые годы в квартире проживает  также сестра Анны Евгеньевны – Зоя Евгеньевна с дочерью, а также оставшаяся без крова вдова художника Львова – Августа Ивановна с дочкой Ириной и внуком Алешей. В начале 30-х сын домработницы Аннушки Женя женится и приводит в квартиру жену – Татьяну Ивановну, которая первым делом отправляет в богадельню свекровь, скоро у них родятся сыновья – Валя и Вова. Татьяна Ивановна считает себя правящим классом и занимает бывшую столовую. Вот в этой компании и живут Анна Андреевна Ахматова и ее сын. Татьяна Ивановна часто встаёт перед Анной Андреевной руки в боки и говорит: «А я на тебя в большой дом донесу». Большой дом – это ленинградское управление НКВД. Денег в пунинской семье катастрофически не хватает. Ахматову не печатают, у нее только случайные заработки. Переводит письма Рубенса, становится профессиональным исследователем Пушкина. Еще в тридцатом году обращается с просьбой о пенсии, под пенсией следует понимать условное денежное пособие. Пунин плохо переносит безденежье, становится болезненно скуп. Он кричит в коридоре: «Слишком много людей у нас обедает». Ахматова потом вспомнит: за столом Пунин как-то произнес такую фразу: «Масло только для Ирочки, то есть для его дочери». Это было при моем Левушке, мальчик не знал, куда глаза девать. 
От тебя я сердце скрыла,

Словно бросила в Неву…

Прирученной и бескрылой

Я в дому твоем живу.

Только… ночью слышу скрипы.

Что там – в сумраках чужих?

Шереметевские липы…

Перекличка домовых…

Осторожно подступает, 

Как журчание воды,

К уху жарко приникает

Черный шепоток беды –

И бормочет, словно дело

Ей всю ночь возиться тут:

"Ты уюта захотела,

Знаешь, где он – твой уют?"

После окончания школы сына Ахматовой и Гумилева в университет не принимают. Он нанимается рабочим в научную экспедицию. Потом уже из рабочих принят на исторический факультет. Из воспоминаний доброй знакомой Ахматовой, Эммы Герштейн о Льве Гумилеве тридцать пятого года: «Он стоял в коридоре в невозможном пиджаке  и брюках с огромными заплатами. Отрастил усы, татарские тонкие спускающиеся по углам рта. Любит препираться в трамваях, чтобы последнее слово оставалось за ним. В своей мятой фуражке напоминал офицера, его ненавидели, но боялись из-за его дерзости». В конце октября 35-го Ахматова приезжает в Москву к Эмме Герштейн. Анна Андреевна сидит на маленьком диване со своим потрепанным чемоданчиком, говорит: «Их арестовали, Николашу и Леву». Ее муж - Николай Пунин и сын - Лев Гумилев арестованы в фонтанном доме двадцать второго октября тридцать пятого года. Эмма Герштейн продолжает: «Она переночевала у меня. Я смотрела на ее тяжелый сон, у нее запали глаза и возле переносицы появились треугольники, больше они  не проходили. Она изменилась на моих глазах». Наутро вышли, сели в такси. Водитель спрашивает: куда ехать. Ахматова не слышит. Наконец она говорит: «К Сейфулиной, конечно». Лидия Сейфулина - советская писательница. На вопрос: какой адрес, она неожиданно кричит: «Неужели вы не знаете, где живет Сейфулина». До этого, наверное, никто и никогда не слышал, чтобы Ахматова кричала. Кое-как поняли, куда ехать. Всю дорогу Ахматова вскрикивает: «Коля, Коля, кровь». Она была в бреду. 
Через много лет Ахматова прочитает: «За ландышевый май в моей Москве кровавой отдам я звездных стай сияния и славы». В публикации вместо «моей Москве кровавой» будет «В моей Москве стоглавой». Ахматова сочиняла это стихотворение в такси, когда ехала к Сейфулиной. Лидия Сейфулина в тридцать пятом году имеет контакты в партийных верхах. Анна Андреевна пишет письмо Сталину. Пастернак также пишет Сталину в поддержку Ахматовой. Писатель Борис Пильняк ведет Ахматову к комендатуре Кремля. Уже известно, кто передаст письмо Сталину. И чудо: через несколько дней Николай Пунин и Лев Гумилев освобождены. Все поздравляют Ахматову с царской милостью. Вскоре Ахматову снимают с нищенской пенсии, которую она некоторое время получала. В марте 38-го ее сын вновь арестован. Тяжесть ее переживаний усиливало душевное одиночество. Домашний мир, который она самоотверженно строила десять лет, рушился. Испытания, которые могли бы сплотить семью, Ахматову и Пунина только отдалили, показали, что внутренне они так и остались чужими. На допросах Пунин повел себя не лучшим образом – он пытался выкарабкаться, оговаривая и Ахматову, и ее сына. Такой поворот она предвидела уже в стихотворении 1934 г "Последний тост":
Я пью за разоренный дом,

За злую жизнь мою,

За одиночество вдвоем

И за тебя я пью, – 

За ложь меня предавших губ,

За мертвый холод глаз,

За то, что мир жесток и груб,

За то, что Бог не спас.

Ахматова опять пишет Сталину, но на этот раз письмо до адресата не доходит. Лев Гумилев к матери беспощаден. Он пишет: «Все на меня плюют, как с высокой башни». Лев не в состоянии выдержать избиений на допросах. После физических издевательств он говорит на допросе: «Мать неоднократно говорила мне, что если я хочу быть ее сыном до конца, то должен прежде всего быть сыном своего отца». То есть Лев Гумилев под пытками говорит, что это мать призывала его к открытой борьбе против режима. Ахматова, как заведенная, ходит с передачей в тюрьму.
"Реквием" 

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл,-

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

Вместо предисловия
В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила мена на ухо (там все говорили шепотом):

- А это вы можете описать?

И я сказала:
-Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.

1 апреля 1957 г., Ленинград
Посвящение 

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,

Но крепки тюремные затворы,

А за ними "каторжные норы"
И смертельная тоска.

«Реквием» – одно из мощнейших явлений в русской гражданской лирике и просто материнское проклятие сталинизму. «Реквием» станет известным в начале шестидесятых, хотя опубликован в СССР не будет. Поэма попадет в самиздатовскую, а не в частично разрешенную антисталинскую литературу. У Ахматовой особая ненависть к Сталину, ее ненависть всегда смешана с презрением.
В начале шестидесятых сталинские репрессии официально обозначались сглаженной формулировкой - культ личности, в неофициальной, среди интеллигенции, назывались 37 год, Ахматова время сталинского правления характеризовала четко – Террор. Она скажет: «Достоевский думал, что если убьешь человека, то станешь Раскольниковым. А мы сейчас знаем, что можно убить пятьдесят тысяч, и вечером пойти в театр». Сталинский режим ведет себя крайне изощренно, приговор сыну Ахматовой, Льву Гумилеву, вынесен в августе 39. А в сентябре Ахматовой неожиданно разрешено написать заявление с просьбой о приеме в Союз писателей и ее принимают. В мае сорокового, после шестнадцатилетнего запрета, выходит ахматовский сборник из шести книг. Начинаются разговоры, что сына Ахматовой скоро освободят. По одной из легенд, дочь Сталина - Светлана любила стихи Ахматовой. 
На заседании секции литературы комитета по Сталинским премиям Алексей Толстой выдвинул книгу Ахматовой на Сталинскую премию. Предложение поддержано членами секции. Однако вместо премии появляется докладная записка управделами ЦК ВКП(б) Крупина Секретарю ЦК Жданову. Крупин пишет: «Стихотворения о людях социализма в сборнике нет, издатели не разобрались в стихах Ахматовой, которая сама дала такое замечание о своих стихах: Когда б вы знали, из какого ссора растут стихи, не ведая стыда». Жданов оставит на первой странице докладной свою резолюцию: «Просто позор, когда появляются в свет такие, с позволения сказать, сборники. Как этот ахматовский блуд, с молитвою во славу божию мог появиться в свет». После этого сборник изымают, сын Ахматовой  так и не освобожден. Анна Ахматова была вывезена из Ленинграда в числе немногих писателей по личному распоряжению Сталина. В сорок втором в газете «Правда» опубликовано стихотворение «Мужество».

Мы знаем, что ныне лежит на весах

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, -

Но мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
23 февраля 1942, Ташкент

Как и прежде, Ахматова старалась довольствоваться самой малостью и легко отдавала другим то, что могло пригодиться ей самой. "Однажды в Ташкенте кто-то принес ей в подарок несколько кусков драгоценного сахара, – вспоминал Корней Чуковский. – Горячо поблагодарила дарителя, но через минуту, когда он ушел и в комнату вбежала пятилетняя дочь одного из соседей, отдала ей весь подарок. "С ума я сошла, – пояснила она, – чтобы т е п е р ь самой есть сахар!"» В 1943 в Ташкенте, где Ахматова в эвакуации, выходит сборник «Избранное». В 44-м заканчивается срок заключения ее сына, он уходит на фронт добровольцем. В сорок третьем и сорок четвертом годах, несмотря на войну, разгрому подвергаются Довженко, Зощенко, Федин, Осеев, Шервинский. Ахматову не трогают. Она вернется в Ленинград, ее сын дойдет до Берлина и вернется живым. В сорок шестом, вслед за сборником с десятитысячным тиражом подписывается к печати еще один. Тираж сто тысяч. В Ташкенте Ахматова перенесет тиф, после которого станет полнеть, – в последующие годы облик ее сильно изменился, но эпическая величавость осталась неизменной.
Ахматова не выписывает газет, у нее нет радио. 20 августа 1946 года она зачем-то выходит из дома. Повсюду: у заборов, витрин, - сгрудившись, стоят люди, и друг у друга из-за плеча  читают свеженаклеенные газеты. Ахматова говорит: «Я подумала, что что-то случилось. Поднялась на цыпочки, и вдруг из-за чужого плеча прочла свою фамилию». В газетах - текст постановления Орг. Бюро ЦК ВПБД о журналах «Звезда» и «Ленинград». В центре постановления два имени - Зощенко и Ахматова. Сталин лично правил текст. Слова «пошляки» и «подонки» советской литературы – личная сталинская грубость. Им названы Зощенко и Ахматова не советскими писателями. Вспоминает великая актриса Фаина Раневская, давний друг Анны Ахматовой: «Помню, как я примчалась к ней после постановления. В доме было пусто, пуненская родня сбежала, она молчала, я тоже не знала, что ей сказать. Она лежала с закрытыми глазами, губы то синели, то белели, и лицо становилось багрово-красным и тут же белело. Я хотела ее накормить - в доме не было ничего съестного. Я помчалась в лавку, что-то купила. Есть, она отказалась. Мы обе молчали». Эта страшная реакция Ахматовой имеет одно главное объяснение – она знала, что значит это постановление, она смертельно боялась за сына. Президиум правления Союза писателей немедленно исключает Ахматову и Зощенко из своих рядов. Их лишают продовольственных карточек. Друзья Ахматовой организуют тайный фонд помощи Ахматовой. По тем временам это героизм. Новый 1947 год Ахматова встречает у своей подруги, Ольги Берггольц. Казалось, все тосты за здоровье Ахматовой уже произнесены, но писатель Юрий Герман потребовал, чтобы все вновь наполнили бокалы. «Дорогая Анна Андреевна, - сказал Герман, - мы вас очень любим, хотим, чтобы вы услышали это еще и еще раз. Вы для нас всегда были и навсегда останетесь великим русским поэтом. В русской поэзии были Пушкин, Лермонтов. Вы – достойная наследница их славы».
В конце ноября 1945 года в Ленинград приехал профессор Оксфордского университета, знаток философии и литературы, сэр Исайя Берлин. В СССР он представитель Британского министерства иностранных дел. Последний раз он видел этот город в 1919 году, в сорок пятом он случайно узнал адрес Ахматовой и запросто пришел к ней в фонтанный двор. По сводкам НКВД они проговорили с 22:00 до 07:00 часов утра. Ахматова читает ему «Реквием». Говорит о 37 - 38 годах, об очередях в тюрьму с передачей. Ночью пришел Лев Гумилев. Сэр Берлин говорит Ахматовой: «Я приехал в Ленинград приветствовать вас, единственного и последнего поэта. Не только от своего имени, но и от имени всей старой английской культуры. В Оксфорде вас считают самой легендарной женщиной, вас в Англии переводят с необычайным уважением». Ахматова говорила близким: «С того дня не было ни разу, чтобы я выходила из фонтанного дома и со ступенек, ведущих к реке, не поднялся человек и не пошел за мной. Кто-то спросил у Ахматовой: «А как вы знали, что он за вами идет, оглядывались?!» - Ахматова ответила: «Когда пойдут за вами, вы не ошибетесь».
После постановления, в 47 - 48 годах, Ахматова не пишет стихов. Зам. секретаря Союза писателей и советский драматург Всеволод Вишневский возмущается: «Меня поражает, что Ахматова сейчас молчит. Почему она не отвечает на мнение народа, на мнение партии. Неправильно ведет себя, сугубо индивидуалистически, враждебно». После постановления сын Ахматовой исключен из аспирантуры Института востоковедения. Он пойдет библиотекарем в сумасшедший дом. Получит там характеристику и сможет защитить диссертацию. Ахматова все время боится ареста сына.
В августе 49 в фонтанном доме снова арестовывают Николая Пунина. Николай Николаевич Пунин умрет в лагере. Ахматова идет на немыслимый для себя шаг. В страхе за сына она пишет стихи, посвященные Сталину. «И благодарного народа вождь слышит голос:  мы пришли, сказать, где Сталин, там свобода, мир и величие земли». Стихи не спасают. Лев Гумилев арестован. Ахматова опять стоит в очередях с передачами. Он выйдет из лагеря в 56 году. Будет вспоминать, как его допрашивали о визите Берлина в сорок пятом к его матери. Он будет рассказывать, как следователь в Лефортовской тюрьме, схватив его за волосы, бил головой о стену, требуя признания о шпионской деятельности Ахматовой. Лев Гумилев скажет, что в своей жизни сидел за папу, за себя и за маму. Потом будет случайным людям говорить: мама не любила папу, ее нелюбовь перешла на меня. Для него так и останется невыносимым, что мать не могла спасти его. Из лагеря он писал знакомому: «Пусть будет паскудной судьба, а мама хорошей. Так лучше, чем наоборот».
А Анна Андреевна в полном одиночестве, ему, единственному на свете, родному человеку писала в лагерь: «Пожалей хоть ты меня». После смерти Сталина, после двадцатого съезда, в 1965 году Ахматова поедет в Англию, где будет удостоена мантии литературы Оксфордского университета. Из Лондона она поедет в Париж, в отеле «Наполеон» возле площади Этуаль встретится с сэром Берлином. А затем еще с одной, давней-давней своей любовью - с художником Борисом Анерепом. Ему посвящены почти сорок её стихотворений. Они не виделись с семнадцатого года, с февральской революции. Борис Анереп – автор многофигурной мозаики, выложенной в вестибюле Лондонской национальной библиотеки. Моделью для образа «сострадание» он выбрал Ахматову. Вернувшись в Россию, оставшиеся летние месяцы Ахматова провела в Комарово, осенью переехала в Москву, где всегда останавливалась у своей близкой знакомой, актрисы Нины Ольшевской. В конце года состояние ее здоровья ухудшилось, она вновь попала в больницу. В конце февраля 1966 г., выйдя из больницы, поехала в подмосковный санаторий. Утром 5 марта – в день смерти Сталина – Ахматова внезапно почувствовала себя плохо и в одночасье скончалась. Получилось так, что прощались с ней обе столицы – и Москва, и Ленинград, куда было перевезено ее тело для захоронения. "Царственной, величественной покоилась Анна Андреевна, – вспоминал С.В. Шервинский, – полузанавешенная темной шелковой тканью, опускавшейся на лоб, но не скрывавшей орлиного профиля". После отпевания в соборе Николы Морского ее похоронили среди соснового леса в поселке Комарово. Из прощальных речей, сказанных над гробом, заслуживают внимания слова Ольги Берггольц: "Дорогая Анна Андреевна! Мы прощаемся с Вами, как с человеком, который смертен и который умер, но мы никогда не простимся с Вами, как с поэтом, с Вашей трагически-победоносной судьбой".

Забудут?— вот чем удивили!

Меня забывали сто раз,

Сто раз я лежала в могиле,

Где, может быть, я и сейчас.

А Муза и глохла и слепла, 

В земле истлевала зерном,

Чтоб после, как Феникс из пепла,

В эфире восстать голубом.
Свой путь в литературе Ахматова начала на пике расцвета культуры Серебряного века, пережила войны и революции и завершила его в успокоенной советской действительности 60-х годов. Всегда оставаясь собой, она во многом изменила эпоху: для целых поколений советской интеллигенции она была олицетворением лучшего в культуре дореволюционной России, своим творчеством и самим своим обликом она пробуждала интерес и любовь к прошлому родной страны. Жизненная история Ахматовой стала примером поразительной стойкости и способности в любых испытаниях сохранять патриотизм, достоинство и верность своим убеждениям; примером того, что терпение есть преодоление зла.
