ДВЕ ВСТРЕЧИ С ПЕСНЕЙ
В начале апреля 1943 года во время разведки бо​ем днем с целью выявления огневых средств и живой силы противника в полосе действия нашей дивизии перед началом большого наступления всего фронта я был тяжело ранен осколком мины в грудь. Кровь, го​рячая и соленая, хлынула через рот и нос. Воздух из легких с шипением через рану стал выходить наружу. Открытый пневмоторакс и гемоторакс.

Около недели я находился в полевом госпитале, где меня приводили в транспортабельное состояние для отправки на лечение в тыл страны. И там-то я то​гда, тяжелораненый, влюбился с первого взгляда в молоденькую красивую палатную медсестру.
Она была студенткой Харьковского мединститута. Ушла в армию добровольцем на помощь отцу и стар​шему брату. Добилась отправки на фронт. И вот ра​ботала в полевом госпитале. Звали ее Женей.
Утром я поступил в госпиталь и был размещен в эту палату - горницу дома простого колхозника. И днем она пришла к нам, шестерым раненым, здесь находящимся. Обошла пятерых. Подошла ко мне. Сказала полушутя: "Новенький. Да какой молодой!.." Увидела, что у меня губы искусаны, чтобы не стонать от боли, и высохли - давно не пил - взяла поильник с водой с подоконника и напоила меня. В ответ я своею правой здоровой рукой обнял девушку за шею, притя​нул ее красивое лицо к своему и поцеловал долгим, горячим поцелуем.

Девушка залилась краской стыда. Долго смотрела на меня необычайно удивленно. Потом испуганно прошептала: "Что вы, доктор! Что вы... у вас тяжелое ранение груди. Левая лопата и два ребра перебиты, левая рука не работает. Вам нельзя говорить - кровь идет изо рта..." И торопливо вышла из палаты.
Все лежали на своих постелях, делая вид, что ни​чего не видели.

Я всю остальную часть дня и часть вечера проле​жал молча, не шевелясь. В голове проносились кар​тины одна приятней другой: окончилась война. Мы с Женей поженились. У нас народилось несколько де​тей. Она любит меня. Я люблю ее. И всю жизнь назы​ваю не просто "Женей", а "Любовь моя", "Любимая".
Часов в десять вечера ко мне пришла Женя и про​сидела около моей постели допоздна. Она написала письмо мне домой под диктовку, много рассказывала о себе. А я, взяв ее одну косу в свою правую руку, це​ловал и замирал от счастья. Временами она подходи​ла к постелям других раненых. Кого поила водой, ко​му что-то поправляла и снова приходила ко мне.
В голландской печи крестьянской избы горели дрова. Апрель был холодным. Так же вместе с Женей у меня прошли и остальные четыре дня.
На пятый день при отправке меня из этого госпи​таля в тыл, я продиктовал моему соседу по кровати, лейтенанту из панфиловской дивизии Саше, ранено​му в ногу, стихотворение. И попросил передать Жене. Вот его текст.

Тихо-тихо в солдатской палате, 

Еле теплится в печке искра. 

От моей беспокойной кровати 

День и ночь не отходит сестра. 

У нее и косынка в горошек, 

И румянец в лице не остыл. 

Вот с такой кареглазой, хорошей 

Я разлуку юнцом пережил. 

Ночь спешила исчезнуть куда-то, 

Дорогая, в минуты тиши, 

На письме, не дописанном брату, 

Ты своею рукой допиши, 

Что за Родину бился и ранен, 

Но со смертью поспорю опять.

 Не такой я податливый парень,

Чтобы голову зря потерять! 

Тихо-тихо в солдатской палате, 

Еле теплится в печке искра. 

От моей беспокойной кровати 

День и ночь не отходит сестра.
После излечения в тыловом госпитале я уже не попал в свою родную Третью ударную армию, а офи​церским фронтовым резервом был направлен в 39-ю армию, в 17-ю гвардейскую дивизию, что в это время вели тяжелые бои на подступах к Смоленску в районе городов Духовщина и Ярцево.

До ПМП своего полка я добрался под вечер тепло​го августовского дня. Там мне сказали: "В батальон можно пройти только по-темному, ночью. Дорога туда обстреливается шестиствольными минометами врага и простреливается снайперами прицельно. Подожди​те у нас тут. Отдохните".

Сидим в большой землянке, хорошо оборудован​ной, доставшуюся нам от немцев. Вход в нее обра​щен в сторону передовой, что очень неудобно. Порою вражеские пули на излете залетают в ее дверь. Де​лать нечего. Девушки со звездочками и лычками на погонах сидят кто на чем - на ящиках с перевязочным материалом, из-под снарядов и патронов. И поют.
Спели "Огонек", "Землянку". Еще что-то.
Потом меня сразу словно всего ожгло кипятком, и голову заполнил сплошной звон. Я виновато оглянул​ся по сторонам, точно плохой человек, пойманный на месте преступления. Но все кругом меня сидели спо​койно и пели эту песню, так же, как и предыдущие, - тихо и задушевно.

Тихо-тихо в солдатской палате, 

Еле теплится в печке искра. 

От моей беспокойной кровати 

День и ночь не отходит сестра...
Справившись с волнением, охватившим меня, я спросил сидящую рядом девушку с узкими погонами лейтенанта на плечах: "Что это за песня? Откуда она взялась у вас? Я раньше что-то не слышал такую нигде..."

Девушка - соседка по этой землянке, лейтенант медицинской службы, ответила охотно и доброжела​тельно:

"Одна наша врач-хирург из МСБ в начале лета бы​ла в Третьей ударной армии, в полевом госпитале под городом Холмом, на совещании хирургов. И там эту песню услышала. Она ей понравилась. Записала ее слова себе на память. И привезла ее оттуда домой вместе с мелодией..."

Сказала "домой" и смутилась. Исправилась вслух: "То есть в свою, в нашу 17-ю гвардейскую дивизию".
И продолжила свой рассказ об этой песне: "Те​перь ее поют у нас в дивизии все, не только медики, но и офицеры, и бойцы. Песня простая и легко запо​минается".

Сказала и присоединилась к другим поющим:

У нее и косынка в горошек 

И румянец в лице не остыл. 

Вот с такой кареглазой, хорошей 

Я разлуку юнцом пережил...

"Но откуда взялась там эта песня?" - спросил свою соседку я, не веря тому, что все они поют как песню стихотворение, слова которого всего полгода назад продиктовал я своему соседу по койке и просил передать моей любимой Жене.

Медицинский лейтенант с грустью и радостью в голосе одновременно, по-волжски окая, ответила с го​товностью: "Молодой и красивый доктор лежал у них там весной в госпитале. Его грудь была прострелена насквозь. Говорить ему было нельзя. Лежал недви​жим. И в это время влюбился в молодую красивую медсестру с Украины. И перед отправкой его из этого госпиталя в тыл, он нашептал слова этой песни ей. Она их сразу запомнила. Они ей легли на сердце как его признание в любви. А потом она их записала на бумагу".

Тут уж вступал в силу фольклор - народное твор​чество. Третье лицо (лейтенант Саша из панфилов​ской дивизии) был убран из данного события. Сдела​ли так, что я слова этой песни как свое признание ей в любви нашептал на ухо сам. И это усилило драма​тизм момента признания в любви молодого человека девушке. Так в жизни чаще и бывает.

А моя рассказчица продолжала свое повествова​ние о рождении этой песни дальше.

"Того тяжелораненого доктора вскоре отправили в тыловой госпиталь. Да должно быть, он умер в доро​ге. Уж очень был тяжело ранен. А песню его там ста​ли петь все. Вот и наша докторша ее привезла в нашу 17-ю гв. дивизию. И мы ее поем теперь тоже. И она снова подключилась к пению:

Ночь спешила исчезнуть куда-то. 

Дорогая, в минуты тиши 

На письме, не дописанном брату, 

Ты своею рукой допиши...

А потом в общее пение включились и мужские го​лоса - санитаров и легкораненых:

Что за Родину бился и ранен, 

Но со смертью поспорю опять. 

Не такой я податливый парень, 

Чтобы голову зря потерять.

С тех пор прошло много времени. Окончилась вой​на. Победители фашизма возвратились домой. Поже​нились. Народили детей. Сами вышли в люди. Кто стал животноводом, кто знатным рабочим, кто руково​дителем производства, кто ученым страны. Еще про​шло время, и бывшие фронтовики стали ветеранами войны и труда - поехали по местам боевой славы на встречу со своей молодостью, с друзьями тех грозо​вых лет.

Однажды наш доктор тоже по приглашению Сове​та ветеранов Третьей ударной армии, что в конце войны штурмовала Берлин и водрузила знамя Побе​ды на рейхстаг, поехал с охотой на такую встречу. Путь лежал долгий - в Новгородскую область, на реку Ловать, в маленький старинный город Холм, стоящий на древнем пути "из варягов в греки", за который в минувшую войну погибло больше наших бойцов, чем за штурм фашистской крепости Кенигсберг.
На эту встречу он с собой взял одного из трех сво​их сыновей. Думал про себя так: "Пусть посмотрит, где и с кем был на войне его отец. Дети должны знать не только дела, но и друзей своих отцов".
Принимали ветеранов войны со всей страны с большим почетом и уважением. К их услугам - бес​платные номера в гостинице с телефонами, телеви​зорами, фруктами и безалкогольными напитками в комнатах и фойе. Бесплатный проезд на всех видах транспорта. Встречи с трудовыми коллективами, вы​езды на места боев, дислокаций разных подразделе​ний, места захоронения и т.д.

В первый вечер пребывания в гостинице, пока не подъехали его друзья, доктор со своим сыном нахо​дился среди незнакомых ему ветеранов войны: муж​чины и женщины, седые, лысые, полные, истощен​ные, богато одетые и в видавшем виды обмундирова​нии военных лет.

Сидели в холле на мягких креслах и диванах. Все​го было человек тридцать. Сначала вели обычные разговоры: "А помнишь?", "А знаешь?" и т.д. Потом утомились и перешли на песни - песни тех далеких и достославных лет.

П ели:   "На позицию девушка
Провожала бойца...." 

Пели: "Если на фронте вдруг повстречаются
Несколько старых друзей..."

       Пели:   "Хороша страна Болгария,
А Россия лучше всех..."
А потом та же полная, седовласая, но все еще мо​лодящаяся женщина, что пела песню про "Огонек", за​пела задушевно, просто и распевно, прислушиваясь са​ма к своему голосу и увлекая за собой остальных:

"Тихо-тихо в солдатской палате,

 Еле теплится в печке искра. 

От моей беспокойной кровати 

День и ночь не отходит сестра.

Все присутствующие здесь песню подхватили лег​ко и заученно. По всему было видно, что она, эта песня, тоже относилась к их любимым.

Они эту песню в своей теперь далекой молодости пели часто и при разных обстоятельствах: и в блин​даже ротного расположения в минуты затишья боя, и за походным застольем из ящиков от снарядов, об​мывая чью-то награду или возвращение из госпиталя своего боевого друга, и в полковом тылу после бани, надев на себя чистое все, а то и новое, и в МСБ, и в госпитале, где коротали свое вынужденное время разлуки со своими фронтовыми друзьями раненые.
Они, солдаты передовой линии фронта, воевали, проливали кровь за свою Родину, погибали за нее..., а оставшиеся в живых мечтали о доме, о любимых, о счастье семейной жизни и мирной работе.
И доктора, теперь уже много-много лет после вой​ны, снова бросило в жар. Он опять стал украдкой ог​лядываться по сторонам, как будто в чем провинился перед кем. Но на него никто не обращал внимания. Все ушли в свои воспоминания.

На другой день застолье было широким, в просто​рном городском кафе, в присутствие общественности города и местных властей. Ветераны от рюмки хмель​ного оживились. Пели громко:

"Выпьем за Родину! 

Выпьем за Сталина! 

Выпьем и снова нальем!..."
Другие песни пели, среди них и "Тихо-тихо в сол​датской палате..." Когда ее спели, встал Иван Ивано​вич Деревянкин - друг и побратим нашего доктора, в прошлом тоже комсанвзвода, теперь в Харькове гене​ральный директор всех столовых и ресторанов этого миллионного города, которого все здесь знали и лю​били. Он сказал: "А теперь я вам хочу сообщить не​большую тайну песни, что вы только что спели. Ее со​чинил, как вы все знаете, "молодой и красивый доктор из Третьей ударной армии". Ныне он перед вами". И указал на доктора.

И тогда все встали и снова запели эту песню. И она зазвучала как гимн торжества жизни, как клятва фронтовому братству.

Так нашему доктору посчастливилось дважды встретиться со своей песней. А это такое большое счастье, о котором мечтают все поэты, но Судьба по​сылает эту радость немногим. Среди этих избранни​ков и был он - рядовой ветеран и инвалид Великой Отечественной войны, гвардии подполковник, скром​ный и незаметный труженик нашей Родины, ученый, поэт и писатель - почетный гость нашей нынешней встречи ветеранов легендарной Третьей ударной ар​мии, штурмовавшей Берлин и водрузившей знамя По​беды над Рейхстагом.
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