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Только влюбленный имеет право 

на звание человека.

А. Блок, февраль 1908 г.                       

О любви написано много. Десятки тысяч строк продиктованы душевным волнением и глубокими раздумьями. О любви написано мало. Мало, потому что чувство это неисчерпаемо. И сколько бы ни было написано о любви, ее новизна, драматизм, прелесть и обаяние не могут быть исчерпаны, пока жив на земле человек и пока бьется его сердце. Но для понимания такого состояния нужна душевная зрелость. Вне чувства любви нет настоящего высокого человеческого существования.

Тема любви актуальна во все времена, она – вне времени, вне пространства. Нет ничего важнее любви. С нее все начинается. Семья. Дети. Страна. 
            Все начинается с любви... 
Твердят: 
"Вначале 
       было 
слово..." 
А я провозглашаю снова: 
Все начинается 
с любви!.. 

Умение любить дано не каждому человеку. Но есть среди нас и те, о ком нужно писать «с позиции их сияющего света любви ко всему». Безусловно, среди таких людей необходимо назвать великую поэтессу Веронику Тушнову, которую Бог наградил удивительным талантом - беспредельно любить жизнь во всех её проявлениях и уметь радоваться «малой малости».

Существует парадокс: с одной стороны, имя Вероники Тушновой мало кому известно, но, с другой стороны, каждый из нас хоть однажды слышал её стихотворения: «Не отрекаются любя», «А знаешь, всё ещё будет»,  «Я прощаюсь с тобой у последней черты» и др. 
Оказывается, вся страна зачитывалась этими стихами. Влюбленные советские женщины переписывали их от руки в тетради, потому что достать сборники стихов В. Тушновой было невозможно. Их заучивали наизусть, их хранили в памяти и сердце. Их пели. Они стали лирическим дневником любви и разлуки не только Вероники Тушновой, но и миллионов влюбленных женщин. Каждый мог почувствовать в строчках Тушновой свою "вьюгу", свои счастливые и горькие минуты и только свое, но такое общее, понятное для всех тревожное ощущение неумолимого бега времени, с упрямой, немного странной, обманчивой и наивной верой в счастье. 

Семейная, личная жизнь Вероники Тушновой - это загадка для ценителей ее творчества, для литературоведов. Все скрыто за семью печатями тайн семейного архива, многое не сохранилось, утерялось, о многом - умалчивается... Поэтому я решила собрать как можно больше информации по данному вопросу.
Целью работы является знакомство с историей любви Вероники Тушновой.

На достижение цели направлено решение следующих задач:

· Изучить критическую литературу, воспоминания о В. Тушновой и её возлюбленных;

· Подготовить выставку, посвящённую жизни и творчеству Вероники Михайловны;

· Разработать и провести литературно-музыкальный вечер ко Дню влюблённых «Не отрекаются любя»;

· Создать мультимедийную презентацию «Две дороги любви».

 Объект исследования – личная жизнь (некоторые факты биографии) Вероники Тушновой.

 Предмет исследования - влияние личной жизни на творчество поэта.
 Мне тоже близко творчество Вероники Михайловны, основная тема стихов которой - любовь, со всеми её горестями и радостями, утратами и надеждами, разделённая и безответная… Мне кажется: если поэту так проникновенно удалось рассказать о любви, значит, в его жизни было то самое чувство, для которого «совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не труд, а одна радость». Основополагающий вопрос – «Кто сказал, что любить легко?»
Работа над проектом проходила в несколько этапов:
1) подготовительный (определение темы, постановка целей и задач проекта, выдвижение гипотезы, обсуждение способов оформление конечных результатов);

2)  основной (сбор и анализ собранной информации, сопоставление различных точек зрения, проектирование индивидуальной работы.)
3)  заключительный (написание и оформление работы, создание проекта как единого целого, его презентация).
                                                                     Не сольются никогда зимы долгие и лета:
                                                                      у них разные привычки и совсем несхожий вид...
                                                                                                                       Б. Окуджава

Вероника Михайловна Тушнова, известная советская поэтесса, родилась 27 марта 1915 года в Казани в семье профессора медицины Казанского университета Михаила Тушнова и его жены, Александры, урожденной Постниковой, выпускницы Высших женских Бестужевских курсов в Москве. До революции семья жила вполне благополучно, а затем мир рухнул. Первые детские воспоминания Вероники – мама укрывается с ней в подвале от обстрела, а вокруг всё грохочет и горит. Гражданская война, тиф, кругом разруха и смерть, холод – «на улице куда теплей, чем дома», голод – «о корке хлеба – первая мечта». А далее весьма скромная жизнь на одну папину зарплату, «что нашего счастья отнюдь не губило. Я помню все мамины новые платья, и я понимаю, как мало их было. Я помню в рассохшемся старом буфете набор разношёрстных тарелок и чашек, мне дороги вещи почтенные эти и жизнь, не терпящая барских замашек». В этой семье были совсем другие приоритеты, и не удивительно, что Вероника с малых лет увлеклась живописью и поэзией. У неё с детства сформировалось язычески восторженное отношение к природе. Она любила бегать босой по росе, лежать в траве на косогоре, усыпанном ромашками, следить за спешащими куда-то облаками и ловить в ладони лучики солнца. Деревья – её «бессловесные братья», она слышит, «как бьётся их сердце простое, как соки пульсируют в почках тугих». А цветы смотрят на неё «дружелюбно и кротко» и говорят с ней «голубыми, чуть слышными голосками», они так красивы и нежны, потому что «цветы – это стихи земли». И она здесь совсем не чужая, она с ними «одной крови» и потому всё слышит – «как зяблик ссорится с женой» и видит – «труд муравьёв, и птичьи новоселья, и любопытных белок беготню…». Это её стихия. 

…Люблю я всё, что плещется, струится,
рождается, меняется, растёт,
и старится,
и смерти не боится…
Не выношу безжизненных красот!

Она не любит зиму, зима у неё ассоциируется со смертью. Она не боится смерти, а именно не любит её, потому что смерть уничтожает всё живое, всё, что она так любит. 

Всё, что удаётся ей увидеть интересного или красивого, она описывает в стихах или рисует. Учителя и близкие отмечают, что девочка талантлива. Но после окончания школы с углублённым изучением иностранных языков (хорошо говорила по-английски и по-французски) Вероника по совету отца поступила в Казанский университет на медицинский факультет. Отец мечтал, что дочь пойдет по его стопам, станет продолжательницей его научной работы. Почему-то многие пишут о том, что она поступила учиться в Ленинградский медицинский институт и ушла из него после четвёртого курса, не завершив образования. Но, тем не менее, в списках студентов, обучавшихся в Казанском университете, значится её фамилия. Довершить образование пришлось уже в Ленинграде, куда переехала семья. В своей автобиографии Вероника Тушнова писала следующее: «В 1936 году переехала в Ленинград, получила диплом врача, по специальности не работала…» В это время она вышла замуж за известного врача-психиатра Юрия Розинского, а в  1939 году у неё родилась дочь Наталья. 

После окончания института Вероника Тушнова серьёзно занялась поэзией: «Перед войной я написала очень много и впервые обратилась за помощью к Вере Инбер. По совету Веры Михайловны я подала заявление в Литературный институт и была принята. Война нарушила все мои планы. Я с маленьким ребёнком на руках и больной матерью эвакуировалась из Москвы и работала в госпиталях Казани». Позднее она работала в московском госпитале, где и познакомилась с Надеждой Ивановной. Надежда была начинающим хирургом, Вероника – палатным ординатором; в это время она занималась гистологией, писала диссертацию. Неустроенный военный быт, больная мать, маленький ребёнок, ночные дежурства, «ни весточки о милом человеке»… Но Вероника Михайловна никогда не думала о себе, не щадила себя, у неё была какая-то неисчерпаемая потребность помогать другим людям, порой невозможно было понять, откуда у этой нежной, хрупкой женщины такая сила духа. Вероника Михайловна была необычным лечащим врачом – она остро чувствовала чужую боль, мучительно переживала человеческие страдания, боролась за каждую минуту человеческой жизни. 

…Он жить не будет.
Так сказал хирург.
Но нам нельзя не верить в чудеса,
и я отогреваю пальцы рук…
Минута… десять… двадцать… полчаса…

Надежда Ивановна вспоминает: «Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в неё. В госпитале слыла главной утешительницей. Могла вдохнуть жизнь даже в безнадёжных больных. Бескорыстно помогала всем, чем могла. Мы даже по возможности старались освободить её от работы, потому что в ней очень нуждались раненые. Вероника просто жила человеческой судьбой…» 

Я за годы войны
побывала во всех городах,
потому что вот тот 
из Тбилиси, а тот из Орла,
потому что у этого мать
в Бухаре умерла.
Кто-то пишет в Москву.
У кого-то в Армении дочь.
И чужую тоску
я баюкаю каждую ночь.

Из всего пережитого рождались стихи. «Каждую минуту она что-то сочиняла. Часто её находили пишущей в какой-нибудь маленькой комнатушке. Привозили раненых, нужно было идти. Но, едва выпадало свободное время, она снова погружалась в свой поэтический мир. Тем не менее, позже, спустя годы, она (долго не решалась выбрать дорогу в литературу как единственную»,  - продолжает Надежда Ивановна. 

Несмотря на то что в годы войны её стихи были неоднократно опубликованы, а в 1945 году вышла первая книга, Вероника Михайловна пишет: «Сейчас я работаю ещё больше. Многое в себе меня не удовлетворяет…» 

…Когда волненью воплотиться
в звучанье речи не дано,
когда сто слов в душе родится
и не годится
ни одно!

Когда молчание не робость,
но ощущение того,
какая отделяет пропасть
слова от сердца твоего.

И тем не менее она просто не могла не писать. Вся дальнейшая жизнь  в её стихах, в её книгах, ибо жизнь Вероники Тушновой была связана с поэзией.  Её стихи, предельно искренние, исповедальные, порой напоминают дневниковые записи. Из них мы узнаём, что муж оставил её, но подрастала зеленоглазая, похожая на отца, дочь, и Вероника надеялась, что он вернётся: «Ты придёшь, конечно, ты придёшь, в этот дом, где наш ребёнок вырос…» 

Второй муж Тушновой — физик Юрий Тимофеев. Подробности семейной жизни Вероники Тушновой неизвестны — многое не сохранилось, потерялось, родственники тоже хранят молчание.

Она рано начала писать стихи и после окончания войны, во время которой ей пришлось работать в госпиталях, навсегда связала свою жизнь с поэзией.

Неизвестно, при каких обстоятельствах и когда точно познакомилась Вероника Тушнова с поэтом и писателем Александром Яшиным (1913-1968), которого она так горько и безнадежно полюбила и которому посвятила свои самые прекрасные стихи, вошедшие в ее последний сборник «Сто часов счастья». Безнадежно — потому что Яшин, отец семерых детей, был женат уже третьим браком. Близкие друзья шутя называли семью Александра Яковлевича «яшинским колхозом».

«Неразрешимого не разрешить, неисцелимого не исцелить...». А исцелиться от своей любви, судя по ее стихам, Вероника Тушнова могла только собственной смертью.

Лев Аннинский в своей статье «Вероника Тушнова: «Не отрекаются, любя...» связывает основные события в жизни Вероники Тушновой и Александра Яшина с 1961-м годом: «В 1961-м — страстная, неукротимая, почти невменяемая, иногда нарочито косноязычная жрица любви, не признающая законов и не знающая преград»

Они встречались тайно, в других городах, в гостиницах, ездили в лес, бродили целыми днями, ночевали в охотничьих домиках. А когда возвращались на электричке в Москву, Яшин просил Веронику выходить за две-три остановки, чтобы их не видели вместе. Сохранить отношения в тайне не получилось. Друзья осуждают его, в семье настоящая трагедия. Разрыв с Вероникой Тушновой был предопределен и неизбежен.

Жизнь Александра Яшина — и литературная, и личная — не из легких. И ему было от чего отчаиваться (об этом ниже). Я не знаю, какими событиями вызвано стихотворение «Отчаяние», датированное 1958-м годом. Литературной травлей за правду о русской деревне (рассказ «Рычаги»)? Страхом за судьбу семьи, связанным с этим? Любовью?

Матерь божья, не обессудь,

По церквам я тебя не славлю,

И теперь, взмолившись, ничуть

Не юродствую, не лукавлю.

Просто сил моих больше нет,

Всех потерь и бед не измерить,

Если меркнет на сердце свет,

Хоть во что-нибудь надо верить.

Ни покоя давно, ни сна,

Как в дыму живу, как в тумане...

Умирает моя жена,

Да и сам я на той же грани.

Разве больше других грешу?

Почему же за горем горе?

Не о ссуде тебя прошу,

Не путёвки жду в санаторий.

Дай мне выбиться из тупика.

Из распутья, из бездорожья,

Раз никто не помог пока,

Помоги хоть ты, матерь божья.

Когда я думаю об Александре Яшине, всех перипетиях его жизни, его ярком русском характере, о его сердце, пытающемся вместить в себы все беды и горести, одинаково болеющем за судьбу Отчизны и конкретного человека, мне приходит в голову одно высказывание Ф.М. Достоевского. В моей вольной интерпретации оно звучит так: широк русский человек, можно бы сузить. Не укор в этой фразе — констатация. Просто, как мне кажется, Федор Михайлович походя, в нескольких словах, объяснил, откуда он черпает сюжеты для своих романов, необъяснимых и зачастую непонятных людям, от России далеким.

Вот такая предыстория появления последних стихов Вероники Тушновой — пронзительных и исповедальных — ярчайшего образца женской любовной лирики.

«У Вероники — красота жгуче-южная, азиатская (скорее персидского, чем татарского типа)» (Лев Аннинский)

«Ошеломляюще красива» (Марк Соболь)

«Красивая, черноволосая женщина с печальными глазами (за характерную и непривычную среднерусскому глазу красоту ее называли смеясь «восточной красавицей»)»

«Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в неё… Не знаю, была ли она счастлива в жизни хотя бы час… О Веронике нужно писать с позиции её сияющего света любви ко всему. Она из всего делала счастье…» (Надежда Ивановна Катаева-Лыткина)

«У моего стола присаживалась Вероника Тушнова. От нее заманчиво пахло хорошими духами, и как ожившая Галатея, она опускала скульптурные веки…» (Ивинская О.В. «Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени»)

«…У неё с детства сформировалось язычески восторженное отношение к природе. Она любила бегать босой по росе, лежать в траве на косогоре, усыпанном ромашками, следить за спешащими куда-то облаками и ловить в ладони лучики солнца. Она не любит зиму, зима у неё ассоциируется со смертью» («Русская жизнь»)

Когда Вероника лежала в больнице в онкологическом отделении, Александр Яшин навещал ее. Марк Соболь, долгие годы друживший с Вероникой, стал невольным свидетелем одного из таких посещений:

«Я, придя к ней в палату, постарался её развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришёл — он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…». Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что всё, написанное ею, — правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»

В последние дни перед смертью она запретила пускать Александра Яшина к себе в палату — хотела, чтобы он запомнил её красивой, весёлой, живой.

«Какое огромное впечатление Александр Яковлевич производил везде, где появлялся. Это был красивый, сильный человек, очень обаятельный, очень яркий»

«Меня немало удивил облик Яшина, который показался мне не очень деревенским, да пожалуй, не очень и русским. Большой, горделиво посаженный орлиный нос (у нас такого по всей Пинеге не сыщешь), тонкие язвительные губы под рыжими, хорошо ухоженными усами и очень цепкий, пронзительный, немного диковатый глаз лесного человека, но с усталым, невеселым прижмуром…» (Федор Абрамов)

«... Вологодский крестьянин, он был и похож на крестьянина, высокий, ширококостый, лицо лопатой, доброе и сильное… Глаза с хитроватым крестьянским прищуром, пронзительно-умные» (Григорий Свирский)

  «Почему без миллионов можно? Почему без одного нельзя?»

                                                  Хоть разбейся, хоть умри — не найти верней ответа,

                                                  и куда бы наши страсти нас с тобой ни завели,

                                                неизменно впереди две дороги — та и эта,

                                                без которых невозможно, как без неба и земли.

                                                                                          (Б. Окуджава)

Яшин (настоящая фамилия — Попов) Александр Яковлевич (1913-1968), поэт, прозаик. Родился 14 марта (27 н.с.) в деревне Блудново Вологодской области в крестьянской семье. В годы Отечественной войны ушел добровольцем на фронт и в качестве военного корреспондента и политработника участвовал в обороне Ленинграда и Сталинграда, в освобождении Крыма.

Именно Яшину во многом обязаны своим становлением в русской литературе поэт Николай Рубцов и прозаик Василий Белов.

После выхода рассказов «Рычаги» и «Вологодская свадьба» для лауреата Сталинской премии закрылись двери издательств и редакций. Многие его произведения остались недописанными.

Его любит удивительная женщина, талантливая, красивая, тонко чувствующая… «А он ничего про это не знает, своими делами и мыслями занят… пройдёт и не взглянет, и не оглянется, и мне улыбнуться не догадается».

«Не случайны на земле две дороги — та и эта, та натруживает ноги, эта душу бередит», — писал в своем стихотворении Булат Окуджава.

«Натруживало ноги» Александру Яшину многое — и гражданская позиция, когда он, как мог, утверждал в своих рассказах и стихотворениях свое право на правду, и огромная семья, в которой тоже не все просто складывалось, и тот образ радетеля народных традиций, которому должен был следовать отец семерых детей, любящий и заботливый муж, нравственный ориентир для начинающих писателей

Из дневниковых записей 1966 года:

«Уже давно у меня появилось желание творческого одиночества — этим объясняется и строительство дома на Бобришном Угоре… Очень уж моя жизнь стала тяжелой, безрадостной в общественном плане. Я слишком много стал понимать и видеть и ни с чем не могу примириться…

Переселение на Бобришный Угор… Разложил свои тетрадки и гляжу в окно, наглядеться не могу. Мать и сестра ушли домой под дождем. Я остался и рад. Удивительное чувство покоя. Пожалуй, сейчас я понимаю отшельников, старых русских келейников, их жажду одиночества… Из-за одной этой лунной тихой, правда еще холодной, ночи стоило строить мою избу… Мне такое заточение в глуши лесов, снегов дороже славы и наград — ни униженья, ни оскорбленья, ни гоненья. Я тут всегда в своем дому, в своем лесу. Здесь родина моя…» («Первое сентября»)

А вот и тот самый образ, который должен был утвердиться в сознании читателей.

В.Н. Бараков в статье «Живое слово Яшина» пишет:

«Александр Яшин был верующим человеком, в его квартире хранились иконы, складень, Библия, с которыми он никогда не расставался; он соблюдал православные посты, жил аскетически, не позволяя себе ничего лишнего. В его доме на Бобришном Угоре — только жесткий топчан, письменный стол, самодельный журнальный столик — подарок от Василия Белова.

На Бобришном Угоре... он горел душой в уединенной молитве, ведь ближе всего к молитве — именно лирическая поэзия.

«В последние дни жестокой болезни, — рассказывает дочь, — он, высоко поднимая руку, перелистывал в воздухе страницы невидимой книги, говорил, что знает теперь, как надо писать... А то, очнувшись, много раз на день обращался напрямую: «Господи, я иду с Тобой на соединение!..»

«Такие, как Яшин, — заключает дочь поэта, — вели за собой свое поколение, творчеством своим воспитывали, поддерживали, подпитывая в человеке нравственную душевную основу...»

Но была и другая дорога. На этой дороге яркого, неистово любящего жизнь во всех ее проявлениях, влюбчивого человека, ждало много осложнений.

У Александра Яшина есть стихотворение, датированное 1959 годом — «Ты такое прощала…».

Ты такое прощала,

Так умела любить,

Так легко забывала,

Что другим не забыть…

…Только лжи не стерпела,

Лжи одной не снесла,

Оправдать не сумела

И понять не смогла.

Наверное, это о жене, о Злате Константиновне, матери его младших детей.

И еще. Любимый, скорбящий на могиле женщины, ставшей его горькой, предсказанной ею же потерей (Тушнова умерла в 1965-м), в 1966 году пишет:

А ведь, наверно, ты где-то есть? 

И не чужая —

Моя... Но какая?

Красивая? Добрая? Может, злая?..

Не разминуться бы нам с тобою.

Опять ожидание новой любви? И тут же осознание — «Ничьей любви до срока не сберёг…» («Отходная», 1966).

«И превратятся мои откровения в самые лучшие стихотворения», — писал Яшин в 1961-м году. Воистину это так, потому что в последние годы жизни его буквально прорвало, и я просто советую найти, прочитать и сравнить ранние и поздние его стихи.

И каких бы посмертных памятников ему ни возводили, в какие белые одежды его бы ни обряжали, лучшим, нерукотворным памятником самому себе я считаю вот эти правдивые, откровенные, выстраданные всей жизнью строки стихотворения того же 1966 года «Переходные вопросы», посвященного Константину Георгиевичу Паустовскому:

Какой мерой мерится

Моя несуразица?

И в бога не верится,

И с чёртом не ладится.

Вот так и свела судьба «женщину в окне в платье розового цвета», избравшую «прекрасную, но напрасную» дорогу, и мужчину, для которого «неизменно впереди две дороги — та и эта, без которых невозможно, как без неба и земли»… В сказках говорится — они жили счастливо и умерли в один день. Мои герои родились в один день — 27 марта.

                                                     «Эта женщина в окне в платье розового цвета
                                                        утверждает, что в разлуке невозможно жить без слез»

                                                                                         (Б. Окуджава)

...А мне говорят: нету такой любви. Мне говорят: как все, так и ты живи!

А я никому души не дам потушить. А я и живу, как все когда-нибудь будут жить!

Но когда б в моей то было власти, вечно путь я длила б,

оттого что минуты приближенья к счастью много лучше счастья самого.


[image: image1.jpg]



***

Я боялась тебя, я к тебе приручалась с трудом, я не знала, что ты мой родник,

хлеб насущный мой, дом!

Но ты в другом, далеком доме и даже в городе другом.

Чужие властные ладони лежат на сердце дорогом.

Ты не думай, я смелая, не боюсь ни обиды, ни горя, что захочешь — все сделаю,

— слышишь, сердце мое дорогое?

Мне остались считанные весны, так уж дай на выбор, что хочу:

елки сизокрылые, да сосны, да березку — белую свечу.

Не кори, что пожелала мало, не суди, что сердцем я робка. Так уж получилось, — опоздала ...

Дай мне руку! Где твоя рука?

Не нужны мне улыбки льстивые, не нужны мне слова красивые,

из подарков хочу одно я — сердце твоё родное.

Я тебе не помешаю и как тень твоя пройду... Жизнь такая небольшая, а весна — одна в году.

Там поют лесные птицы, там душа поет в груди... Сто грехов тебе простится, если скажешь:

— Приходи!

Я Тебе не всё ещё рассказала, — знаешь, как я хожу по вокзалам?

Как расписания изучаю? Как поезда по ночам встречаю?

Я говорю с тобой стихами, остановиться не могу. Они как слезы, как дыханье,

и, значит, я ни в чем не лгу...
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Всё необычно этим летом странным: и то, что эти ели так прямы, и то,

что лес мы ощущаем храмом, и то, что боги в храме этом — мы!

Разжигаю костры и топлю отсыревшие печи,

и любуюсь, как ты расправляешь поникшие плечи, и слежу, как в глазах твоих льдистая корочка тает,

как душа твоя пасмурная рассветает и расцветает.

Ты научил меня терпенью птицы, готовящейся в дальний перелет, терпенью всех,

кто знает, что случится, и молча неминуемого ждет.

То колкий, то мягкий не в меру, то слишком веселый подчас, ты прячешь меня неумело

от пристальных горестных глаз…

Может, все еще сбудется? Мне — лукавить не стану — все глаза твои чудятся, то молящие, жалкие, то веселые, жаркие, счастливые, изумленные, рыжевато-зеленые.

Ты ведь где-то живешь и дышишь, улыбаешься, ешь и пьешь... Неужели совсем не слышишь?

Не окликнешь? Не позовешь? Я покорной и верной буду, не заплачу, не укорю.

И за праздники, и за будни, и за все я благодарю.

Не сердись на свою залетную птицу, сама понимаю, что это плохо.

Только напрасно меня ты гонишь, Словами недобрыми ранишь часто: я не долго буду с тобой

— всего лишь до своего последнего часа.

Сутки с тобою, месяцы — врозь… Спервоначалу так повелось. Уходишь, приходишь, и снова, и снова прощаешься, то в слёзы, то в сны превращаешься.

А сны все грустнее снятся, а глаза твои все роднее,

и без тебя оставаться все немыслимей! Все труднее!
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Всегда была такая, как хотел: хотел — смеялась, а хотел — молчала...

Но гибкости душевной есть предел, и есть конец у каждого начала.

Ты не любишь считать облака в синеве. Ты не любишь ходить босиком по траве.

Ты не любишь в полях паутин волокно, ты не любишь, чтоб в комнате настежь окно,

чтобы настежь глаза, чтобы настежь душа, чтоб бродить, не спеша, и грешить не спеша.

Над скалистой серой кручей плавал сокол величаво, в чаще ржавой и колючей что-то сонно верещало. Под румяною рябиной ты не звал меня любимой, целовал, в глаза не глядя, прядей спутанных не гладя.

Вокруг меня как будто бы ограда чужих надежд, любви, чужого счастья…

Как странно — всё без моего участья. Как странно — никому меня не надо…

Говорят: «Вы знаете, он её бросил...». А я без Тебя как лодка без вёсел.

Знаешь ли ты, что такое горе? А знаешь ли ты, что такое счастье?

Как подсудимая стою... А ты о прошлом плачешь, а ты за чистоту свою моею жизнью платишь.

Ну что же, можешь покинуть, можешь со мной расстаться, — из моего богатства ничего другой

не отдастся. Не в твоей это власти, как было, так все и будет.

От моего злосчастья счастья ей не прибудет.

Меня одну во всех грехах виня, все обсудив и все обдумав трезво, желаешь ты, чтоб не было меня...

Не беспокойся — я уже исчезла.

Ты не горюй обо мне, не тужи, — тебе, а не мне доживать во лжи, мне-то никто не прикажет:

— Молчи! Улыбайся! — когда хоть криком кричи.

Не надо мне до скончанья лет думать — да, говорить — нет.

Я-то живу, ничего не тая, как на ладони вся боль моя, как на ладони вся жизнь моя,

какая ни есть — вот она я!

Я не плыву,— иду ко дну, на три шага вперед не вижу, себя виню, тебя кляну, бунтую, плачу, ненавижу...

У всех бывает тяжкий час, на злые мелочи разъятый. Прости меня на этот раз, и на другой,

и на десятый,— ты мне такое счастье дал, его не вычтешь и не сложишь, и сколько б ты ни отнимал, ты ничего отнять не сможешь. Не слушай, что я говорю, ревнуя, мучаясь, горюя... Благодарю! Благодарю! Вовек не отблагодарю я!

Не добычею, не наградою, — была находкой простою. Оттого, наверно, не радую, потому ничего

не стою. Только жизнь у меня короткая, только твердо и горько верю: не любил ты свою находку — полюбишь потерю...

Я стою у открытой двери, я прощаюсь, я ухожу. Ни во что уже не поверю, — всё равно напиши, прошу! Чтоб не мучиться поздней жалостью, от которой спасенья нет, напиши мне письмо, пожалуйста, вперед на тысячу лет. Не на будущее, так за прошлое, за упокой души, напиши обо мне хорошее.

Я уже умерла. Напиши!

Я прощаюсь с тобой у последней черты. С настоящей любовью, может, встретишься ты.

Сто часов счастья, чистейшего, без обмана. Сто часов счастья! Разве этого мало?

Не отрекаются, любя…

                                                                           Не отрекаюсь я —

                                                                           Будь всё по-старому.

                                                                           Уж лучше маяться,

                                                                           Как жизнь поставила…

Как вы подумать только могли, что от семьи бегу? Ваш переулок — не край земли,

я — не игла в стогу… В мире то оттепель, то мороз — трудно тянуть свой воз.

Дружбы искал я, не знал, что нес столько напрасных слез.

Я тебя не хочу встречать. Я тебя не хочу любить. Легче воду всю жизнь качать, на дороге камни дробить. Лучше жить в глуши, в шалаше, там хоть знаешь наверняка,

почему тяжело на душе, отчего находит тоска…
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Воскресни! Возникни! Сломалась моя судьба. Померкли, поникли все радости без тебя.

Пред всем преклоняюсь, чем раньше не дорожил. Воскресни! Я каюсь, что робко любил и жил.

А мы друг друга и там узнаем. Боюсь лишь, что ей без живого огня шалаш мой уже не покажется раем, и, глянув пристально сквозь меня, по давней привычке ещё послушна, добра и доверчива,

там она уже не будет так влюблена, так терпеливо великодушна.

Подари мне, боже, еще лоскуток шагреневой кожи! Не хочу уходить! Дай мне, боже, еще пожить. 

И женщины, женщины взгляд влюбленный, чуть с сумасшедшинкой и отрешенный, самоотверженный, незащищенный…

Так чего же мне желать вкупе со всеми? Надо просто умирать, раз пришло время…

Умирала Вероника Михайловна в тяжелых мучениях. Поэтессы не стало 7 июля 1965 года. Яшин, потрясенный смертью Тушновой, опубликовал в «Литературной газете» некролог и посвятил ей стихи — свое запоздалое прозрение, исполненное болью потери.

В начале 60-х на Бобришном Угоре, вблизи родной деревни Блудново (Вологодская область), Александр Яшин построил себе дом, куда приезжал для работы, переживал тяжелые моменты. Через три года после смерти Вероники, 11 июня 1968-го, умер и он. И тоже от онкологического заболевания.

На Угоре, согласно завещанию, его и похоронили. Яшину было всего пятьдесят пять лет.

