Роль детали в рассказе Юрия Казакова «Вон бежит собака!»

В рассказе Ю. Казакова «Вон бежит собака!» автор использует различные виды деталей: сюжетные, описательные и психологические. Проанализируем текст и попытаемся объяснить функции самых значимых из них.

В начале рассказа автор вводит картину происходящего. Взгляд повествователя отстранен, он как будто наблюдает за ней с большого расстояния. Помогают писателю в создании пейзажа описательные детали: «люминесцентные лампы» в оставленных позади городах, ненадолго освещающий ночь «свет всех … нижних и верхних фар» автобуса. Они позволяют показать несопоставимость человека и окружающего его мира. Созданные человеком источники света почти незаметны на фоне овладевшей природой темноты. Возникающее чувство тревоги передано с помощью упоминания издаваемого автобусом при движении «заунывного однообразного звука "ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж"». Отдельные детали дополняют друг друга – благодаря им Казаков несколькими штрихами создает широкую картину.
Ей противопоставлено описание интерьера автобуса. Антитеза человека и мира воплощается в дробном перечислении описательных (одновременно и сюжетных) деталей, передающих действия пассажиров. Взгляд повествователя обращается, ни на чем не задерживаясь, то к газетам и журналам, то к бутылкам, то к «ярким молочным лампочкам» и качающимся головам на валиках. Внимательность и отстраненность присутствуют и тут, но здесь они призваны сообщить общую автоматичность действий людей, которые напоминают роботов. Эта предсказуемость уравнивает их со столь же предсказуемым механическим движением автобуса, описанным с помощью метафор «бешено струящегося шоссе» и «бешено крутящихся колес». Но при этом существует и различие: люди медленны, а машина быстра.
Большая роль отведена и психологическим деталям. Упоминание Москвы передает грустное настроение героя. Именно в Москве он был несчастлив. Деталь подчеркивает внутренний дискомфорт героя, связанный с городской жизнью и временно оставленный позади. Психологическими деталями являются и «рюкзак», «спиннинг». С ними связано радостное настроение героя, ожидание счастья в последующие три дня рыбалки. Внимание к «чему-то темному, неразборчивому, проносившемуся мимо» передает волнение героя, нервничающего, стремящегося как можно скорее к желанному отдыху.
Далее автор дает портрет соседки Крымова, одной из трех не спящих в автобусе.  Повествователь ограничивается двумя яркими деталями ее облика: прикрытыми ресницами глазами и закушенными «красными губами, которые теперь в темноте казались черными». Портрет передает волнение женщины. Хотя чем оно вызвано, читатель знать не может.

Портрет третьего бодрствующего, шофера автобуса, величествен и загадочен. Его тело выпирает из-под одежды, голова мала и гладко причесана (при этом  «глянцевита, так что даже поблескивала в темноте»), «могучие шерстистые руки его, обнаженные по локоть», спокойны, он сравнивается с Буддой. Повествователь меняет точки зрения – он видит шофера с разных сторон; при этом вновь возникает мотив света: персонаж темен сзади и освещен спереди. Фигура этого героя демонстрирует равнодушие и безразличие человека, работающего с техникой. Он сродни природе и даже выше ее. Открыто телесные детали только подчеркивают ярко выписанную отрешенность героя.
Когда попутчица и Крымов одновременно начинают хотеть курить, беспокойство персонажей делается явным. Совпадение состояний героев передано с помощью психологических (и сюжетных) деталей: сигарет, зажигалки, дыма. Волнение и напряженность отражаются и в деталях портрета героини: «бледное пятно» лица, «темные провалы» глаз, становящиеся «прозрачно-розовыми» скулы. Фрагментарность портрета вполне объяснима реалистически: «огонек» зажигалки не дает Крымову возможности рассмотреть попутчицу. Но разорванность в то же время указывает и на романтичность, призрачность ситуации (как и упоминание шепота героини).
На охватившее персонажей чувство Казаков намекает с помощью следующих деталей: сердцебиение, дрожание ноздрей в случае Крымова, запах духов в случае спутницы. Но интерес остается мимолетным, что заметно и в характере психологических деталей, описывающих что-то мгновенное, уходящее.
Почти сразу герой возвращается к сладким мечтам о грядущей рыбалке. Присутствующее в его речи детальное описание ловли рыбы (с использованием просторечного слова «стебанет») позволяет автору показать истинную страсть Крымова. Комическая деталь (сморщенный от удовольствия нос героя) остраняет ситуацию.

Но те или иные мечты недолги. «Рукав» и «часы» - психологические детали, которые показывают возвращение в реальность, к «настоящим» фактам. Избежать этого невозможно.
Однако, мы забыли, что помимо главного героя и его попутчицы, в тексте присутствует еще одна личность. И вот она снова появляется. Шофер «живет» отдельно от пары. Появление радиоприемника указывает на чуткость шофера и его любовь к музыке. Описательные детали («уши», «щеки», «улыбнулся») показывают хорошее настроение, вызванное звуками удачно подобранной радиостанции. Он противопоставлен Крымову и женщине, которые тоже слушают музыку, но прислушиваются в первую очередь к себе, к собственным чувствам и эмоциям (на это указывает такая психологическая деталь, как покачивание героев в ритм музыке). Перечисление повествователем инструментов позволяет Казакову (не забудем, получившему музыкальное образование и самому некоторое время игравшему в джазовом оркестре) передать нервную, сложную гармонию джаза, откликающегося на самые разные чувства.

Затем писатель переходит от изображения чувств героев к демонстрации их одиночества. Одинокие огни во тьме («подфарники на крыльях» на оставленных вдоль дороги грузовиках,  «пять мощных фар внизу и наверху» редких встречных автобусов) символизируют одиночество человека вообще и этих конкретных людей в частности, заброшенных в огромный и чуждый им мир.
Время от времени приковывающие внимание героя приметы женщины трудноразличимы (упоминаются полуповернутое лицо и полуприкрытые глаза). Психологические детали помогают передать непроясненность, загадочность ситуации.
Вновь появляющееся желание героини закурить вместе с «ноткой раздражения в ее шепоте» указывают на охватившее ее волнение, которого не понимает герой. Когда диалог заканчивается, едва начавшись, попутчица отгораживается от Крымова. Подробное описание ее действий с концентрацией внимания на отдельных деталях позволяет описать раздражение одного персонажа и отчужденное непонимание другого: «Тогда соседка погасила сигарету, подняла воротник плаща, подобрала ноги и положила голову боком на валик, затылком к Крымову».
Внимание повествователя переходит от пассажиров автобуса к шоферу (взгляд повествователя следует за взглядом Крымова). Дробный, с обилием описательных деталей (левая рука, придерживающая руль, бутылка, «шея и бока», толстеющие и опадающие во время глотков) перечень действий шофера показывает отчужденное и неуверенное настроение наблюдающего за ним героя. Последнего тоже охватывает жажда, он вспоминает «о кофе в рюкзаке и о котелке»: напряжение духа и напряжение тела дополняют друг друга.
Наступление утра наполняет Крымова уверенностью, так как цель его путешествия приближается. Становящиеся видными «километровые столбики, рекламные щиты, дорожные знаки, линия горизонта даже на западе» указывают на прояснение разума и души героя. Выключенные шофером фары указывают на символическое завершение путешествия – искусственный свет более не нужен, достаточно природного. Столь желанное героем единение с миром почти достигнуто, осталось совсем чуть-чуть.
Описание желанного места («большой луг», чернеющие на расстоянии «верхушки ивняка») дано несколькими штрихами – детали пейзажа скорее намекают, чем описывают. Цель героя должна оставаться несколько загадочной, не до конца ясной.

В сцене прощания героини с Крымовым детали портрета передают ее тщательно сдержанное волнение, вызванное чувствами, которые она испытывает к герою. Она откидывает волосы назад, просит закурить (опять!), «застенчиво посмеиваясь». «… у нее так дрожали губы и руки, что она долго не могла попасть концом сигареты в огонек». Во время разговора у нее опускаются уголки губ,  а после невразумительных реплик героя она прикусывает нижнюю губу. Детали мимики позволяют автору ярко показать силу внезапного чувства персонажа.

Появление собаки дает Крымову возможность прервать тягостный разговор. Детальное ее описание («Она была мокра от росы, шерсть на брюхе и на лапах у нее курчавилась, а капли росы на морде и усах бруснично блестели от заалевшего уже востока») как бы показывает овладевшее героем бессознательное стремление к растворению в мире, в природе в первую очередь, частью которой и является эта собака. Повествователь смотрит на нее глазами персонажа, отсюда и восхищенная интонация вовлеченного наблюдателя. Клацающие по асфальту когти как будто подводят черту под несостоявшимся диалогом героев, которые не смогли поговорить и открыться друг другу.
Повторяемая Крымовым еще долгое время фраза «Вот бежит собака!» (вынесенная  в заголовок рассказа) позволяет ему отстраниться от неслучившегося, заговорить себя. Он быстро забывает про «рассветно-несчастное лицо» в окне автобуса и устремляется навстречу своей мечте.
Детальное описание забот Крымова по разведению костра, варке кофе, закидыванию удочки показывает целеустремленность героя и охватившее его чувство счастья. И банка с кофе, и «блесна "Байкал" - серебряная, с красным пером», и плеск щуки описывают психологическое состояние персонажа, его растроганность и открытость миру. Тонкая пейзажная зарисовка (меняющиеся из-за солнечного света краски, завитки тумана, блестящие листья ивы,  голоса птиц, дуновение ветра) передает гармонию природы и  мира.
При возвращении к шоссе такие детали пейзажа, как «красно освещенные солнцем грузовики, молоковозы, громадные серебристые машины-холодильники, приседающие на заднюю ось "Волги"», противопоставлены другим – оставленным «верхушкам ивовых кустов вдали». Шоссе и река противоположны друг другу, по крайней мере, это так для героя (хотя на самом деле они и дополняют друг друга).
И только теперь, спустя три дня, Крымов понимает чувства своей спутницы по поездке сюда. Угрызения совести показываются Казаковым с помощью телесных метафор: «колючий жар», «душно и мерзко», «острая тоска». Они дополняют такие психологические внешние детали поведения Крымова, как частое дыхание, утирание рукавом, битье себя по коленке и произнесение тирад с грубыми словами в свой адрес – «сволочь» и «подонок». Герой узнает, что есть нечто большее («что-то большое, красивое, печальное», «что-то прекрасное, но уже отрешенное»), чем столь легко доставшаяся ему гармония одиночества. Но исправить уже ничего нельзя. 
Юрий Казаков с помощью психологических, сюжетных и описательных деталей передает состояние души героев, описывает их внешность, их поступки, создает картины природы и рукотворной природы, показывает переход повествователя от одной точки зрения к другой. Благодаря деталям, штрихами и полутонами писатель добивается существования в тексте той атмосферы, которая прославила его и поставила в ряд наследников русской модернистской и предмодернистской прозы. Недаром критики считали Казакова наследником Чехова.
