«Как много пишут о Сибири…..»
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Сибирь — край самородков и непуганых поэтов. Ее притяжение сильнее отталкивания — вот почему здесь поэтом можно стать по наитию, внезапно, независимо от своей воли. А потом удивляться силе и размаху своего дара, «случайного и напрасного», отрекаясь от звания поэта. В каких же тогда отношениях находятся поэзия и Сибирь — союзных, вассальных, прилагательно-существительных или каких-то других, особых?
Ведь почувствовал же эти «особые» отношения Валериан Правдухин-Шанявец, когда в 1922 году написал: «Суровая страна Сибирь. Не любит искусства. В Сибири вообще трудно отыскать нужную книгу, а со стихами пуще того. Издать такую книгу здесь почти невозможно. Да это как-то и звучит странно. Сибирь и стихи. Читаю и вижу: Сибирь не любит поэзии. И поэты Сибири, как истинные сыны суровой родины не любят ее». Цитируя спустя пять лет эти слова в своем докладе «Поэты и критики» («Сибирские огни», 1927,   номер 2), Вивиан Итин констатировал, что за эти «только пять лет» все радикально переменилось, и даже столичные критики «поругиваются, что сибирские поэты не в меру любят Сибирь». Как же случилось, что за этот невеликий срок в Сибири появилось множество поэтов (В. Итин называет 48 напечатавшихся в «СО» с 1922 года, а сколько оставшихся за бортом?), завоевавших право быть сибирскими? Только ли здесь дело в том, что они пишут о Сибири, живут в Сибири, знают ее не понаслышке? А что, до В. Правдухина таковых не было или писали из рук вон плохо?
Сам В. Итин дает спасительную идею, путеводную нить для того, чтобы распутать этот клубок вопросов. Он намечает в своей статье деление на сибирских поэтов и поэтов, пишущих о Сибири. И затем показывает, как и те и другие пришли к прямому отождествлению своих стихов с сибирской природой, которая и является хранительницей, кладовой тайн своего духа — дикого и сурового, богатейшего, но и скрытнейшего. Об этом знали уже коренные народы, слагавшие о Сибири мифы, заклинавшие шаманами ее духов и в книгах, книжной культуре никогда не нуждавшихся. И лишь переселенцы из-за Урала пытались все сделать наоборот: сначала хвалили в прозе и стихах девственность Сибири, ее нетронутость книжным суемудрием, а потом, неудовлетворенные риторикой, обращались к мифам, сводя на нет плоды собственной учености. Это видно, например, из оды историка Петра Словцова «К Сибири», где дежурные слова о «дщери Азии», «славян наперснице», «кротости» сибирских сердец в сравнении с чванливым европейским умом, сменяются подлинным мифом: поэт просит, чтобы друг и на «гробе начертал пол-линии: и я в Сибири жил». То есть поэт, даже уйдя в потусторонний мир, хочет остаться сибиряком, сочинив о себе посмертный миф в виде «пол-линии».
Николай Ядринцев, человек куда более литературный («шестидесятник», «некрасовец», знаток Гейне и Байрона), не мог не почувствовать это притяжение мифологизма, исходящего от каких-то мощных хтонических сил, повелевавших поэту заклинать слово именем природы и ее стихий. Создав немало «сибирских» по содержанию, но не по сущности стихов (восхищение изобилием недр и угодий края), он понял, читая переводы алтайских легенд В. Вербицкого, что первобытная до сих пор Сибирь подвластна только первобытной фантазии, сравнимой с древнегреческой (Литературное наследие Сибири. Н., 1980, т.5). Поэту надо не перечислять ее богатства, а сделать так, чтобы они предстали в стихах во всей своей первозданности, воплотились, в «опредмеченном» слове. Конечно, тогда, в ХIХ веке слово еще не было готово перейти границу мифа, стать заклинающим, универсальным. Н. Ядринцев, со своими демократическими убеждениями мог изобразить что-то напоминающее салтыков-щедринские гротески — Сибирь как Пельмень «между Уралом и Амура берегами», который достался вездесущему купеческому брюху, а местным, «сибирским желудкам» — ничего. Как ни странно, но именно здесь, в этой остроумной шутке, великий сибирский патриот подает руку 1920-м годам и молодому поколению «огнелюбов», успешно использовавших вкусовые метафоры для «приготовления» лучших образцов сибирской поэзии.
Но вернемся к статье В. Итина. Он выбирает из 48 — 5 поэтов для развернутой характеристики достаточно случайно, чтобы представить картину «поэзии о Сибири» и «поэзии сибирской». Но даже рассматривая творчество «старшего сибирского поэта» — Петра Драверта, отдавая ему дань как мастеру пейзажа «сибирского, чаще всего северного, зарисованного рукой исследователя», автор статьи отмечает некоторые странности. Так, сосредоточенный на сибирской фактуре, он даже женщину изображает только затем, чтобы «увенчать победу сибирской морошки» («…Ты пошлешь меня в зыбком тумане За оранжево-желтой морошкой»). «Пришлец» и «есенинец» (приехал из Рязани) Иван Ерошин, у которого «все поет: поля, избы, озера, рощи, луга, закаты, снега», ценит Сибирь за ее «большую конкретность». А именно за то, что «во всей крестьянской Руси самая крестьянская — Сибирь. А в Сибири — Алтай». И вот она «вкусовая» метафора, которую подметил В. Итин: «Стих у него (И.Ерошина), как яблоко Алма-Аты». Поэты другого склада и лада, хоть и «сибирские», но сибиряки только на половину: Иосиф Уткин и Леонид Мартынов. Первый, переселившись в Москву, стал, увы, засахаривать свои стихи: «Вы, — пишет В.Итин, — выносивший крепкий ветер Байкала, простудились от московского сахарного мороженого». То есть стал переделывать свои «стихи о Сибири» в полумодернистскую чепуху. Второй, Л. Мартынов, — сибирский Джек Лондон, «любимейшая лирика» которого «о вооруженных мужчинах и сильных женщинах». В отличие от И. Уткина, у него есть «ощущение плоти, земляная жажда», рождающая «тяжелые соединения слов, допускающая прозаизмы».
Таким образом, подспудный итог доклада-статьи (явный — гордость за высокий уровень поэзии, внушающий отличные перспективы) состоит в том, что всех пятерых поэтов объединяет умение воссоздавать в стихах и дух и плоть Сибири, запечатлеть ее как особое мироздание. Буквально два-три года спустя именно такими поэтами, почуявшими эту сибирскую плоть и стать, заявили себя Сергей Марков и Павел Васильев, а Л. Мартынов и И. Ерошин совершенствовали свой дар в этом же направлении. Их поэзия конца 20-х — начала 30-х годов заиграла откровенно яркими красками степей, гор, лесов, долин, обрела мускульную силу красивого степного животного, пассионарность первооткрывателей, разведчиков нового. Их стихи перестали быть описаниями, они стали воскрешениями прежде неодушевленного. Так, у С. Маркова «оранжевое солнце плыло, Лучами заливая след» (оранжевый след!), «жарким снегом — белой едкой пылью — дышат и сверкают солонцы» (снежные солонцы!), «горло полнится опять Растущей радостною болью» (радостное горло!), «я вязью песни обовью Следы остывшего копыта» (поющее копыто!). Или у П. Васильева: «Глазами рыбьими поверья Еще глядит страна моя» (рыба-страна!), «звенит печаль под острою подковой» (печальная подкова!), «как мерно сердце бьется Степной страны, раскинувшейся тут» (человек-степь!), «ножовый цвет бархата, незабудки» (незабудка-нож!), «изранено спелое сердце арбуза» (человек-арбуз!). Конечно, поверхностная критика была тут как тут. Она нашла здесь сплошной модернизм, «гумилевщину» с ее странными сравнениями, «конкистадорством», уходом от жизни, пафоса созидания… Отыскивали влияния Н. Тихонова и И. Сельвинского, Э. Багрицкого и Н. Заболоцкого. Но тут можно говорить, скорее, о совпадениях, ибо метафора и сравнение были у поэтов-«огнелюбов» не упражнениями в красивости, а инструментом «глубокого бурения» того, что для москвичей было экзотикой. Они словно расщепляли суть изображаемого, являя всю вещь в ее объеме со всеми ее «потрохами». И в то же время это была творящая поэзия, поэзия реального, реальнейшего. Так, С. Марков пишет о «темном румянце» своей поэзии 20-х годов:
Я сел на коня, и темную копоть
Костров азиатских с лица не смыл,
Впивался в сосны месяца коготь,
И теплый ветер на стремени стыл.

«Косматые люди зеленых гор» принимали поэта за своего: «Он не заблудится в горных туманах!», «Он в наших кострах душой закален!» П. Васильев шел еще дальше, олицетворяя, казалось, неолицетворяемое, ломая грань запретного в метафорах: 
И купеческой дочкой росла
в палисадах сирень,
Оправляя багровые, 
чуть поседелые букли…

Л. Мартынов создавал уже целые мифы, подстать мифотворчеству коренных сибирских народов в «Воздушных фрегатах», «Реке Тишине», «Подсолнухе». В «Подсолнухе» Л. Мартынов почти язычески уподобляет женщину растению, рисуя вместо ее тела стебель:
Тебя рисовал я
Но вместо тела
Изобразил я полнокровный стебель,
А вместо плеч нарисовал я листья,
Подобные опущенным крылам.
Итак, в те бурные годы, взвихренные Великим Октябрем, происходило слияние «поэзии о Сибири» (то есть о ее природе) и «поэзии, написанной в Сибири», в подлинно сибирскую поэзию, где заговорила сама Сибирь. Однако уже тогда не могло не сказаться то, о чем предупреждали Н. Ядринцев и В. Итин — трудная, почти невозможная совместимость исконно сибирской цивилизации и книжной рассудочной культуры, исходящей из российских столиц. С. Марков и П. Васильев, в отличие от И. Уткина, это, как мы видели, почувствовали. Между тем в ХХ веке книжная словесность перешла в стадию модернизма, приобрела интернациональный характер, покорив, в том числе, и Сибирь: много сибирских поэтов прошли через футуристическое «Творчество», акмеистическую «Барку поэтов», полуавангардистское «Искусство». К концу этого же века наследники С. Маркова, П. Васильева, И. Ерошина, Л. Мартынова испытали на себе «синдром Уткина»: даже не переезжая в Москву и не печатаясь там (хотя сейчас это не такая уж проблема), благодаря только средствам коммуникации, они встали перед неизбежностью «глобализации» своего творчества. Собственно, настоящей поэзии всегда свойственна большая доля космополитизма, странничества — духовного и физического. Но Сибирь — особый случай: это, напомним, край самородков и непуганых поэтов. Так создалась парадоксальная ситуация «наполовину» и «между»: «московская» эрудиция, книжная культура и всеядность стали необходимым и необсуждаемым условием творчества не только сибирского поэта; но с другой стороны, «малая» родина, Сибирь, ни за что не отпустит от себя урожденных ею. 
Этот сюжет раздвоения, «располовинивания», который стал сюжетом нашей статьи, превращается едва ли не в главный у поэтов-«шестидесятников» —детей «революционного» ХХ съезда. И в этом их очевидная близость пореволюционным 20-м годам. В пору очередной сомнительной революции-«перестройки» этот «сюжет» становится еще более явным, особенно у А. Денисенко, А. Соколова, Ю. Булатова и поэтов их круга. И словно в противовес им выступили те поэты, у которых возобладал скрытый сибирский мифологизм, заставляя принять мир в его частностях или единстве частностей, как это, например, происходит у А. Кобенкова и В. Башунова. Таков круг поэтических имен, составивший «пятерку» этой статьи, почти как у В. Итина. Таким образом, наш выбор поэтов, в котором, конечно, есть и доля случайности, мотивирован. Но вот что еще объединяет эту «когорту пятерых»: все они в течение последних лет выпустили по книге избранных стихов, получивших отклик у читателей. И в то же время почти все они отрекаются от звания поэта. Что это, переосмысление своей творческой роли как миссии (не поэт, а пророк) или как духовного ремесла (не поэт, а мастер), догадка об особости Сибири, ее неохватности только поэтическими средствами? Все это нам и предстоит выяснить. 
Следует, однако, предварить разговор о творчестве названных пяти современных сибирских поэтов одним существенным замечанием, касающимся критического метода, применяемого в этой статье. Соглашаясь с М.Цветаевой, поэтессой особо чтимой поэтами-сибиряками, мы будем свято чтить главный ее завет, обнародованный в статье «Поэт — критикам»: не быть constateur-ом, то есть «удостоверителем», пересказчиком содержания и идей произведения. Нам предстоит рассмотреть творчество каждого из «пяти» изнутри, вслед за лабиринтами мыслей и чувств этих поэтов, часто оказываясь между Сциллой и Харибдой их противоречий, на которые они чрезвычайно щедры. И наряду с этим мы претендуем на точность оценки, которая иногда потребует образных заимствований из поэтических арсеналов этих авторов. Но такова специфика наших сибирских поэтов — она заслуживает и специфического подхода к ней.

2. АЛЕКСАНДР ДЕНИСЕНКО, 
ПОЭТ «ПЕПЛА»

Александр Денисенко — самый яркий пример контрастности в восприятии и описании своей «малой» родины, от которой и сладко и горестно. И, конечно, это чисто русский поэт, в том смысле, который вкладывает в это понятие критик Станислав Золотцев. Свою профессиональную, но и поэтически-восторженную статью («Боязнь забыть слово». — «Сибирские огни», 2001, №2) он посвящает сибирской поэзии, чей долг и крест — спасти от упадка всю отечественную поэзию. Звучит слишком набатно, чтобы развернуть эту мысль в серьезно аргументированное исследование.
Но, может быть, ближе к истине те, кто назвал поэтов русских «глубинок» и окраин «дикороссами», подчеркнув тем самым, с одной стороны, их своеобычность, дерзость, оппозиционность «культурной» столице, а с другой — все же дикость, варварство, в какой-то мере хулиганство. В том смысле, что даже начитанность и образованность, включая поэтическую, становятся для них обузой, а если и используется, то не всегда адекватно. Подлинность же и сила чувства у них не знает своего русла, вектора, цели: плачет, когда надо смеяться, и кричит, когда надо петь. Именно так, очевидно, и надо было понимать критика «Литературной газеты» В.Широкова, который счел «Избранное» «дикороссов» стихами обиженных неудачников, невнятными и претенциозными (об этом в «Сибирских огнях», 2003, №4). Но судить-то их надо было по тем законам, которые они сами для себя установили и которые сознают и легализуют свою «дикость» как норов и стиль, вернее «межстилье».
Вот это-то промежуточное состояние — между «дикостью» и книжностью, деревней и городом, любовью и сожалением и выражает, на наш взгляд, наиболее ярко Александр Денисенко. Быть может, потому что близок по духу упоминаемому им в стихах Василию Шукшину, еще одному случаю «между». Поэзия А.Денисенко сильна и впечатляюща даже просто на слух, на взгляд, на вкус, сама по себе, как стихия на воле. И, подобно былинному богатырю, силу он черпает от земли, родной деревни Мотково, куда приходит или является поэт, не знающий и не умеющий разобраться в своих заплутавших «меж березовых стволов» мыслях и чувствах. Его гнетет предательская любовь «княжон», оказывающихся «суками», ему не в радость полевой цвет, напоминающий похоронный, или метель, толкнувшая когда-то «коричневого Пушкина» на роковую дуэль. Все «золотое» или «белое», «голубое» или «синее», не говоря уж о «сером» или «пепельном», для него — знаки гибели или крестной муки. Все боль и казнь, крест и плаха, слезы и плач, если «очистить» его стихи от образов, эти эмоции накаляющие и напрягающие. Но в том-то и дело, что эти самые «образы» как раз и запутывают поэта, уводя его от плахи, возникая неожиданно, то как «образа», иконы, то как «образины», гротески, призванные не увеселить, а добавить горечи, как сахара в соль, вина в водку.
Иногда концентрация такой смешанной образности в стихотворении становится критической, и тогда не знаешь, плакать или смеяться над ним, как в случае с «коричневым Пушкиным». Сие подтверждает и сам поэт, называющий свою поэзию «шампанской»:
Прости ж меня, святая благодать,
И ты, моя шампанская поэзия —
Готовая смеяться и страдать,
Березовая в доску полинезия.
Так «полинезия», срифмовалась с африканцем («туземцем»!) Пушкиным, появившемся строфой ранее и оказавшемся среди «гибких берез». В этой «полинезийской» ипостаси поэзия А.Денисенко — это поэзия обрусевшего иностранца, чувствующего себя заповедным дикарем, которого волнуют и гнетут пейзажи и ландшафты широкой и глухой Сибири. И он вместе с плачем и вместо плача выкатывает бусинки и бриллиантики образов, на слезе замешенных. Если в этом ключ к творчеству А.Денисенко, то можно было бы слишком легко отделаться от его хватающей за болевые нервы поэзии. Но нет, надо не спеша «проездиться» по ней, как все тот же цветной Пушкин, сквозь «поколенные» сугробы, кучи теплого пепла, россыпи увядших цветов, озера слез, ручейки крови, болота подсознания, пробирающийся по страницам итоговой книги поэта «Пепел» (Новосибирск,2000).
Но, увы, он рискует заблудиться в этом межстилье и межчувствии, если не дать ему верные ориентиры. А это родная деревня поэта и его душа, зависшая между небом и землей, цветами и асфальтом (городом и деревней), между шампанским и водкой, между книжной метафорой и трезвым ясновидением. Тут сам поэт выступает своим проводником, пытаясь нащупать пути к самому себе: обретя их, он найдет дорогу в родную деревню. Но здесь-то и возникает главный сюжет его стихов: поэт знает, что он туда уже НИКОГДА не вернется, но и НИКОГДА не признается себе в этом. Вот почему сюжеты его стихов, усложняясь, петляют и чертят зигзаги, то взмывая концовками вверх, к небесам, то выходя куда-то вбок, к горькому компромиссу, то откровенно падая вниз, «в гроб собственного существования» (роман «Обломов»).
Правда, о сюжете в поэзии можно говорить лишь с большой буквы, как о тяжком труде осознания своего «я», которое хочет быть всем — былинкой, березой, снегирем, георгином, Пушкиным, конем, любимой, жгущей «печь твоими письмами», Есениным, таксистом, эльфом и т.д. Здесь по сути любой образ — микросюжет, а стихи — многогранник, алмаз, фокусирующий грани пережитого в чистую слезу образа. Но иногда этот алмаз стихотворения кажется искусственным — так много ингредиентов участвовали в его самозарождении (самый очевидный пример — стих. «Георгин»). Так стихотворение «Наша юность зацвела в Новосибирске» втягивает в свою орбиту слова и подсловья разных мастей, сортов, смысловых подсветок.
Наша юность зацвела в Новосибирске,
Нас повез вперед один локомотивъ.
Он на Гоголя жил с мамой 
по-английски,
И у них там неплохой был коллектив.
Тут и «локомотивъ» с «ъ» в роли локомотива, увозящего в «до 17-й год», и просторечное «на Гоголя», толкуемое и классически и фантасмагорически (что это улица и объяснять не надо), и, так сказать, психически, в свете гоголевских «Записок сумасшедшего». И даже слово «зацвела» не банально, воспринимаясь как ссылка на повальное увлечение поэзией М. Цветаевой, тоже изрядно откровенной и гиперболичной. А далее стихотворение становится организмом с функцией самонастройки, подчиняя подбор словесного материала лейтмотивному настроению (оно же его «идея): ощущению своего творчества как добровольного безумия, которое, однако, лучше «тверезой» благопристойности. Однако изъян такой подспудной самонастройки в том, что поэт автоматически прицепляет к «поезду» стихотворения «вагоны» традиционных тем и образов: непонятого гения, поэзии-тюрьмы или кельи, поэзии-жертвы в виде «золотой головы» на плахе или поэзии безвдохновенной, сравниваемой с «отгоревшим яблоневым цветом». Всего этого вместе взятого слишком много для одного-единственного стихотворения, посвященного стихотворческой юности и старости одновременно.
Но таков уж А. Денисенко как поэт и стихослагатель: высказать в любом последующем стихе — как строке, так и сумме строк — все, что на душе. Не заботясь о средствах высказывания, его форме (лексической, грамматической, начертательной), виде, содержании. Свято забывая о тактике, поэт, однако, не забывает о стратегии: каждый, любой — длины, поперечности или продольности — стих это шаг по дороге к себе, а значит, к дому. Пусть это будет шаг назад, срыв в заведомо ущербную любовь или дружбу — зато за ним последуют сразу два — вперед и вверх. Впрочем, путь для А.Денисенко — понятие не геометрически абстрактное, между условными «А» и «Б», да и движение — не всегда путь.
Как это происходит в загадочном стихотворении «Друг за другом к этой женщине мы шли…», где, вопреки заглавию, неясно и неважно, куда, к кому, за чем идут два друга-солдата: к малой родине, ближайшей опушке, простертой на земле женщине, соблазну и похоти вообще? Но можно и сказать, что они идут к своей судьбе, и чем более наобум, тем вернее. Тем более, что птица в руке женщины — древний, мифологический, символ души, которая знает самый верный путь к искомому счастью.
Но когда я отвернулся, он (стриж. — В.Я.) в ответ мне развернулся
В предыдущем направлении.
И так на каждой странице: что ни стих, то шаг в неизвестность, где любовь или смерть, плач или палач.
Так что же все-таки происходит с лирическим героем А. Денисенко, пишущим по нарастающей: больно, больней, еще больней и чем больнее, тем больше, шире, ярче, предметнее мир и открытее душа? Может, это подтверждение догадки о природном нашем сибирском межстилье и межчувствии, заставляющем искать выхода в крайней открытости всей палитры чувств, но в итоге замыкающемся на себе? В такой парадоксальной поэзии боль души действительно становится главным переживанием. Особенно, если за ней стоят разведанные поэтом боли родной земли. Такую высокую ноту соболезнования себе и родине А. Денисенко длит долго, непереносимо долго, и, закрыв книгу, не можешь понять, почему и как выдержал это рыдающее отчаяние. Но, оглянувшись на название, аукающееся во многих стихах поэта, видишь, что все его стихи об этом — о недолгой жизни людей и вещей, поэтов и девушек, любви и творчества, сгорающих на быстром огне почему-то неподлинного бытия. То есть о пепле:
Все в мире пепел, все персть, все сень, — все только лепет, все лесть, все 
всклень, да лишь бы правда жила 
в цвету настойкой девушек на спирту.
Но ниже поэт поправляет себя:
Да лишь бы правда с судьбой в ладу 
нас не застигли в земном саду.
То есть жизнь земная действительна только во лжи.
Но ведь если поэт рожден с живой чувствующей душой, если его стих не абстрактен и любит землю со всем, что ее обременяет, то почему в его стихах герой №1 — боль, а герой №2 — смерть? Нет, не все так просто в поэзии А.Денисенко. И нужно вернуться к ней, к этой загадке с двумя известными позже, когда, остыв от первых впечатлений от перечтения его стихов, впервые собранных в новой книге, разобравшись в поэзии его соратников по перу, посмотреть на них другими глазами. Вдруг спасение поэзии А. Денисенко в дружеской поддержке, о которой так часто грезит поэт.

3. АНАТОЛИЙ СОКОЛОВ, 
ПОЭТ «КРЕПОСТИ»

В поэзии Анатолия Соколова на первое место выходят метафора и эпитет: задача поэта — разгадать, разоблачить этот мир, чтобы затем вывести его на чистую воду. Но преображенный таким образом этот мир часто сам становится главным героем его стихов, «сюзереном», а поэт — «вассалом», поющим мадригалы, переходящие в памфлеты. Вот под пером ясновидящего поэта оживает «город Н.», «оккупированный инеем». Сигналом к его оживлению служит вопрос со знаком «минус» некоего сироты: «Зачем он живет?». И мы видим, что:
Обмер город, обысканный ветром,
Обнаружив за пазухой лед,
Застывают на вытяжку вещи,
Ветер форточки бьет по щекам.
И что «сквер рукоплещет проходимцам и временщикам», а «сумасшедший завод» запускает из трубы воздушного змея. 
Далее мы видим, как от стиха к стиху мысль поэта развивается логически и образно последовательно, как в трактате или философском романе. И в соседнем стихотворении автор подтверждает второстепенность человеческого существования в чуждом мире: «Пока на холсте соревнуются краски, В душе продолжают зиять пустыри». Поэт-художник дает жизнь миру, зная о грядущем своем опустошении. Но зато потом сам греется «и ночью и днем» этим отданным им же теплом. Ведь он, этот ужасно-прекрасный мир «производен от воображенья», и тут важно, в каком состоянии находится это воображение. И не важно совсем, «кто гений, а кто дребедень»; тут другие критерии: умение и возможность вести войну и заключать мир с бытием, принявшим облик города, этого пристанища бесов, пьяной шпаны, но и плоть от плоти поэта, его «родной материк». И вот на «Спартаковском мосту» поэт «становится моложе», хоть и мешают пройти «баррикады из каменных книг». В общем, старая история с синхронией любви и ненависти, — чувствами, которые можно испытывать лишь к родному существу.
Удивляет и смелость в употреблении метафор, сравнений, гипербол и прочих образных средств, которые позволяет себе поэт-урбанист, живописец и воскреситель-реаниматор города. Так можно поступать только с близким существом. Именно поэтому А. Соколов пытается столкнуть, сблизить, подружить олицетворенные вещи и предметы в общем хороводе городского хаоса. И поэт, ей-Богу, не виноват, что у него получаются метафоры. Ибо в этом термине древнегреческого происхождения есть что-то от греческой гармонии, красоты и красивости. А как раз их-то он не ищет и не ждет. Ему, как и А. Денисенко, изначально известно, что все лучшее осталось вне города, должно было остаться.
Так, повторяем, от попытки завести поэтический хоровод или гопак с городом А. Соколов получает так сказать, антиметафоры. Ибо такова его цель: не примирить все со всем в кратковременной, ложной гармонии, а пока что поставить «лицом к лицу», «познакомить». И вот он, поэт, лирический герой, удивленный, завороженный, ошарашенный полученными результатами, вспоминает о деревне и какой-то неясно-туманной «ты», о строках Лермонтова, Некрасова, Есенина, Блока, Маяковского, Мандельштама, Высоцкого. Чтобы была опора в час пустоты, когда разбегающимся мыслям позволено «срастаться с первой попавшейся вещью». Так и выходит, что душевная боль от невозможности гармонии и порядка, в том числе и социального («ползучая разруха»), перевоплощается в зрелище, а по-старорусски, «позорище», игру городского хаоса. И вот он, «белый ужас родного пейзажа»:
Но лопату берет человек,
Выполняя работу с размахом:
Месит черную сажу и снег,
Словно тесто для бубликов с маком.
Так снег и сажа замешиваются поэтом в гротескное «тесто для бубликов». А бублик становится насмешливым символом нулевого «зеро». Уж не сам ли А. Соколов и есть тот «дворник», лепящий «баранки» стихов, когда надо бы гранить чистые алмазы? Если «пекутся в издательствах пошлые книги», «вольно пасутся стада иномарок» и «крутится лист…, ужасно похожий анфас на немецкую марку», то и дворником быть не зазорно: это ведь почетная профессия для городского изгоя, интеллектуала-диссидента, художника-нонкомформиста.
Каждый стих А. Соколов будто начинает заново, будто отстраивает крепость — по названию книги его стихов: «Крепость» (Н., 2001). И в этих «началах», зачинах своих стихотворений часто содержится самое главное, важное, чистое, что еще не растрачено: «Дай за чистую совесть мне, Бог, тридцать три карбованца…», «Наступленье осени с успехом Продолжалось несколько недель…», «Надоело мне пьянство и самоубийство не ново…», «Покажется вдруг: у меня не мозги, а солома…», «Я с тобой одной, товарищ, крови…». Надо успеть высказаться, досказаться до чего-то решающего, рассеивающего тьму и хаос. Но это нельзя сделать, не рассказав о дожде, «играющем в бильярд», о кустах, «похожих на монахинь», «решетке, вымытой до швов». А если надо поведать о своем приезде из Кривощекова, то закончить можно …похоронами:
Я помню похороны Сталина
и Брежнева, а результат:
Душа ничем не опечалена,
Как в увольнении солдат
Балдеет, глядя на закат в компании...
Да, поэзия горазда на окольные пути, особенно когда хочется честного итога, полного просветления, неподменного Апокалипсиса.
В этом «браке» правдолюбивого нетерпения с замедленной кистью поэта-художника зачастую рождаются серые «миражи» — плоды поэтической горячности или бесплодных, «критических» дней. И тогда стихотворение превращается в инвентарь занятных, но наугад извлеченных из «мешка» воображения вещиц-поделок. Иногда два-три, а то и один такой «мираж» бросает стихотворение под откос, на обочину магистрального движения к истине. Так, в стихотворении «Над городом кружит, потерян…» сбой возникает уже на «пропеллере», который вряд ли может выступить в роли снежинки, «кружить» и «медлить». Во второй раз стихотворение наталкивается на скороспело сконструированную метафору о «форточке жизни дремучей». Является ли жизнь такой «форточкой» в комнате не-жизни или в ней самой есть отдушина, неясно, потому что «форточка» оказалась без предлога. Тут важно, пожалуй, другое: может ли быть у жизни какая-то иная «форточка», кроме смерти? Может, если отрицать жизнь как понятие всеобъемлющее, где есть не только форточки, но и свои оранжереи, так же как санузлы. Так что некуда теперь деваться стихотворению, кроме как в мираж. Есть, правда, в этом миражном пространстве еще «чугунная печь» и «букварь», но как-то не хочется принимать их в буквальном смысле. Скорее всего они тоже фантомные метафоры, за которыми могут скрываться реалии быта интеллигента-дворника, греющегося у подвального коллектора и читающего Пушкина и Библию — «буквари» для тех, кто хочет очнуться от официоза и или масскульта. Если это так, тогда стихотворение это о самом себе, недовольном своим непричесанным творчеством в тоске по гармонии. И сразу вспоминается пастернаковское «Окно открыть, как жилы отворить» или «Какое, милые, у вас тысячелетье на дворе?» 
Что ж, это психологическое толкование стихотворения в пользу нашей версии, да и самого поэта: его честность перед городом, страной, людьми, самим собой, простирается и до поэзии, где важно не угодить в ловушки соблазнительных, но обманчивых образов, рассеивающихся, как миражи в пустыне. Там, где автору удаются образы естественного происхождения, добытые сверхъестественным образом, такого рассеяния не происходит: комбайн, «сложивший свои ржавые кости»; Эол, растянувший «километр гармони»; равнины, «как кости белые»; душа поэта, облитая «осенним керосином» — все это живет, оставаясь в стихе и в памяти. Но как быть, например, с «самолетиком, зомбирующим небо рыданием турбин», «дрессированными вьюгами» или ветром, «сморкающимся в платок, от предательства липкий»? Есть ответ простой и очевидный: поэзия А. Денисенко, А. Соколова, Ю. Булатова и поэтов их поколения рождалась как диссидентско-революционная, в пику официозному, гладкому, пресному соцреализму. Больше яркости, резкости, движения, порыва, пусть с передозировкой, — все это оправдают подлинность чувства, ветреная эпоха свободы. Но независимо от политических ветров и бурь молодые поэты, заставшие еще дух и прыть легендарного «шестидесятничества» в лице И. Фонякова, так и жаждали устроить свой, сибирского знака качества «Sturm und Drang» в поэзии. Это «штюрмерство» бурных гениев на склоне советской эпохи и наполнило их стихи не столько красками, столько движением (хотя и не без аварий). У А. Соколова, поэта непререкаемых истин и честного, но долгого пути даже поэтическая краска (для А. Денисенко краска — чистая субстанция чувства и индикатор человеческих отношений) теряет самостоятельность, сливаясь с тем, что она окрашивает, вянет без очеловечения. Так наиболее распространенный у А. Денисенко «золотой» цвет у А. Соколова дробится и блекнет в «ржавый»: «роща стала ржавым сухарем», «мы ржавые листья на ржавых дубах», «из снега проволокой ржавой трава забвения торчит» — это уже не цвет, а процесс старения, утраты чего-то большего, чем цвет. Столь же говорящ и насыщен предметностью коричневый цвет: «коричневое сердце равнин», «на солнце оттаял коричневый угол пригорка», «резвость коричневой силы одной лошадиной» — это уже не цвет, а плоть, вещество земного и земляного происхождения. Вообще, в поэтическом мире А. Соколова цвет не в почете, его поглощает предмет, вгрызающийся, вцепляющийся, братающийся с другим, в котором при этом появляется что-то человекообразное. Но обязательно с сибирским «разноцветным» характером. Таковы «горбатый стакан» и «горбатые лебеди», «морщинистый флаг» и «морщинистая душа», а еще есть «костлявый октябрь», «дырявые небеса», «кривые чувства», «болтливые деревья», «судьба легковая», «курносые числа» и т.д.
Поэт нуждается в ясном взоре, тогда как метафора для него часто не увеличительная линза, а кривое зеркало мира. И тут не вино, а друзья, «дружество» может стать панацеей от искривлений одинокого — одиночествующего — сознания поэта. Неслучайно в стихотворении, адресованном В. Бухарову, А. Соколов признается: 
Озябнув вдали от садов Палестины,
Забившимся в щель городским
воробьем,
Я счастлив, что две твоих красных 
картины
Меня согревают и ночью и днем.
Свет, тепло дружбы, греющее творчество тех талантов, которые ощущают себя «крепостями в осадах продаж», — вот те, на кого он опирается и в поэзии, и в жизни. И, конечно, всегда выручат классики, от Лермонтова до Высоцкого, чьими отзвуками полны стихи А.Соколова. Они помогают остраннить городскую серость и неприкаянность, смикшировать ее аккордом иронии, подчас странной среди горячей, до горячечности поэзии Анатолия Соколова.

Особенно мне нравятся стихи мне неизвестного сибирского писателя:

Среди вселенского полета,
Мы видим беглый русский люд,
Бояр он не приемля гнета,
Нашел в Сибири свой приют.

Истории мгновенья тают,
Одно сменяясь за другим,
В Сибири ночи дни сменяют,
И каждый миг тайгой храним.

Запомнила тайга Сибири
Как бил Кучума здесь Ермак,
И как в суровом этом мире
Шукшин нес на плечах рюкзак,

Как на медведя в одиночку,
С рогатиной наперевес, 
Охотник шел и ставил точку, 
Сибирский помнит это лес.

Он помнит русских староверов,
Тех, кто молитву сотворя,
Ради своей суровой веры,
В Сибирь бежали от царя.

Сибирь, земля моя без края,
Суровой блещет красотой,
Руси любимой дочь родная,
С широкой русскою душой.

Здесь снежное тайги раздолье,
Здесь кедр с сосною говорит,
Здесь, среди этого приволья,
Остановившись, время спит.

      Один из извеснийших сибирских городов -  Иркутск. Там родились и выросли многие  известный писатели и поэты. Именами писателей в Иркутске названо около 65 улиц, переулков, проездов. Улицы Горького и Герцена, Гончарова и Достоевского, Чехова и Чернышевского, Толстого, Пушкина, Лермонтова…
       Некоторые литераторы никогда не бывали в наших краях, но в своих произведениях нередко посвящали страницы Иркутску, Байкалу, Ангаре… К примеру, великий сатирик М.Е.Салтыков-Щедрин. Еще в 1946 г. иркутский профессор С.Ф.Баранов высказал идею, что одним из источников “Истории одного города” являлась “Летопись Иркутска”, составленная П.И.Пежемским, которая печаталась первоначально в журнале “Современник”. Или взять А.П.Чехова. Он писал об Иркутске, Сибири не понаслышке. Мемориальная доска на доме, по улице Фурье,1, напоминает, что 6 июня 1890 г. он останавливался в здании гостиницы “Амурское подворье” на отдых, следуя на Сахалин. Город писателю очень понравился. В одном из писем он так и написал: “Из всех сибирских городов самый лучший Иркутск…” “Иркутск превосходный город. Совсем интеллигентный. Театр, музей, городской сад с музыкой, хорошие гостиницы… Нет уродливых заборов, нелепых вывесок и пустырей с надписями о том, что нельзя останавливаться… В Иркутске рессорные пролетки. Он лучше Екатеринбурга и Томска. Совсем Европа”.
        Именами прозаиков и поэтов в Иркутске назывались улицы и школы. Иркутский инженер К.В.Митал представил в городскую управу проект каменного двухэтажного дома для школы имени Н.В.Гоголя. В 1899 г. в Знаменском предместье появилась улица Щаповская, в Рабоче-ремесленной слободе - Потанинская, в Глазковском предместье - Пушкинская, Лермонтовская, Гоголевская…
           В честь литераторов-сибиряков в городе названы Загоскинская, Омулевского, Ядринцевская, Вагинская улицы.
         Постоянно устраивались различные литературные праздники. На удивительной выставке …автографов писателей смогли побывать иркутяне в 1911 г. Известно, что открылась она в зале театра Гиллера 27 августа. На выставке были представлены "автографы всех старых и молодых писателей: Тургенев, Щедрин, Чехов, Полонский, Островский… Кроме писем есть масса фотографий и рисунков, и карикатур на писателей. Во всей коллекции автографов можно найти и стихотворные шалости, и юмористические рассказики, и много метких замечаний на те или другие события, общественные или литературные".
       В 1913 г., когда проводили выставку старины, демонстрировались рукописи Писемского и Щапова.
       Особое отношение было у иркутян к Льву Николаевичу Толстому. Произведения его часто шли на сцене драматического театра. Спектакли “Власть тьмы”, “Плоды просвещения”, “Живой труп” неизменно собирали столько зрителей, сколько вмещали в себя залы. Драма “Живой труп” была опубликована в местной газете “Голос Сибири”.
До нашего времени сохранилось здание бывшего книжного магазина Макушина и Посохина, пионеров книгоиздательского дела в Сибири. Оба были страстными пропагандистами русской книги.
       В Белом доме бывал русский писатель И.А.Гончаров, книгами которого зачитывались горожане. Автор “Обрыва”, “Обломова” после длительного путешествия на фрегате “Паллада” вокруг света, на обратном пути гостил у иркутского генерал-губернатора Восточной Сибири графа Муравьева-Амурского.
       Историческим памятником является здание бывшей Иркутской гимназии (сейчас в нем расположился авиационный техникум), где учились будущие литераторы – Калашников- основоположник сибирского исторического романа, Щукин, Михеев, Федоров-Омулевский и другие. Сохранилось здание бывшей духовной семинарии, в котором учились известные публицисты и писатели А.П.Щапов и М.В.Загоскин.
      Нельзя не сказать о бывшей школе номер 6 (улица Володарского, 1), ученики которой под руководством поэта И.И. Молчанова-Сибирского создавали свою знаменитую “Базу курносых”, книгу, получившую высокую оценку М.Горького. А разве можно пройти мимо здания, в котором сейчас располагается Дом литераторов имени П.П.Петрова. Среди иркутян он известен как “Дом со львами”.
        Литературный Иркутск гордится многими писательскими именами, без которых сегодня нельзя представить историю и настоящее отечественной литературы. Иркутские писатели приняли художественную эстафету своих предшественников – писателей демократического направления в Восточной Сибири.
